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EDITORIAL COLUMN

NI DE AQUI, NI DE ALLI: STORIES OF BELONGING, MIGRATION, AND SAUDADE began as the
brainchild of Dr. Maria Eugenia Lozano. It eventually took shape as a more ambitious project that
called upon the wider community of student writers and artists to share their visions of what it meant
(or perhaps what it could mean) to peer in or out toward different cultures or spheres, even as such
identity is inevitably morphed by the geography one inhabits.

We are grateful that the creative pieces submitted and eventually published featured the same gen-
erosity of spirit of Dr. Lozano, her students, and their interviewees. | will briefly introduce the creative
portfolio that complements the narrative dossier:

In these works, we move across disparate geographies (real and fantastical) and meet very different
people, objects, or landscapes along the way. We move from the evocation of the boat, the sea, and
movement in Tiffany Fang's “Adrift” or “Fair Winds and the Following Sea” to the hyphen between
Spanish and American in the interview between editor Stacy Kannelopoulos and her grandmother.
We find ourselves at awe at the worldplay and codeswitching in Ivanna Rodriguez Roja’s “Canada,”
Phanesia Pharel’s “Mezire Avan Ou Koupe,” Carla Melaco's “El Tautaje de mi existencia,” while moved
by saudade, or a sense of loss and yearning, is evoked in each. We are brought along on a trip to the
nostalgia of childhood memories to reflect upon our own culture or heritage, as editor Isabella Prado
did with “Fitas de Bonfim.”

We hope you will be inspired by the special issue to likewise honor immigrants who are here to stay,
international students missing home, the hyphen Americans and the stories of their obsessions, faults,
hopes, and wonder. The recognition does not make their stories any more real, their pressure any
more visceral. Rather than lament what we are not, the editors of Portales celebrate the buoying feel-
ing of being recognized anew for who we are in our increasingly diverse community.

TIFFANY TROY, Editor-in-chief
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GUEST EDITORS COLUMN

NARRATIVES ARE THE CENTRAL MEANS BY WHICH
PEOPLE MAKE SENSE OF THEIR EXPERIENCES
(PAVLENKO, 2005)

By sharing our experiences orally within our community, we learn from the past and transmit vital
knowledge that would help preserve our history and shape our future. Personal narratives account
for the passing of information from generation to generation, sharing life stories as a way to learn
from the past.

The narratives you are about to read are the result of the final project of a third-year Spanish class:
“Immigration and Educational Policies in the United States.” During the fall semester of 2017,
students read about and critically discussed current events and pressing issues that transnational
and internal migrants face when traveling to the United States. They also read and analyzed expert
narratives, ranging from children stories to chapters of novels, as a way to scaffold and support their
own writing of personal narratives.

The objective of the project was for the student to get to know, first hand, the lives of people who
moved to the United States from Spanish-speaking countries, and to make sense of the readings
and theory discussed in class by connecting them with real life experiences. Based on a face-to
-face interview conducted with an informant toward the middle of the semester, students trans-
formed the oral mode of the interview into the written mode of a personal narrative, telling the
experiences of Hispanic people who moved to the United States at different stages in their lives
and for a variety of reasons.

This special edition compiles the narratives the students wrote. In these narratives you will see that,
like every immigrant, the stories that are told are unique in their own way and trace the informant’s
fascinating trajectory to and within this country. Moreover, considering the current political climate,
we believe it is especially important to show a human and valuable perspective of the people who
came to this country to enrich its multicultural tapestry. Through this class project, we hope to
contribute to the cultural awareness that is indispensable to develop tolerance, understanding, and
acceptance of our differences.

MARIA EUGENIA LOZANO
Lecturer in Spanish and Latin American Cultures, Barnard College
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LOS GIROS INESPERADOS DE LA VIDA

Zuleimy Alcantara

a vida es verdaderamente impredecible. En

el afo 2001, Juan Tejada emprendié el via-

je que muchos inmigrantes toman en busca
de nuevas oportunidades en los Estados Unidos.
Juan vino de la Republica Dominicana a la edad
de 34 anos dejando atrds a su esposa y a sus
cuatro hijos. Juan nunca pensé que después de
cumplir treinta afos, su vida iba a dar giro de
trescientos sesenta grados.

Todo comenzé hace diecisiete afos. En el afio
2000, la Republica Dominicana eligié a Hipdli-
to Mejia a la presidencia del pais. Sus politicas
econdmicas empeoraron la crisis econémica del
pais casi inmediatamente. Los precios de la co-
mida se triplicaron mientras los salarios quedaron
intactos. Para dar un ejemplo, el precio de un
huevo subié de un peso a tres pesos. Consecuen-
temente, el valor del peso cayé drasticamente y
los salarios rendian ain menos. Como maestro
de informética y sistemas de computadora, Juan
ganaba el equivalente a $250 mensuales. Esto
era apenas suficiente para mantener a su familia
antes de la crisis, y la inflacion solo empeord la
situacion. Un afo después, durante un dia que
empez6 como cualquier otro, Juan se dio cuenta
que su esposa estaba embarazada con su cuarto
hijo. Fue un momento de alegria, seguido por
un momento de concientizacidon y meditacion.
En ese momento, Juan mird fijamente a su fa-
milia y se le aguaron los ojos. Desde ese instante
sus vidas no iban a ser las mismas. El reconocié
que tendria que buscar una alternativa para po-
der sustentar y darles una mejor vida a sus hijos.

Poco después, Juan decidié que la mejor al-
ternativa era viajar a la “tierra de las oportuni-

dades” en busca del famoso “suefio americano”.
El papa de Juan vivia en los Estados Unidos, asi
que emigrar alli se vio como la decision méas sen-
sata. Juan no sabia qué expectativas tener de
los Estados Unidos ya que su padre no hablaba
mucho de su experiencia en el pais. Pero miran-
dolo retrospectivamente, con todos los retos y
dificultades que los inmigrantes enfrentan en los
EEUU, quiza el poner esos recuerdos en el pasa-
do fue parte de su mecanismo de supervivencia.

El papa de Juan llené una solicitud de auspicio
para que Juan y su familia pudieran convertirse
en residentes permanentes de los Estados Uni-
dos, pero de acuerdo con las leyes americanas vi-
gentes en ese momento, la peticién de auspicio
solo se le extendia a Juan, lo que significaba que
él tendria que viajar sin su familia. Viajar y dejar a
su familia atrés nunca estuvo en sus planes hasta
ese momento. El dice que dejar atras a su fa-
milia fue una de las decisiones mas dificiles que
ha tenido que tomar en su vida. A pesar de que
tenia planes de regresar y ver a su familia otra
vez, Juan dice que no hay nada que le parta mas
el corazén a una persona que ver llorar a su bebe
de tres afos, con su manita presionada contra
el vidrio del aeropuerto, gritando “jPapi no te
vayas!” y no poder hacer nada. Ver a su familia
desaparecer al otro lado del vidrio del mostrador
de aduanas y saber que no iba a estar presente
durante esos pequefios valiosos momentos en
la nifez de sus hijos, fue un dolor indescriptible.

Al llegar a los Estados Unidos se establecié en
Washington Heights, un vecindario dominica-
no en la ciudad de Nueva York. Juan se mudé
a casa de unos parientes, en un apartamento



muy pequefio. El recuerda que los apartamen-
tos estaban tan pegados, que de vez en cuan-
do podia escuchar al locutor Jorge Ramos en el
televisor del vecino inmediato durante la trans-
mision del Noticiero Univision. Alli compartié
una habitacién bien pequefia con dos parientes,
viviendo de la maleta que trajo de Santo Domin-
go. No le interesé guardar su ropa en un armario
porque estaba preparado para regresar a su pais
en cualquier momento. Juan extrahaba muchi-
simo a su familia y constantemente buscaba
maneras de mantenerlos cerca en su vida diaria.
Todas las mafanas, a las 6:15 a.m., pasaba por la
bodega de la esquina porque no existia olor que
lo hiciera sentir mas en casa que el de los huevos
y la longaniza fritos con cebollitas y mangl que
alli vendian; era el desayuno favorito de su es-
posa. Todas las tardes sin falta, pasaba por una
licoreria donde veia a Julio, a Don José, Pedro
y a Don Leo, los ancianos del edificio, jugando
ddéminos, y tocando la gtiira. Le recordaban a su
vecino Miguel, que siempre lo invitaba a jugar
déminos cuando iba camino a casa después de
ensefar sus clases.

Dos semanas después de llegar al pais, Juan hizo
lo que vino a hacer: empez6 a trabajar. Sus pa-
rientes lo llevaron a solicitar a diferentes lugares
y lo ayudaron a conseguir su primer trabajo en la
carniceria de un supermercado Tropical Market.
Sin saber hablar inglés, sus opciones de traba-
jo eran limitadas. Alli trabajé por menos a sala-
rio minimo y envié la mayor parte de su primer
pago a su familia en la Repulblica Dominicana.
Pronto vio que lo que ganaba era muy poco para
mantener una vida en los Estados Unidos y una
familia en la Republica Dominicana y por eso
buscd dos trabajos mas. Juan terminé trabajan-
do también en una tienda de mascotas y en una
lavanderia. Trabajaba mas de ochenta horas a la
semana solo para llegar a fin de mes. Trabajo
bajo temperaturas inhumanas en un congelador,

aguantando que sus jefes le hablaran mal, ya que
necesitaba el trabajo para que él 'y su familia pu-
dieran sustentarse. Juan no solo tuvo que lidiar
con los abusos en su trabajo, sino que también
tuvo que lidiar con los abusos de la naturaleza.

Hubo momentos en que pensaba que estaba
salado porque ni siquiera el clima cooperaba con
él. Ahi entendié por qué muchos inmigrantes
hispanos se ubican en estados con climas tem-
plados como California y Florida. Juan nunca se
va a olvidar de la primera vez que sinti6 una tem-
peratura bajo cero. Cuando salié a las 5:36 a.m.
a esperar el autobus para ir al trabajo, solo veia
cdmo su respiracion se condensaba. Sentia sus
dedos encogiéndose, uno por uno. Cada minuto
que pasaba se adormecian mas y mas. Trataba
de refugiar su cabeza en su abrigo, como las tor-
tugas se esconden cuando estdn en peligro. Y
como si le faltara algo, la nariz le corria, como si
su vida dependiera de ello. La experiencia fue
muy diferente a los inviernos dominicanos con
temperaturas de 85 grados Fahrenheit. Esta di-
ferencia de ambiente no se limit6 a la tempera-
tura, sino que se expandié a lo cultural.

La barrera del lenguaje, asi como la discrimi-
nacion y el racismo sistémico en los EEUU no fa-
cilitaron su transicion cultural. Aunque una gran
mayoria de laos vecinos de Washington Heights
hablan espanol y muchos de ellos son de origen
dominicano, de modo que compartian muchas
de las mismas costumbres, la transicién a la cul-
tura estadounidense no fue facil. En realidad,
es comprensible porque muchos inmigrantes se
asocian mas con personas que comparte contex-
tos culturales y antepasados similares. En cuanto
salia de esa burbuja, podia notar la diferencia.

Juan siempre fue consiente de lo que su color

de piel y su origen implicaban, pero a pesar de
todo, siempre le chocaba la reacciéon que mu-
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chas personas tenian con el simple hecho de ver-
le. Un dia mientras caminaba en el supermerca-
do South Shore Market, sentia como el personal
de seguridad le seguia muy de cerca mientras
compraba la comida de la semana. Cada esqui-
na que cruzaba, cada producto que tocaba, cada
paso que daba era vigilado sin razén alguna. El
Unico motivo de sospecha fue el color de su piel.
Juan se sintié como si su mera presencia en ese
supermercado fuera un crimen. Esto no fue una
instancia Unica. Esa sospecha continua, esa vigi-
lancia, se convirtié en parte de su vida diaria. Lo
mas triste es que no importa cuanta educacién
hayan obtenido o las contribuciones que hagan
al pais, sino aprenden inglés o tienen la piel blan-
ca, gran parte de la sociedad americana tiende
a juzgarlos superficialmente y creen que esto
amerita despojar a alguien de su humanidad.
Frecuentemente los medios de comunicacién
proyectan a la “inmigraciéon” como un proble-
ma, sin considerar a cada ser humano detras de
ella. Personas como Juan, que lo sacrifican todo
por el bien de sus familias; personas que aguan-
tan abusos y trabajan en condiciones inhumanas
para proveer para sus hijos; personas que hacen
tremendas contribuciones a la economia del
pais, aportaciones que nunca son reconocidas.
Pero para Juan, esto no es motivo de verglienza.
Juan dice que “en este pais casi todos somos in-
migrantes y todos tenemos el derecho de buscar
mejores oportunidades para nosotros mismos y
para nuestros seres queridos”. Los inmigrantes
son la base de la economia, sin ellos no habria
un Estados Unidos. Esa parte de la historia de los
Estados Unidos tiende a ser olvidada.

Cuando le pregunté a Juan acerca del inglés,
su respuesta fue “el hambre no espera a que
aprendas inglés”. Juan dice que cuando tienes
que mantener una familia de cinco personas,
el aprender inglés no llega a ocupar la lista de
prioridades. El transferir su licenciatura requeria

que tomara cursos universitarios de inglés, lo
cual era muy costoso y requeria mucho tiempo.
Con tres trabajos, trabajando ochenta horas a la
semana, no le sobraban ni el dinero y ni el tiem-
po. En esa estapa, ejercer su profesion no era
su prioridad. Su prioridad era enviarle remesas
a su familia y ahorrar para comprar vuelos para
ver a su recién nacido y al resto de su familia tan
frecuentemente como fuera posible. Y si, piensa
que aprender inglés tal vez podria concederle
mejores oportunidades de trabajo y comuni-
cacién con su entorno, pero no seria la solucién
a todo. Juan ama a los Estados Unidos pero ese
amor no es reciproco y, aunque dominara el in-
glés, todavia tendria que enfrentar la discrimi-
nacion racial, cultural y religiosa.

Juan sufrié mucho y la idea de regresar a su isla
le cruzaba la mente constantemente. El no te-
ner a su familia consigo le quitaba el suefio en la
noche. El deseo de volver a su familia, a su casa,
a su trabajo, a lo que él consideraba su vida,
siempre lo perseguia. De hecho, en varias oca-
siones llego a empacar sus maletas, pero al final
siempre recordaba su motivacion: sus hijos. Para
él, seria un acto egoista dar fin a su sufrimiento
a costa del futuro de sus hijos. Juan confiaba en
que sus hijos podrian tener mejores oportuni-
dades académicas en los Estados Unidos.

Diecisiete anos después, la pregunta es, ;lo
haria de nuevo? y, sin duda, Juan emprenderia
su trayectoria otra vez. Ocho afios después de
su llegada, la familia de Juan pudo viajar a los
Estados Unidos. Dice que una vez pudo tener
a su familia a su lado, sintié un gran alivio. Eso
no significa que todos los problemas y discrimi-
naciones desaparecieran, pero por lo menos las
podrian enfrentar juntos. Para él, ver a sus hijos
y presenciar esos pequefios momentos, como su
primera funcién en la escuela o a sus juegos de
futbol lo era todo. Hoy en dia, gracias a su sacri-



ficio y el sacrificio de su esposa, tres de sus hijos
tienen la oportunidad de estudiar en tres de las
mejores universidades del pais. Dos ya estudian
medicina e ingenieria y el mas pequefio solicitara
admisién a la universidad pronto. Cada mes de
diciembre, durante la Nochebuena, cuando él ve
a su familia junta y nota cuan lejos estan llegan-
do, esas noches de desvelo solitario valieron la
pena. Al final, su vida le recuerda lo que su abue-
la le decia, “para purificar el oro, hay que pasarlo
por mucho fuego”. Dice que estas Ultimas déca-
das han sido su proceso de purificacién. Es hoy
una persona mas abierta y humilde por lo que
ha pasado y ha conocido personas en trayecto
que se han convertido en parte de su familia.
Si; hubo dolor por mucho tiempo y todavia hay
dolor, todavia los Estados Unidos tiene mucho
que cambiar, pero ahora sus hijos tienen acceso
a una mejor educacion.

La vida de Juan cambié en un abrir y cerrar de
ojos. Como él, muchos inmigrantes hacen sa-
crificios y se embarcan en un viaje lleno de incer-
tidumbre en busca de mejores oportunidades.
Muchos se sacrifican para efectuar cambios y
para que otras generaciones mas jovenes no
pasen por la misma situacién y tengan la opor-
tunidad de superarse. Los Estados Unidos se
fundamentan en los derechos inalienables “a la
vida, a libertad, y a la bisqueda de felicidad” y
eso es lo que muchos inmigrantes buscan. Los
Estados Unidos no podrian constituir lo que el
pais es hoy si no fuera por los inmigrantes y no
podran ser el pais que anhelan sin los inmigrantes
que siguen llegando a sus costas y fronteras.
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YSABEL GONZALEZ Y LA PERCEPCION DE LA EXPERIENCIA
DE LOS INMIGRANTES EN LOS ESTADOS UNIDOS

Tina Barrios

sabel Gonzalez Rico ya estaba acostum-

brada a ser inmigrante cuando vino a los

Estados Unidos porque se habia mudado
de Madrid a Paris cuando tenia ocho anos. Pero,
con el clima politico hoy en dia, ha descubierto
que su vida aqui en los Estados Unidos como
inmigrante es muy diferente comparado a su ex-
periencia de ser inmigrante en Francia.

Ysabel nacié el 4 de mayo del 1999 en Alicante,
Espafa. Sus padres, Ana y José, son ciudada-
nos espafoles. Mientras sus padres trabajaban,
el resto de la familia cuidaba Ysabel durante el
dia: sus abuelos, tias y tios; tenia una comunidad
grande en Alicante con su familia, y todos apo-
yaban a los demas si lo necesitaban. Por el tra-
bajo de su padre, un ingeniero en la compaiiia
Eutelsat, su familia se mudd a Madrid en el 2001,
donde nacié su hermano, Alvaro, cuando Ysabel
tenia tres afios. Mientras vivian en Madrid, Alva-
ro e Ysabel tenian nifieras arabes, quienes eran
inmigrantes indocumentadas en Espafia y les
ensefaban arabe. Aunque dice que ha olvidado
el drabe que aprendié, estd aprendiéndolo de
nuevo en la Universidad de Emory, donde ahora
estudia.

Otra vez, por el trabajo de su padre, su familia se
tuvo que mudar, pero esta vez se fueron de Es-
pafia y del Unico pais que Ysabel conocia, Fran-
cia, cuando Ysabel tenia 8 afios. En Francia, la
familia vivia en un pueblo situado a media hora
de Paris en coche. Al llegar, lentamente, la fami-
lia Gonzélez Rico cultivd una vida en Francia.
Ysabel empezé entrendndose como tenista, via-
jando por Europa y compitiendo en los mismos

torneos que su héroe, el tenista espanol Rafa-
el Nadal, habia jugado una década antes. Por
el tenis, Ysa viajé6 a muchos paises europeos,
y recuerda sus visitas a todos los paises como
buenas experiencias donde otros europeos le
extendieron una bienvenida, pero se pregunta
si le dieron esta bienvenida porque ella también
era una europea de piel blanca.

Mientras vivié en Francia, Ysa fue una inmigran-
te documentada, dada su ciudadania espafiola
y europea, y pudo asistir a una escuela publica.
Por su dificultad con el idioma y para ayudar a
la familia a ajustarse un ambiente nuevo, Ana,
su madre, dejé de trabajar cuando la familia se
fue a Paris, y le tomé un par de afios y clases por
las mafanas para dominar el francés. Dado que
Ysabel y Alvaro eran pequefios todavia, apren-
dieron el idioma mas facil y répidamente, en par-
te porque lo aprendieron en la escuela hablan-
do con otros nifios y maestros. Los primeros seis
meses, Ana les dijo a sus hijos que en casa, sola-
mente podian hablar en francés para asi facilitar
el proceso de adaptacién a una cultura nueva.
Pero pronto regresaron a su espafiol nativo, que
siguieron hablando entre si el resto del tiempo
que vivieron en Francia. Ysa dice que antes de
irse de Francia, el Unico indicio de que no era
francesa era la manera que escribia su nombre,
porque en Francia no se escribia con "y".

La escuela a la que Ysabel y Alvaro asistieron era
de primaria a secundaria y estaba dividida en
diferentes secciones, dependiendo del idioma
en que los padres decian que sus hijos tenian
que aprender: ya sea inglés britanico, castellano,



o francés. Sus padres la colocaron en la seccién
de inglés, donde tomaba clases con los hijos
de profesionales americanos que trabajaban en
Paris. Dice que aunque esto la ayudd con su in-
migracion a los Estados Unidos mas tarde, no la
prepard para inmersién total que era la vida en
los Estados Unidos.

Mientras vivian en Francia, por la proximidad
geografica, todos los miembros de la familia se
iban a la casa de los abuelos por parte de su
madre cada verano y se reunian alli en Alican-
te; asi siguieron cultivando sus raices espafiolas.
También hablaban espafiol en casa y llamaban
por teléfono a sus familiares en otras partes para
no sentirse tan aislados de ellos durante el afo
escolar.

Cuando tenia catorce anos y su hermano doce,
la compafiia trasladé a su padre, José, a una
posicion en Miami. Aunque estaba dejando
todo que habia conocido por los uUltimos afios,
Ysabel estaba emocionada porque siempre
habia sofilado con vivir en los Estados Unidos, en
California, y Miami quedaba significativamente
mas cerca de California que Paris. Ella habia
imaginado una vida en los Estados Unidos, pero
no habia imaginado ninguna de las dificultades.
Por ejemplo, no habia pensado en cuan dificil
seria hacer amigos en un idioma que solamente
habia aprendido en la escuela. Ella dice que no
pensar en estas dificultades le hizo mas dificil la
transicion porque habia ignorado los problemas
hasta que se dio cuenta de todos al mismo tiem-
po: cuando fue a la orientacién de la escuela y se
perdié literalmente, asi como socialmente. Ella
dice que unos de los cambios mas chocantes e
inesperados fue el aumento en la cantidad de
tarea que recibia en los Estados Unidos com-
parado a Francia. En Francia, Ysa diariamente,
se sentaba a hacer unos problemas o leer unas
paginas de un libro y esto le tomaba de media

hora a una hora, sentada viendo programas de
“reality TV” franceses. Después, se iba a jugar
tenis unas tres horas y a dormir a las diez de la
noche cada dia. Pero, cuando se fue a Miami,
se encontré incapaz de practicar el tenis tan a
menudo o irse a dormir temprano porque tenia
tanta tarea dificil cada noche, desde cuatro a
cinco horas diariamente, lo cual es normal para
estudiantes estadounidenses en clases de alto
nivel en una escuela secundaria privada.

Ysabel experimenté varios cambios drésticos en
sus dos mudanzas internacionales: de Espafia
a Francia y de Francia a los Estados Unidos. A
pesar de esto, cuando le expliqué los requisitos
de este proyecto, centrado en la experiencia de
inmigrantes en los Estados Unidos, Ysabel me
dijo “pero yo estoy aqui legalmente”. Esta in-
capacidad o incomodidad en cuanto a identifi-
carse con el grupo demogréfico de inmigrantes
ilustra como la experiencia de ser inmigrante en
los Estados Unidos gira en torno a la percepcion
de que los inmigrantes son personas que vienen
al pais ilegalmente, especialmente por las aso-
ciaciones negativas con el término “inmigran-
te” en el contexto de la presidencia de Donald
Trump. Siendo de Europa, asistiendo una escue-
la privada, y viviendo cémodamente, la vida de
Ysabel no se conforma con la del estereotipo
que personas como Donald Trump imponen so-
bre la imagen de una vida tipica de un inmigran-
te; nocién que no toma en cuenta la diversidad
de la comunidad de inmigrantes.

Ademas, hay un ambiente de peligro y la necesi-
dad para precaucion al ser designado un “inmi-
grante” porque, segun el estereotipo del inmi-
grante como una persona que llego a los Estados
Unidos sin papeles, o sin permiso de entrada del
gobierno, los inmigrantes deben ser deportados
del pais, porque estén invadiendo, y americanos
tienen que proteger a su pais de estos invaso-
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res. Esta idea esta relacionada con las preocupa-
ciones que Samuel P. Huntington describe en su
articulo “The Hispanic Challenge”, donde asume
la perspectiva de que los Hispanos invaden los
Estados Unidos y amenazan la cultura americana
al usar el espafiol en vez del inglés, sin integrarse
a la sociedad americana. Hoy en dia, los inmi-
grantes son mayormente latinoamericanos (por
esto Huntington se refiere al supuesto problema
de inmigrantes “The Hispanic Challenge”) que
vienen aceptando trabajo dificil en los Estados
Unidos, usualmente trabajos que no pagan bien.
Comparado a estas generalizaciones, la vida de
Ysabel ni remotamente se asemeja a esta expe-
riencia, especialmente porque su pais de ori-
gen es europeo, en vez de latinoamericano, y
muchos la ven mas como un mujer exdtica que
una amenaza a la cultura e ideologia de los Es-
tados Unidos.

Aunque las asociaciones de respeto, niveles de
civilizacion mas altas, y tradicion con Europa han
existido por siglos en las culturas de las Améri-
cas, este perjuicio contra personas que no son
europeas se puede ver claramente cuando Ysa
recuerda cémo ha sido tratada diferentemente
de los inmigrantes que vienen de paises lati-
noamericanos. Por ejemplo, Ysabel y su familia
llegaron a los Estados Unidos hace cuatro afos,
y han solicitado para recibir una “tarjeta verde”
o residencia permanente. Ellos esperan reciibir
aprobacién en un afo, o dos maximo, mientras
inmigrantes de paises latinoamericanos tienen
que esperar anos para recibir sus papeles, y tam-
bién lo tienen que hacer con el miedo de ser
deportados durante el proceso de solicitud.

Encima del estatus politico, Ysabel y su familia
tampoco cumplen con el estereotipo econémi-
co de un inmigrante: Ysa y su hermano Alvaro
estudiaron en una de las dos escuelas privadas
mas prestigiosas de Miami, viven en una zona

afluente, y son parte de un exclusivo club de te-
nis en su vecindario (el hecho de que Ysabel y
Alvaro pudieron estudiar en una escuela privada
como inmigrantes es otra diferencia clave, no sol-
amente porque el costo de asistir a una escuela
privada y porque para ello los estudiantes tienen
que presentar evidenciaa de su residencia legal
en los Estados Unidos, lo que no es preciso en
escuelas secundarias publicas). Aunque no viven
tan extravagantemente y la compania de José
subsidia muchos aspectos de su vida, Ysabel no
ha experimentado las mismas dificultades que
muchos inmigrantes experimentan: en su escue-
la, ICE (U.S. Immigration and Customs Enforce-
ment) nunca entraba buscando estudiantes que
hubiesen inmigrado ilegalmente para deportar-
los, ella tuvo un carro que pudo manejar con su
licencia, y pudo asistir a una universidad privada
e integrarse en el equipo tenis. Estas diferen-
cias econdémicas también sefialan quiza la razén
fundamental por la cual Ysabel no siente que
se puede identificar con la identidad inmigran-
te: la percepcién general es que inmigrantes vi-
enen para mejorar su posicion economica, pero
la meta de Ysabel es mantener el mismo nivel
econémico que sus padres alcanzaron y ser tan
exitosa como ellos, no trabajar duro para mejo-
rar su vida y la vida de su familia.

Otra diferencia, brevemente descrita previa-
mente, es la educacién que Ysabel y su herma-
no recibieron al llegar a los Estados Unidos. Du-
rante el verano antes de mudarse a Miami, toda
la familia viajé a la ciudad para buscar una casa
y también para que Ysabel y Alvaro pudieran
tomar el examen de admisién de Gulliver, una
escuela prestigiosa en el suburbio de Pinecrest;
era la escuela donde los comparieros de trabajo
de José mandaban sus hijos y la compafia paga-
ba el alto costo de la matricula. Para poder asistir,
los solicitantes necesitaban enviar la transcrip-
cién de créditos de su escuela previa, presentar



evidencia de residencia legal en el pais, regis-
tros médicos y pagar la matricula. Todo lo cual
es imposible para muchos inmigrantes. Las no-
tas de la escuela previa determinaban las clases
que podian tomar, y por esto, le pusieron a Ysa
en las clases mas altas, aunque no podia hablar
inglés muy bien todavia, y esto le causé la mayor
parte del estrés que ella sintié durante su primer
ano en Miami, hasta el punto de que empezd
a notar un pequefio deterioro en su salud. Ese
mismo afio, decidié tomar una clase de francés
para hablantes nativos y dice que esa clase fue
la mejor idea que tuvo al llegar, porque duran-
te el ano escolar, la clase de francés le dio una
oportunidad de saber lo que estaba pasando sin
faltas de comunicacién, sin sentirse inadecuada.
En cuanto a la dificultad de ajustarse a sus nue-
vos alrededores, Ysa tuvo una experiencia muy
similar a la de casi todos inmigrantes. Los ulti-
mos dos anos de la escuela secundaria le fueron
mucho mejor, porque aprendid inglés y también
hizo amigos que hablaban espafiol y francés.
Solamente hubo unas instancias donde a veces
sentia que no pertenecia a los Estados Unidos,
como cuando alguien menciona su acento cuan-
do habla inglés, o cuando no pudo solicitar a
Bright Futures (un programa de Florida en el que
los estudiantes cumplen con ciertos requisitos y
reciben matricula gratuita en las universidades
estatales), ya que no era ciudadana americana.
Ysabel dice que porque la escuela secundaria
que asistid tenia tantas personas que venian de
diferentes paises, la transicién fue mucho mas
facil de lo que hubiera sido si hubiese entrado
a una escuela publica. También, en Gulliver, su
madre siempre estaba trabajando como volun-
taria, organizando almuerzos especiales para
estudiantes o comida para estudiantes entre
clases, de modo que Ysa casi veia a la escue-
la como una extensién de su hogar. La escuela
puede ser un lugar en el que los inmigrantes no
se sienten seguros y tratan evitar asistir. La expe-

riencia de Ysabel genera la pregunta de que, si
existieran escuelas reservadas para inmigrantes,
tal vez los estudiantes seriab mas exitosos al no
sentirse vulnerbales o perdidos por causa de su
limitada familiaridad con el idioma y la cultura.

Ysabel tal vez no es inmediatamente distinguible
como una inmigrante por sus rasgos europeos,
como la mayoridad de personas americanas.
La mayoridad de inmigrantes vienen buscando
el "American Dream”, o la idea de que en los
Estados Unidos tendrdan mas oportunidades.
Asi muchos, especialmente los politicos conser-
vadores, actualmente perciben a los inmigrantes
en general. El caso de Ysabel y su familia de-
muestra que esta percepcion es incorrecta, ya
que hay variedad dentro de la comunidad de
inmigrantes; por ejemplo, en cuanto a su esta-
tus dlegal, las razones por las que vienen, sus
antecedentes y sus esperanzas al llegar. Ysa vino
primordialmente por el trabajo de su padre, pero
su padre aceptd la posicion en Miami porque
pens6é que habria mejores oportunidades para
sus hijos en los Estados Unidos. Ella imaginé una
vida jugando tenis en la universidad y viviendo
en California. Aunque por definiciéon es inmi-
grante de primera generacién, dado el ambiente
politico y las asociaciones negativas del sustan-
tivo “inmigrante”, Ysa no se identifica con la co-
munidad de inmigrantes en los Estados Unidos.
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MARIA

Ana De Luca Mayne

ienfuegos es una ciudad muy vieja, y muy

bonita, cerca del agua en Cuba. Su nombre
literalmente traduce a “la ciudad de cien fuegos”
y los Cubanos la llaman “La Perla del Sur.” Es
en esta perla, de este fuego, que Maria Estrada
nacio, la primera hija de sus padres. Pero, cual
la mama de Maria fue cubana, su padre fue de
México. Por eso, cuando Maria tenia dos anos,
su familia sali6 la Perla de los Antilles, y se mudé
a la Ciudad México, una ciudad cerca de sesenta
veces mas grande de Cienfuegos. Fue un cam-
bio muy largo, pero cual Maria no sabia al tiem-
PO, no tan grande como los cambios que estan
aun por venir.

Ciudad México es el corazén del México. Es el
capital de la economia, el gobierno, la cultu-
ra, la industria, de todo. Antes de Cortés llego,
fue una de las ciudades méas grande del todo el
mundo. AUn durante el tiempo de los colonos,
Ciudad México fue una ciudad global, fue ex-
cepcionalmente urbanizado por su tiempo. Esta
es la ciudad donde Maria pasaba el mayor de su
infancia. Después de la familia vivia en México
por solo un afo, la hermanita de Maria, quien
se llama Maria también, nacié. Este dia fue muy
buena. Hasta esta fecha, Maria ha tenido una
mejor amiga por vida. Por mucho tiempo, Maria
vivia una vida mexicana con sus padres, su her-
manita, y la familia de su padre.

En México, Maria descubrié algo fantastico. A
ella le encantaba la escuela. Del primero tiem-
po entré una escuela, Maria ha sido una buen
estudiante y muy estudiosa.De este momento,
ella conocié que la educacion serd una parte im-

portante a su trayectoria en vida. Cual ella no
conocid al tiempo, esta caracteristica ayudara
ella ir a Columbia un dia. Tan, la educacidon le
importaba por su vida en México. En México,
Maria asistia una escuela privada, porque en sus
palabras, dice entre risas, “el sistema publico
no existe.” Pero esta falta no par6é su amor a la
educaciéon. Cuando ella era nifia en México, a
Maria le encantaba leer, y le encantaban las cien-
cias. Actualmente, ella fue como una “nerd.” Le
encantaba la escuela y le encantaba aprender.
Al mismo tiempo, ella no encajé con las otras
chicas en su escuela. En comparacién con ellas,
Maria era una nifa rara, cual fue muy dificil para
ella.

Maria da crédito por su falta de amigas en Méx-
ico a la diferencia en la cultura mexicana, y el
sexismo, “No me gustaban las cosas tipicas que
a las nifas se las gustaban,” ella explica. En
México, Maria se parece que la cultura corrien-
te principal tiene ideas tradicionales y miségino
sobre el papel de chicas y de la mujer. Y desa-
fortunadamente, estas creencias sobre mujeres
tradicionales no aceptaron su amor con su edu-
caciéon. Su amor fue contra las expectativas que
la sociedad tuvo por ella. Maria me dijo que se
parece que el papel de una mujer en México es
muy claro: ser una esposa, y nada mas.

Pero Maria queria mucho y no resolveria por
menos. Por eso, ella continuaba estudiar y vivir
en México hasta un dia, cuando sus padres se
separaron. Cuando esto ocurrid, su mama, qui-
en estaba embarazada, decidié que lo mejor
por ella y sus hijas fue para salir México, y para
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ellas mudarse a los Estados Unidos, donde sus
padres, los abuelos de las Marias, vivian. Porque
ellas son cubanas, no tenian problemas con la
inmigracién. Cuando llegaran a los Estados Uni-
dos, seria inmigrantes legales. Con el apoyo de
sus familia de Cuba, el apoyo del poco familia
que esta en los Estados Unidos, y el poco apoyo
que su familia mexicana puede darles, Maria, su
hermana, y su madre puede venir a los Estados
Unidos por Tejas.

Pero, para Maria, los Estados Unidos no fueron
un pais amable en su imaginacién. Ella no tuvo
una buena percepcion. Ella es cubana, y en
Cuba, el gobierno, la estructura, y el sistema ex-
isten en sus formas respectivas porque un golpe
de estado contra los Estados Unidos. Y ella es
mexicana también. México es un pais con una
historia de friccion con los Estados Unidos muy
larga. Desde la guerra entre los paises, ha ex-
istido sangre mala. Hasta ahora, México sentia
decades de explotacién de su gente a los manos
de los Estados Unidos. No somos vecinos ami-
gables. Por todo esto, Maria entrd su nueva vida
en los Estados Unidos con una percepcién muy
mala sobre el pais.

Finalmente, el dia llegé. En el veintisiete de ene-
ro, en dos mil y siete, Maria, su madre, y su her-
manita, hicieron sus maletas y salieron la gran
ciudad México para empezar sus vidas nuevas
en los Estados Unidos. En Tejas, la familia tuvo
una escala, antes de ir a Florida al mismo noche.
Pero, una escalita volvid en una entera noche en
Tejas, cual no fue el plan. Por lo que, Maria, su
hermana, y su madre salieron el aeropuerto a los
Estados Unidos, y fueron a un hotel. En el hotel,
la madre de Maria ordena una pizza por sus hijas,
muy Americana. Tan, la vida americana empezé
buena y esta noche, todo se sintié muy chevere.
La proxima mafiana, en el taxi al aeropuerta,
Maria miraba afuera su ventana. Se daba cuenta

que toda la arquitectura era diferente. En este
momento ella sabia que ya no estaba en México.

Cuando ella empezd su vida nueva en los Es-
tados Unidos, hubieron muchas ocasiones del
choque cultural. El primer tiempo que ella fue
al supermercado, estuve sorprendido sobre to-
das las opciones. Todo cosa que puede querer
existia en los supermercados de los Estados Uni-
dos. Fue el mismo con los restaurantes. En Méxi-
co, no hay muchas opciones por los restaurantes
pero si quiere comida de Japdn, de Etiopia, de
Libano, de Francia, todo es posible. Por eso para
Maria, la comida en los Estados Unidos es mejor,
las ciudades tienen todo y a ella se lo encanta.
Simplemente en la comida, era obvio que en los
Estados Unidos, no ninguna cosa es inaccesible.
Similar a la diversidad de los Estados Unidos,
en su casa, la madre de Maria cocina comida de
multiples culturas también. Porque ella y sus pa-
dres son de Cuba, la cultura de la casa es cuba-
na, y sus hijos es esencia son cubanos, aunque
Maria va a México a veces para reconectar con
esta cultura. Pero, a pesar de esto, la madre de
Maria prueba conectar sus hijos a todos sus cul-
turas a traves de comida. De lugar de nacido,
Maria es cubana, su hermana es Mexicana, y su
hermano es estadounidense. Tan, la madre de
Maria cocina las todas por sus hijos para retener
sus culturas.

Pero, hay un dia muy grande audn llegar, el dia
ella empezara la escuela. Finalmente, el abril
después de llegoé en los Estados Unidos, Maria
empezd escuela en los Estados Unidos, en el
tercer grado. Recuerda, a Maria le encanta la es-
cuela. Estuvo muy emocionante. Este afo, ella
hizo ensayos sistematicos que se llamé FCAT.
Pasé las matematicas brillantemente, pero solo
tuvo una clase de inglés en México, y esto fue
cuando ella fue en kindergarten. Ella no conocié
con inglés y por eso, ella no lo pasé esto ex-



amen. Por eso, ella empezé el cuarto grado en
ESOL. Afortunadamente, Maria tuvo suerte en
el dato que ella fue en ESOL en Miami. Miami,
una ciudad del mar, y el puerto de entrada por
muchas inmigrantes hispanicos. Miami, una ciu-
dad donde setenta por ciento de la poblacién
son hispanicos. Mucha gente en Miami habla
espafol en lugar de inglés. Por eso, su escuela
tuvo un programa de ESOL muy fuerte.

Cuando Maria caminé en su primera clase de
ESOL, ella va conocer dos mujeres que cambi-
ardn su vida. Sus nombres fueron Ms. Muniz y
Ms. Colungo, y ellas son las maestras que hacen
las escuelas buenas. Ms. Muniz y Ms. Colungo
reconocieron su amor de aprender, y trabajaban
con Marfa por todo el afio para mejorar su in-
glés. Cuando Maria no estuvo en clase, todavia
practicé su inglés cuando ella miré la television
o cuando estuvo en los juegos. En Miami y a su
escuela, mucha gente estaba aprendido inglés.
Es un medio ambiente muy bien para aprender
porque todo estan practicando y todo querrian
ser bilinglie. Después de un afio de trabajo duro,
los ensayos sistematicos volvieron. Pero esto ti-
empo, Maria era preparada. Cuando los resulta-
dos volvian, Maria recibié una noticia buena, jla
escuela pudo Maria en el programa de talentoso
para inglés! Ella no tuvo problemas con inglés
otra vez. Ahora, cada afo, ella vuelve a su escue-
la primera para agradecer Ms. Muniz y Ms. Col-
ungo porque ellas cambiaron su vida. A Maria le
encantaba escuela otra vez, pero ahora, a ella se
la encanta alin mas. En México, Maria se senti at-
rapada por el foco de los valores familiares. Pero
en los Estados Unidos, una mujer pudo trabajar,
estudiar, cualquier cosa. Para ella, esta experi-
encia es el suefio americano. Y porque a ella le
encantaba la escuela, ella sabia que ella quiso ir
a la universidad. Pero nunca pensaba que lejos
ellaira.

En las escuelas que Maria asisti6 en Miami, no-
venta y seis por ciento de los estudiantes eran
latinos y porque en Miami la mayoria de la po-
blacién es latina también, no fue dificil para
Maria retener su cultura latina. Todos de sus
amigos fueron latinos y Miami tiene muchos el-
ementos latinos en su cultura también. Pero un
dia, Maria fue a Boston para visitar su amiga a la
Universidad Emmanuel, cerca de Fenway Park.
Cuando Maria y su amiga estaban en la cafe-
teria, estaban comiendo y metiendo en lo suy-
os, la gente a la proxima mesa de ellas empezé
hablar sobre los inmigrantes indocumentados,
“los mexicanos,” y los latinos en general. Usaba
palabras como Donald Trump. Mientras escuch-
aban, las mujeres pudieron enojadas. jPorque
estan diciendo todo esto racismo? Las mujeres
decidieron decir algo. Ellas empezaron regafar
la gente, y se alzaron en defensa de latinos y in-
migrantes. Fue un momento de choque y eno-
jado por Maria. Porque Miami es diverso, tiene
choque cuando sale Miamiy encontra la realidad
del racismo en otras partes de los Estados Uni-
dos, como en esto momento. Agradece por su
infancia en Miami mucho.

Al mismo tiempo, Maria piensa que no es la es-
tereotipica latina por muchos americanos y a
veces, algunas personas hablan sobre ella en
espanol. Ella tiene decir, como “hola, soy lati-
na, jpuedo comprender que estan diciendo!” Su
identidad latina es muy importante para Maria,
y hace claro que todo el mundo la sabe. A ella
le encanta que en Miami, hay espacio para cele-
brar esta identidad. Cuando ella va a fiestas con
sus amigos, toda la musica es en espafol. En
Miami, no solamente que la mayoria de la gen-
te es latina, pero la mayoria es hispanohablan-
te también. Maria dice que para vivir en Miami,
necesita hablar espafiol ademas de inglés. Por
todo eso, Miami es muy importante a Maria para
fortificar su identidad latina y hacer ella mas or-
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gullosa para ser latina. Por eso, Miami es muy
importante a Maria.

Por el fin, la percepciéon de Maria sobre los Es-
tados Unidos ha cambiado desde el dia que ella
inmigré aqui. Maria siente que este pais ha abri-
do muchas puertas para ella. Ha recibido una
educacién buena, muchos recursos y oportuni-
dades también. Tan cuando Maria tuvo dieciséis
anos, en el cinco de agosto en dos mil catorce,
ella hizo una ciudadania de los Estados Unidos.
Ella trajo puesto rompa especial, que ella re-
cordard por toda su vida. Trajo puesto una fal-
da azul, una blusa negra, y tacones negros. Su
rompa ella recuerda mejor. Adelantar dos afos
después de esto, y Maria es una estudiante a Co-
lumbia, el mejor universidad en la mejor ciudad
en el mundo. Cuando Maria tuvo ocho afos, su
madre salié una ciudad bonita para empezar una
nueva vida y mas oportunidades para Maria en
Miami y los Estados Unidos. Diez afios después
de esto, fue tiempo para Maria salié una otra ci-
udad bonita para empezar una nueva vida con
mas oportunidades también. Y como siempre, la
escuela es en el centro para Maria. A ella le en-
canta Nueva York. En su nueva vida, la mayoria
de sus amigos son latinos todavia, pero es mas
dificil por ella para conocer la gente latina fuera
de Miami. Pero, una cosa que a Maria le gusta
sobre Nueva York es que aqui, ella puede sentir
diversidad de todo el mundo, y no solo la diver-
sidad de Latinoamérica (aunque ella triste que
solamente conocié una otra persona cubana en
los dos afios que ha estado en Nuevo York.)

Pero desafortunadamente, después de dos
meses a Columbia, y en Nueva York, desastre
occurié: la eleccién de 2016. Maria vio un reto a
todos los valores que eran las razones que a ella
le encantan los Estados Unidos y Nueva York, la
diversidad en particular. Para ella, los Estados
Unidos es un lugar que valuan la diversidad, la

libertad de expresion, el trabajo duro. jPara ella,
esto es el suefio americano! Pero Trump no los
representa los valores americanos. Representa
los valores de los privilegiados en lugar. Maria
usa su frustracién sobre Trump para motivarse
ella a hacer algo y luchar todo que estd ocur-
riendo. Por esta razdn, ella decididé unirse al club
de los Demécratas a Columbia. Se importa a
ella que nosotros usamos nuestros voces, espe-
cialmente en 2018. Y un dia, en el futuro, Maria
quiere ir a la escuela de leyes, para hacer una
abogada. Quiere trabajar por el gobierno por
que Maria siente que los Estados Unidos le ha
dado mucho, y quiere dar a los Estados Unidos
y el mundo a cambio. Piense que esto sera una
gran oportunidad. Todavia, Maria piense que es
un gran privilegio para vivir en los Estados Uni-
dos aln con todas los problemas ahora. Ella esta
agradecido para vivir en un pais con una cultura
progresiva, y muchos recursos y tecnoldgicos.
La vista que Maria tiene es que tenemos todo a
nuestros dedos. Solamente necesitamos usarlo
para cambiar el mundo, o cambiar aun nuestras
vidas.






UNA HISTORIA DE AMOR A TRAVES DE FRONTERAS

Lara Fernandez Musso

a habia pasado un afio desde que Roberto

habfa hecho su intercambio en Montana.
Aunque amaba su pais, ya estaba empezando a
extrafiar su experiencia en el extranjero. Se en-
contraba intrigado por las diferencias culturales
y por las innumerables oportunidades que los
Estados Unidos tenia para ofrecer. Su semestre
en Montana fue memorable. No sélo perfec-
ciond su inglés, sino que también se familiarizé
con varias costumbres estadounidenses, como
jugar al futbol americano, comer pastel de man-
zana y escuchar la musica de Johnny Cash. Tal
vez fue su intriga, o tal vez fue su deseo de estar
entre americanos otra vez, que lo llevé a aceptar
la invitacién a una reunién de AFS que se estaba
realizando en su ciudad natal de Asuncién. AFS
era la organizacion que habia permitido que Ro-
berto, un joven paraguayo, pudiera irse a estudi-
ar a los Estados Unidos por un semestre. Rober-
to no tenia muchas expectativas de esta reunién,
aparte de tal vez algo de nostalgia y deseo de
poder repetir su experiencia de nuevo. Treinta
minutos antes del evento, se vistié con su par
favorito de jeans Levi, su jersey de los “Montana
State Bobcats” y sus Ray Bans oscuros y se di-
rigié al centro del AFS.

Al llegar al evento, se sintié decepcionado. Aun-
que todos los nifios eran estudiantes de inter-
cambio americanos, no era lo mismo que Mon-
tana. No sentia la misma energia y emocién que
sintié cuando estaba en el exterior y decidié que
era mejor volverse a casa. Justo cuando estaba
a punto de irse, una chica alta y rubia con una
dulce sonrisa le llamé la atencién. Después de
contemplar sus opciones durante varios minu-

tos, Roberto decidié acercarse a ella. La nifia,
cuyo nombre mas tarde descubrié que era Mar-
la, no hablaba nada de espafiol. Roberto estaba
contento de finalmente poder hablar inglés de
nuevo. La conversacion fluia y Roberto la esta-
ba pasando muy bien. El tiempo pasé tan rapi-
do que ni siquiera se dieron cuenta de que eran
los Unicos que quedaban en la reunién. Cuando
notaron que todos los demas ya se habian ido,
acordaron que era hora de irse a casa. Roberto
la llevé a Marla a su casa y ambos quedaron en
volverse a ver.

Durante las siguientes seis semanas, Roberto y
Marla se vieron todos los dias. Miraban peliculas
juntos, salian a cenar e iban a bailar a los bol-
iches locales de noche. El la presenté a su fa-
milia y la aceptaron como si fuera una hija mas.
Sin embargo, el dia que temieron finalmente
llegd. Marla era una estudiante de intercambio
y su programa habia llegado a su fin. Era hora
de que volviera a su ciudad de origen, Colum-
bus, Georgia. Roberto estaba entristecido por
el final de su romance de verano y juré que la
volveria a ver. Durante el afio siguiente, mien-
tras ambos terminaban su Ultimo afo de la se-
cundaria, hablaban por teléfono todos los dias.
Se actualizaban mutuamente sobre los acontec-
imientos de sus vidas diarias y fantaseaban sobre
la posibilidad de volverse a ver. Después de sus
graduaciones, las posibilidades de verse entre si
se hicieron alin mas escasas. Roberto se mudaba
a Rio de Janeiro para la universidad y Marla se
habia inscrito en la “Southern Methodist Univer-
sity” en Dallas, Texas. Sin embargo, Roberto no
queria rendirse. Durante los siguientes dos afios



en Rio, consiguidé un trabajo en el mercado de
exportacién de cuero y comenzé a ahorrar din-
ero. Cuando se gradué de la universidad, Marla
estaba estudiando en Espafia con la esperanza
de aprender espafiol bien. El crefa que este era
el momento perfecto. Usando sus ahorros, com-
pré un boleto de aviéon a Madrid y sorprendié
a Marla, pidiéndola en matrimonio. Después
de tres afos sin verse, estaban comprometidos.
Pensando en el futuro y en su futura familia,
Roberto sabia lo que tenfa que hacer. El ya se
habia graduado, mientras que a Marla todavia le
quedaba un semestre de estudios. Debido a su
experiencia en Montana, sabia muy bien de que
la calidad de educacién en los Estados Unidos
era infinitamente superior a la de Paraguay. Esta
educacién estadounidense superior es lo que él
creia que era lo mejor para sus futuros hijos. Con
esto en mente, sabia que era hora de emigrar a
los Estados Unidos de una vez por todas.

Roberto temia contarle a su familia sobre sus
planes de abandonar su pais. Entre sus padres y
sus siete hermanos, nadie habia nunca ni siquiera
considerado la posibilidad de salir de Paraguay.
Siendo el hijo menor, el “Benjamin” de la famil-
ia, sabia que esta noticia seria un shock grande
para su madre, especialmente con la muerte de
su padre el afio anterior. Afortunadamente, su fa-
milia reaccioné de la mejor manera, demostran-
do apoyo por su fuerza y reconociendo que esta
era una oportunidad que no podia descartar. Al
recibir la bendicién de su familia, marcd una cita
con la embajada de los Estados Unidos en Para-
guay para empezar todos los trdmites necesarios
para mudarse a los Estados Unidos. Los tramites
resultaron ser agotadores. Durante siete meses,
Roberto hizo mas visitas a la embajada de lo que
jamas pensé que harifa. Llend interminables can-
tidades de documentos, asistid a un sinfin de
reuniones y muchas veces reconsideré si todo
esto valia la pena. Sentia que este proceso nun-

ca terminaria. Finalmente, siete meses después
de hablar por primera vez con su familia sobre su
decision de inmigrar, llegd la hora de la entrev-
ista en la embajada. La entrevista era el dltimo
paso, el verdadero factor decisivo de su futuro,
donde seria aceptado o denegado. Roberto es-
taba muy ansioso de ir embajada, ya que habia
escuchado muchas historias sobre paraguayos a
quienes se les negaron visas a los Estados Uni-
dos. Temia que un simple “no” del funcionario
de la embajada aplastara sus suefios de casarse
con el amor de su vida y mudarse a un pais que
tanto admiraba desde chico. Por esta razdn, no
pudo dormir aquella noche. El dia siguiente, se
levantd a las seis de la manana, se puso su mejor
traje, una corbata gris delgada y los zapatos de
vestir que habia heredado de su padre. Arregld
su pelo con un poco de gel y se echd un poquito
del perfume que habia comprado en Montana
tantos afios atrds. De camino a la embajada,
pens6 en Marla y en el futuro que les espera-
ba si conseguia esta visa. Al llegar, hizo todo lo
posible para reprimir sus nervios mientras espe-
raba ser llamado en una recepcion grande, lle-
na de gente con las mismas aspiraciones que él.
Observé a individuos y a familias saliendo de la
sala de entrevistas en lagrimas y no pudo evitar
preocuparse por si su destino seria el mismo que
el de ellos. Cuando lo llamaron por su nimero,
respird hondo y se dirigié a la sala de entrev-
istas. Alli, se encontré con un hombre alto que
parecia tener la misma edad que él. Cuando el
hombre comenzé a hacerle preguntas, Roberto
se empezo a sentir mas comodo. Respondié pre-
guntas sobre sus planes con facilidad e incluso
hizo algunos chistes sobre la horrible temporada
que los “Montana Bobcats” habian acabado de
tener. El oficial parecia conmovido por la historia
de amor de Roberto y Marla, y cuando terminé
entrevista, le concedid la visa.
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Un mes después de su entrevista y minutos an-
tes de subir al vuelo que cambiaria su vida para
siempre, Roberto aln recordaba vivamente la
abrumadora sensacion de felicidad y alivio que
habia sentido cuando el oficial habia estampado
aquella visa en su pasaporte. Cuando se subio
por primera vez a un avion para ir a Montana
cuando era adolescente, habia tenido miedo.
Esta vez, solo estaba emocionado y feliz de ver
a Marla nuevamente y de empezar su vida jun-
tos. El vuelo no fue lo mas comodo. Como habia
comprado las entradas més baratas posibles, es-
taba sentado en la dltima fila, al lado del bafno. El
vuelo también durd treinta horas en total debido
a todas las paradas que hizo, lo cual le recorda-
ba a un tren carguero. Sin embargo, después de
mas de un dia de viaje, aterriz6 en Georgia. Mar-
la lo recibié en el aeropuerto y lo llevaron a una
sala especial donde le dieron su “green card”,
la tarjeta de residencia permanente de los Esta-
dos Unidos. Tan facil como eso, quince minutos
después, ya estaban los dos en el auto camino a
Columbus, la pequefa ciudad donde vivian los
padres de Marla.

Al llegar a la casa de sus nuevos suegros, estaba
maravillado con las diferencias inmediatas entre
Columbus y Asuncién. Mientras que Asuncién
era una ciudad metropolitana llena de edificios,
Georgia era una ciudad tranquila con un paisaje
suburbano deslumbrante. Los padres de Marla
lo recibieron con los brazos abiertos e instantan-
eamente se sintié parte de la familia. En el mes
entre su llegada y el comienzo de la escuela de
Marla, vivieron con sus suegros en Columbus.
Durante este mes, Roberto se tomé el tiempo
para practicar su inglés, que no era tan bueno
como lo habia sido durante su intercambio. De-
bido haber estudiado en una escuela bilingle
toda su vida y haber salido con Marla durante
los Gltimos tres afios, su inglés era muy bueno
para ser extranjero. Entendia todo y sabia decir

casi todo, pero su fluidez era su punta débil, ya
que nunca habia crecido en un ambiente donde
se habla inglés constantemente. Para mejorar su
fluidez, pasé mucho tiempo hablando con sus
suegros e incluso con algunos de los amigos
de Marla. Después de unas semanas en Geor-
gia, ya se sentia cobmodo con el idioma nueva-
mente. Fue muy afortunado de que el idioma
nunca fuera una barrera para él como lo fue para
muchos inmigrantes. Durante este mes en Co-
lumbus, Roberto también comenzd a acostum-
brarse a muchos rasgos estadounidenses que
eran muy diferentes a los de su pais de origen.
Al principio, sufrié un poco con la comida. En
Paraguay, siempre se comia liviano entonces los
picantes caracteristicos de la dieta americana la
cafan mal al estbmago. En Paraguay, como en
muchos paises de Latino America, la carne era
algo casi religioso y se comia en casi todas las
comidas, lo cual no era comun en su nuevo hog-
ar. Ademas, not6 que los estadounidenses eran
mucho mas cerrados que los latinoamericanos.
Esto hizo con que le resulte mas dificil socializar
y hacer amigos, especialmente viniendo de un
pais donde la gente era generalmente amable y
calida. Sin embargo, comenzé a apreciar lo serio
que era todo en los Estados Unidos. Viendo a su
suegro trabajando e interactuando con sus cli-
entes, se dio cuenta de que lo que se dice aqui
sucede. Esto era muy diferente, de una manera
muy positiva, a Paraguay, la tierra de las prome-
sas incumplidas. Su primer mes en los Estados
Unidos pasé increiblemente rapido y, antes de
darse cuenta, ya estaba metiendo sus pertenen-
cias en un remolque y partiendo para Dallas,
Texas.

El viaje de Columbus a Texas fue de once horas,
pero fue muy soportable porque Roberto tenia
a Marla a su lado. Pasaron la mayor parte del
recorrido discutiendo sobre los préximos meses
y todas las cosas que harian en Texas. Al llegar



a Dallas, Roberto encontré consuelo en la gran
ciudad metropolitana, que de alguna manera le
hacia recordar a Asuncién. Utilizando sus ahor-
ros, pudo alquilar un pequefo apartamento para
que él y Marla vivieran temporalmente mientras
ella estudiaba. A partir de aqui, las cosas se mov-
ieron muy rapido. Marla se ocupé mucho con sus
estudios y Roberto trajo su negocio de import-
aciéon de cuero paraguayo a Dallas, con mucho
éxito. Durante los siguientes dos afos, Rober-
to trabajo dia y noche y demostré que el suefio
americano era posible para aquellos que traba-
jaban lo suficiente. Superé los obstaculos de ser
un inmigrante en un pais extranjero al ganar la
confianza y lealtad de la gente y al progresar
por su propio mérito. Cuando Marla se gradué
de la universidad, Roberto habia construido un
negocio estable que serviria como base para su
familia a lo largo de los préximos nueve afios.
Aunque habian disfrutado de su corta vida en
Texas, Marla y Roberto ya estaban pensando en
el futuro y creian que Columbus seria un mejor
lugar para criar a sus hijos. Aunque a Roberto
le habia gustado crecer en una ciudad grande y
cadtica, sentia que se habia perdido la tranquili-
dad y la seguridad de un pueblo suburbano.

De la misma forma en que vinieron, empacaron
todas sus pertenencias, las metieron en el re-
molque y condujeron once horas hacia Colum-
bus. Una vez mas, vivieron con los padres de
Marla durante un par de meses. Durante este
tiempo y con la ayuda de su suegro, Roberto
trasladé su negocio a Columbus. Tan pronto
como tuvo todo listo, él y Marla solicitaron al-
gunos préstamos en el banco y pudieron com-
prarse una casa. Una vez mas, Roberto no pudo
evitar sentirse increiblemente agradecido por
su realidad. Sabia que muchos en su posicién,
con un bajo puntaje de crédito y poca historia
en los Estados Unidos, no habrian podido ob-
tener tales préstamos y mucho menos comprar

una casa. Dos afios después de comprar la casa,
Roberto cumplié su suefio de tener su primero
hijo, Nicholas. Seis afos después, él y Marla ya
tenian cuatro hijos.

Con una familia en expansion y un deseo cada
vez mayor de progresar, Roberto decidié que era
hora de alejarse de su negocio de importacién,
que lentamente estaba perdiendo el impulso
que antes le habia traido tanto éxito. Muchos
le dijeron que las companias locales en Georgia
rara vez contrataban extranjeros porque creian
que no se relacionarian bien con los clientes lo-
cales. Con esto en mente, Roberto temia no en-
contrar un trabajo que le diera una buena vida a
su familia. Sin embargo, pronto descubrié que su
capacidad para hablar tres idiomas (como resul-
tado de haber inmigrado dos veces) era en reali-
dad una calidad muy atractiva para las empresas
estadounidenses. Después de mucha busqueda,
aceptd un trabajo en una revista local, y después
de dos afios de trabajo muy duro, fue ascendido
a la posicion de director.

En los dltimos afos, Roberto habia aprendido
mucho sobre negocios y estaba orgulloso de
sus logros como un inmigrante que habia ad-
quirido todo lo que poseia por su propia cuen-
ta. Habia aprendido que no existen obstaculos
para quienes establecen objetivos y trabajan
duro para ejecutarlos. Sin embargo, se habia en-
focado tanto en el trabajo que no habia hecho
amigos ni se habia integrado en la sociedad.
Comenzd a notar esto mas cuando se dio cuen-
ta que Marla estaba mucho mas involucrada en
la comunidad que él. Ella habia crecido aqui, lo
que significa que tenia amigos de toda la vida
en la ciudad que, para él, aln se sentia tan dis-
tante y extrafia. Ella también se ocupaba de los
chicos mientras él trabajaba y, como resultado,
formo relaciones con muchos otros padres que
él ni siquiera sabia que existian. En este momen-
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to comenzé a extranar a Paraguay por primera
vez en mucho tiempo. Roberto estaba mas de
que feliz con la familia que creé con el amor
de su vida pero no podia evitar pensar en to-
das las cosas que se estaba perdiendo debido
a su decision de inmigrar hace tantos afios. Se
habia perdido la boda de su primo, el bautizo
de su sobrina, el nacimiento de su ahijada. Tam-
poco habia estado en el funeral de su compafie-
ro ni en los asados semanales con sus mejores
amigos. El hecho de que estaba tan aislado de
su actual sociedad lo hacia extrafiar ain mas a
Paraguay. De repente recordd una frase que su
abuelo solia decir siempre que hablaba de su
traslado de Italia a Paraguay: uno se va alejando
a lo viejo lastimosamente, pero al mismo tiempo
se va adaptando a lo nuevo carifiosamente. Se
dio cuenta de que para sentirse mas conectado
e involucrado, era él quien tenia que esforzarse
en su comunidad.

Resulta que el fatbol, su pasion infantil, fue el
medio méas exitoso para su integraciéon en la
sociedad de Columbus. Se ofrecié como en-
trenador del equipo de futbol en la escuela de
sus hijos y logro llevar al equipo a la victoria cu-
atro afos consecutivos. A través de esto, cono-
cié a muchos padres que compartian su pasién
por el futbol y consecuentemente comenzé una
liga de adultos en Columbus. Todos los domin-
gos organizaba partidos con por lo menos veinte
personas participando cada vez. A través del fut-
bol, Roberto se hizo conocido como un miembro
activo de la comunidad, cuya energia y carisma
alegraba a la ciudad y a sus habitantes. Estaba
agradecido por el futbol, ya que le habia servido
de puerta a una sociedad en la que una vez se
habia sentido tan aislado.

En los anos siguientes, la vida de Roberto siguié
mejorando. Sus hijos se estaban convirtiendo
en individuos brillantes, su trabajo en la revista

estaba siendo recompensado y realmente se
sentia feliz exactamente donde estaba. Después
de muchos afnos de espera, Roberto recibié una
carta del gobierno americano informandole que
ya podia solicitar la ciudadania estadounidense,
lo que vendria con muchos beneficios para él
y para su familia. Estaba ansioso por comenzar
este proceso y entonces marcé inmediatamente
una reunién en la embajada de Paraguay. Sin
embargo, cuando llegé alli, se enterdé que Par-
aguay no permitia que sus ciudadanos tengan
doble nacionalidad con los Estados Unidos. Para
obtener la ciudadania estadounidense, Roberto
deberia renunciar su ciudadania, y consecuente-
mente su identidad, paraguaya. Durante varias
semanas, Roberto se quedaba despierto hasta la
madrugada pensando en cémo se sentiria ingre-
sar a su pais con el pasaporte de un extranjero.
¢Estaba dispuesto a cambiar su identidad por
una ciudadania estadounidense? ;Valia la pena
sentirse como un extrafo en su propio pais?
Después de pensarlo mucho, Roberto llegd a
la triste conclusion de que obtener la ciudada-
nia estadounidense era la decisién correcta. Ya
habia sido detenido en aeropuertos por todo el
mundo debido a que los pasaportes paraguay-
os estaban siendo asociados con el terrorismo y
el narcotrafico. Aparte de eso, una ciudadania
americana le garantia muchos beneficios en el
futuro, como la jubilacién, que no podia ignorar.

Dos afios después de solicitar la ciudadania, Ro-
berto era oficialmente estadounidense. Inevita-
blemente, ya no era mas legalmente paraguayo.
Cuando le llegé la noticia de que su pasaporte
paraguayo habia sido cancelado oficialmente,
Roberto no pudo evitar reflexionar sobre coémo
podria haber sido su vida si nunca hubiera em-
igrado a los Estados Unidos. Sus hijos proba-
blemente habrian crecido hablando su lengua
y sumergidos en su cultura en vez de él en la
de ellos. Probablemente no habria perdido el



contacto con su familia y seguirian unidos como
durante su infancia. No habia una sola duda de
que su vida en Paraguay hubiera sido completa-
mente diferente. Pero al recordar sus anos en los
Estados Unidos, sabia que, independientemente
de las cosas que dejé atras en Paraguay, emigrar
fue la mejor decisién que pudo haber tomado
para él y su familia. A la edad de treinta y cinco
anos, tenia una familia hermosa, un trabajo es-
table y su propia casa. Ya estaba casi terminando
de pagar sus préstamos. Es dificil imaginar que
haya tenido tanta suerte en Paraguay, un pais
donde la riqueza domina el mérito que lo car-
acteriza. Se dio cuenta de que vivir la vida con
arrepentimiento solo lo haria infeliz y entonces
adoptd un nuevo lema para ahora en entonces:
juna vez que estas en el baile, hay que seguir
bailando!

Portales 33



ENTRE FRONTERAS: TRES NARRATIVAS DE MUJERES
MEXICANAS Y ESTADOUNIDENSES

Clara Ferndndez Odell

unque nunca ha vivido en México, Nadia
Carrillo conoce muy bien la cocina.

Pasaba sus afios adolescentes trabajando en
restaurantes y loncheras mexicanas en su ciudad
natal de San Diego. Conocia a gente de Méxi-
co, Guatemala, Sudamérica y otros paises lati-
nos: gente diversa, pero unida por el trabajo y
la comida. Aprendia a lavar platos, llevar bande-
jas pesadas y charlar con clientes - habilidades
necesarios para una camarera - pero a la vez
aprendia los costumbres y la lengua del pais de
sus padres y sus abuelos.

El padre de Nadia nacié en México y su madre
es la hija de dos inmigrantes mexicanas. Las
dos familias se instalaron inicialmente en Tejas,
pero mudaron a San Diego antes de que Nadia
naciera. Ahora, toda la familia - Nadia, sus pa-
dres, sus hermanos, sus abuelos, y sus tios y pri-
mos - vive en California, cerca a la frontera con
México. Viven en un barrio predominantemente
latino; dicen que es un poco como un “Miami
pequefio” donde todos los camareros y cajeros
te despiden en espafiol.

Nadia es muy orgullosa de ser de San Diego y
de su crianza. Con el amor y el apoyo de su fa-
milia, gand una beca a una escuela secundaria
privada para nifias en San Diego. Cada dia, estu-
diaba con las chicas mas privilegiadas del sur de
California y cada noche, trabajaba en los restau-
rantes. A causa de su gran esfuerzo, tenia mucho
éxito en su escuela. En la primavera de su afio
final, recibié una carta de admisién a Barnard
College. Ahora, vive en Morningside Heights

y estudia el espanol, enfocando en la literatura
chicana y latinoamericana

Ya sigue cocinando.

No es muy comin que tres hermanos nacen en
tres paises distintos, pero es el caso en la familia
de Maria Estrada.

Maria nacié en Cienfuegos, una ciudad costal
en el suroeste de Cuba, con un padre cubano
y una madre mexicana. Cuando tenia dos afios,
su familia mudaba a Ciudad de México, donde
vive la familia de su mama. Alli nacié su hermana
menor. Seis afos mas tarde, cuando tenia ocho
afios, sus padres se separaron y su madre em-
barazada decidié mudar con sus dos hijas y su
hijo futuro a los Estados Unidos.

El dia siguiente, su familia viajaba de Tejas a Mi-
ami, donde vivia la familia cubana de su madre.
Maria intentaba adaptar a una escuela ameri-
cana, una ciudad desconocida y un hermano
nuevo. Su familia siempre priorizaba |la educacién
y Maria sobresalia en la escuela publica. En el
ultimo ano de la escuela secundaria, envié so-
licitudes a varias universidades estadounidenses
y eventualmente decidié venir a Columbia con
ganas de ser una abogada.

Ahora, estd intentando poner en equilibrio su
identidad como cubana, mexicana y estadoun-
idense con un titulo nuevo: estudiante del Ivy
League.
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La familia de Diana Martinez tiene una pasién
para la educacion.

Cuando ella nacid, su familia vivia en Ciudad de
México. Su padre era de una clase mas baja que
su madre, socioecondémicamente, pero siempre
buscaba oportunidades para trabajar y avanzar.
Venia dos veces a los Estados Unidos para bus-
car trabajo, ahorrar un poco de dinero y ver que
oportunidades existian. Pensaba que en México
no iba a poder darle a la familia el dinero que
queria. Ultimamente, veia que en los Estados
Unidos tendria oportunidades mejores para tra-
bajar y para criar sus hijos. La segunda vez que
regresaba a México, se casaba con la madre de
Diana, y cuando Diana tenia tres afos, decidian
moverse a los Estados Unidos permanente-
mente. Se instalaron en un barrio de Brooklyn,
donde permanecen todavia.

La familia esperaba que en Brooklyn, Diana pu-
diera tener una educacién mejor que lo posible
en México. Sobre todo, querian que ella tenia
los habilidades necesarias para tener éxito en
su pais adoptado. Buscaban la movilidad ascen-
dente, socialmente y econémicamente. Even-
tualmente, Diana logré su suefio y ahora asiste a
Swarthmore College.
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Estas tres chicas tienen mucho en comun. Todas
tienen diecinueve anos, asisten a universidades
selectas y se identifican con sus raices mexica-
nas. En sus entrevistas, hablan de temas relacio-
nadas: la identidad mexicana y americana en los
Estados Unidos, las diferencias de cultura entre
los dos paises, el efecto del politico estadoun-
idense en sus vidas y la importancia de la familia
y la educacién. Cada una ha tenido experiencias
Unicas y por eso tienen perspectivas y opiniones
distintas, pero hay algunas denominadores co-

munes que comparten a través de sus historias.

La cosa mas prominente que una las tres chicas
es la identidad mexicana. En los Estados Uni-
dos, es muy comuin que los inmigrantes tienen
una relacién complicada con su nacionalidad y
su cultura. Hay presion por todos lados. Algunos
dicen que los inmigrantes tienen que asimilar y
ser “mas americano” mientras otros piden que
los inmigrantes guarden la cultura de su pais de
origen.

Diana cuenta una historia de su adolescencia, un
tiempo cuando luchaba mucho contra su heren-
cia mexicana. En la casa, hablaba espafiol, comia
comida mexicana y escuchaba la musica popular
de México, pero fuera de la casa no queria ser
percibida como una persona extranjera. Intent-
aba asimilarse al extremo con sus amigos y pro-
fesores en la secundaria. Hasta fingia no hablar
espanol. Dice que no queria llamar atencién a su
estatus legal y que sentia presionada a parecer
muy estadounidense. Por eso, intentaba “no ser
mexicana” fuera de la casa aunque participaba
en la cultura mexicana con su familia.

Pero tambien hay experiencias opuestas, como
la que tiene Nadia. Como nifia, sentia un poco
desconectada con su herencia mexicana, partic-
ularmente con su familia. Sus hermanos menores
entienden el espafiol pero no lo hablan. En casa,
miran la televisién americana y escuchan las can-
ciones de Britney Spears en lugar de Selena.
Cuando empezaba a trabajar en restaurantes,
conocia a gente mucho mas “mexicana” que ella
- gente que sélo habla el espafiol, que celebra
los festivales tradicionales y que participan en la
cultura pop de México. A través de estos vincu-
los, Nadia participaba mas en la comunidad de
inmigrantes mexicanos en San Diego y empez-
aba a identificarse como mexicana ademas de
estadounidense.
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Como las otras dos, Maria tiene un enlace com-
plicado con su identidad como mexicana. Estaba
en México por seis afios, pero no tiene un pas-
aporte mexicano y ahora vive con su madre de
Cuba en una comunidad con una gran influencia
cubana. Sumadre siempre ha intentado incorpo-
rar la cultura estadounidense y cubana, pero no
tiene muchos vinculos con la cultura mexicana.
Toda la familia de su padre, el ladomexicano,
vive en Ciudad de México y no visitan mucho.
Para sentir mas conectado con sus raices mexi-
canas, intenta involucrarse con la politica mexi-
cana, que le interesa mucho como una aspirante
a abogada.
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A las tres les afecta mucho el ambiente politico y
social para los inmigrantes en los Estados Unidos,
particularmente en las secuelas de la eleccion
del Presidente Trump. Estdn muy preocupadas
con el racismo y la discriminacién contra latinos,
el sentimiento anti-inmigrante y la desigualdad
entre los Estados Unidos y México. Notan que
hay una diferencia perceptible entre las condi-
ciones econdmicas y sociales en los dos paises
y que la inmigracién es mas que una eleccién
personal.

Nadia habla de una mujer que conocia trabajan-
do en un restaurante. Esa mujer vivia en Tijuana
y trabajaba todos los dias como una maestra en
una escuela primaria mexicana. Después del dia
escolar y todos los fines de semana, ella maneja-
ba a San Diego y trabajaba hasta la medianoche
como camarera. Tenia un trabajo profesional en
México, pero su sueldo no era suficiente para
apoyar a su familia. Ganaba mas en un fin de
semana trabajando bajo mano en los Estados
Unidos que en una semana de trabajo diario en
México. Nadia dice que el caso de este mujer
ilustra la disparidad econdémica que existe en-

tre los Estados Unidos y México, una disparidad
que la administraciéon de hoy no quiere abordar.

La desigualdad econdémica también es familiar
a Diana. En México, sus padres pertenecian a
diferentes clases sociales. Su padre era de clase
bajo, socioeconédmicamente, mientras su madre
era de clase un poco mas alto. A causa de la
discriminacion social en México, su padre sentia
que no era posible conseguir un trabajo sufici-
ente para apoyar a una familia. En los Estados
Unidos, las condiciones de trabajo siguen siendo
dificiles, pero la paga es mucho més para el mis-
mo trabajo. Esa diferencia es uno de los razones
mas importantes por que emigraron a Nueva
York para buscar una vida diferente.

Cuando mudaba a Florida, Maria notaba las
diferencias visibles entre Miami y la Ciudad de
México. Habia mas tecnologia accesible, mas
teléfonos moviles y pantallas planas en las casas
de sus amigos. También veia los servicios mas
béasicos, como el agua potable y la disponibili-
dad de cualquier ingrediente en el supermerca-
do. La mayoria de los estadounidenses toman
por dado estas cosas, pero con ocho afios Maria
sentia que fueron lujos.

Maria también ha notado el corriente de racismo
en los Estados Unidos. Cuenta de una experien-
cia en Fenway Park en Boston, donde tenia un
enfrentamiento con un grupo de estadounidens-
es que estaban maldiciendo los inmigrantes lati-
nos. Al principio Maria no queria decir nada, pero
eventualmente sentia que tenia la obligacion de
corregirles. Siente que, aunque puede ser muy
incémodo, tiene que defender su latinidad con-
tra la gente discriminatoria.

En la secundaria, Nadia veia la discriminacién in-
consciente. Dice que en su escuela privada, habia
un grupo pequefio de estudiantes con becas



que cobraron la tuicién. Esas ninas fueron may-
orfa latina, mientras los otros estudiantes fueron
primariamente blancas. Todos los estudiantes se
llevaban bien en la aula, pero fuera de la escuela
o en las ocasiones sociales habia una division no
forzosa pero muy estricta entre las chicas blancas
y las chicas latinas. Existia una presion a formar
amistades solamente con personas de su misma
cultura y etnicidad. Era discriminacién anti-inmi-
grante sin querer o intentar - es simplemente ar-
raigado en la sociedad

estadounidense.

Hoy, en los Estados Unidos, la herencia mexicana
puede ser a la vez una lucha y un regalo. Las tres
chicas entrevistadas llevan sus identidades como
mujeres, latinas, mexicanas, inmigrantes y es-
tadounidenses con gracia, inteligencia y humor.
Con bastante presion de fuerzas diversas - fuer-
zas familiares, politicas, sociales, econdmicas,
educativas y personales - tienen que encontrar

un equilibrio donde pueden tener éxito y felici-
dad.

Para Nadia, lo que méas queria enfatizar es que
todos los inmigrantes son Unicos. Tienen histo-
rias y perspectivas tan diversas que no hay una
narrativa universal y fingir que eso existe no ayu-
da a nadie. Maria y Diana son de acuerdo - es
importante sobre todo ver la individualidad de
cada inmigrante, de México o de cualquier otro
pais. Sobre todo, los inmigrantes son personas,
con necesidades, gustos y suefios como todas
las personas, y merecen la dignidad, el respeto
y el amor.
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SE LLAMA “REY”

Paula Francis

C uando llegé a los Estados Unidos en 1984,
lo que mas le sorprendié a Frank “Rey”
Avila fueron las carreteras. “;Cémo te digo, la
conexioén vial?--los expressways.” Estuvo asom-
brado también por el nimero de vehiculos que
vié. Vivié veinticinco afos en la Republica Do-
minicana--él nacié en La Romana y se crecid en
Santo Domingo--y nunca tuvo un carro. Pero
casi inmediatamente en llegar a Miami, donde
la mayoria de la poblacién adulta maneja, Sefior
Avila compré un carro por “dos ciento délares.”
Se rie, "jQue carro!”

En Florida, en ese entonces, cuando uno sacaba
una licencia de conducir, los oficiales ponian la
raza de uno en la tarjeta. Cuando Sr. Avila fue a
sacar una licencia, una muchacha afroamericana
le preguntd, “Tu, jqué eres--black or white?” Sr.
Avila dijo “white” y la muchacha puso “white.”
Pero cuando llegé adonde estaban los cubanos
blancos, le dijo uno, “Oye, negro! Ven aca.” (En
este momento de contarme la historia, Sr. Avi-
la sacé una tarjeta imaginaria desde su bolsillo.)
“Esperate un momento. Yo soy blanco. Se dice
‘wi-te’.” Le dijo el blanco, “jOye pero hay que
ponerle lentes a la muchacha porque si te vié
blanco tiene que estar muy mall” Imagino que
eso fue el comienzo de un viaje muy inesperado
y interesante para nuestro subjeto.

Yo estaba muy interesada de aprender sobre las
experiencias y las vistas del Sefior Avila, porque
soy amiga cercana de su hija. También estaba
intrigada porque me parece que muchos inmi-
grantes que yo conozco estaban muy confun-
didos y preocupados por las categorias y con-

ceptos de raza en los EEUU--especialmente en
respeto de la relacion con etnicidad, y especial-
mente despues de tener hijos aca.

Cuando le pregunté a Sr. Avila sobre las difer-
encias entre la Republica y los EEUU en respeto
al concepto de raza, estuve un poquito sorpren-
dida a escuchar sus respuestas. Estaba consci-
ente que la raza es considerada una cosa mas
grande aqui comparado con la mayoria de otros
paises. Sabia que para muchos dominicanos lla-
marse uno al otro “negro/a” o “moreno/a” no
es un gran problema, aun alguien que no con-
oce. En verdad, de lo que yo habia entendido,
hasta puede ser un cumplido. Pero no habia
oido elaboraciones, y no habia tenido una per-
sona para explicarme més profundamente estos
conceptos. Sefior Avila se puso pensativo an-
tes de compartir unas ideas conmigo: “E, con
la nocién de la raza...alli en Dominicana, no hay
tanto apartheid. No hay tanta divisiéon racial.
Alld mas bien el problema es de clase econémi-
ca. Es clasista. Allad ser negro y tiene dinero, no
tienen problema. Aqui, aunque, si tu eres negro,
el dinero no necesariamente te va a integrar a
una sociedad blanca. Cada cual esta en su lugar.
Ni importa la clase econémica. Alla si el negro
tiene dinero, no tiene ningun problema. Lo ven
blanco.” Aqui, su hija, Darializa, toma parte en
la conversaciéon en pensar en las palabras de su
padre. En un acto de procesar y al fin estar de
acuerdo con las palabras, dijo, “Lo ven blanco.
Como el dinero es lo que comprar la blanquez.
Literalmente se compre la blanquez.” Yo sé que,
en todo el mundo, incluyendo los EEUU, la raza
es algo construido y la categoria de blanquez es
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elastica, pero aca no es facil comprar un puesto
en la categoria de blanquez. En otra instancia,
Dari me dijo que en la Republica Dominicana,
para ser considerada “blanca” realmente tienes
que ser rubia y de ojos azules, o elevarse al es-
tatus de blanquez con dinero. Aqui, es més difi-
cil, pero no imposible. Por ejemplo, al princip-
io, los americanos y los ingleses consideraban a
los irlandeses (celtas) ser non-blancos. Pero hoy,
no es el caso--son blancos. Es similar en el caso
de muchos de la didspora judia. No sé por qué
estas cosas son como asi. Pero si un americano
(como dijo Kanye West una vez en una entrev-
ista muy discutible) me diria que la raza ya no
importa en los EEUU y que la clase es la mayor
lucha, pensaria que estaba loco. No les importa
gue numero de billones me gano—en este pais,
nunca me haria “blanca” adn si yo quisiera. Pero
me parece también que las ideas de raza y clase
son relatadas de una manera diferente en otras
partes de nuestro mundo.

En una clase que se llama “Introduccién a Estu-
dios Africanos,” leimos una lectura sobre Sarah
Baartman (también conocida como la “Hotten-
tot Venus,” aunque esta palabra no es acept-
able para usar). La autora, Zine Magubane, nos
explicé que Sarah Baartman es conocida por
muchos como la modelo extrema de la mujer
negra. Tenia el cuerpo y rasgos faciales como
muchos de nosotros asociamos con la mujercita
negra estereotipica. Sin embargo, en su contex-
to actual en la historia, como una mujer Khoik-
hoi en el Cape Colony en Sud Africa en el sig-
lo diecinueve, no habia sido considerada negra
por los colonizadores europeos. Todo esto me
hace pensar en los conceptos de raza que he
aprendido. Para muchos negro-americanos y ne-
gro-caribefios como yo, es muy frustrante cuan-
do un latino o un compafiero caribefio (usual-
mente alguien dominicano, boricua, o haitiano
cuando estamos en Nueva York) quien se parece

como nosotros no se identifica con la raza neg-
ra. Después de leer la lectura de Magubane y
de hablar con Sefor Avila y otros, estoy tratando
de ser mas paciente. Es verdad que africanos (lo
mayor del oeste) fueron llevados al Caribe y a
otras partes de las Américas, y que la mayoria
de nosotros fuimos colonizados por europeos.
También es verdad que muchos de nosotros en
la didspora africana también tenemos sangre de
indigenas y europeos, pero en los Estados Uni-
dos, hemos sido adoctrinados por la regla “one-
drop.” Especialmente si alguien es muy oscuro,
no tiene la opcién de identificar como algo apar-
te de negro. Y verdad que a pesar de cuanto
melanina tenemos, si uno de nuestros relativos
es negro, también lo somos. Por ejemplo, una
persona biracial quien tiene un padre blanco y el
otro negro, a pesar de su color o sus caracteristi-
cas fisicas, nunca serad conocido como “blanco.”
Quizas sera referido como “mezclado” o “bira-
cial,” pero nunca como “blanco.” Mientras la
frase “white is right” es una creencia global, y
anti-negritud también es global, las categorias
de raza y etnicidad no necesariamente son las
mismas en todos lugares. También es importante
reconocer que no todas las personas han tenido
una educacién como la nuestra en la Universi-
dad Columbia. Por eso, es importante que par-
ticipemos con otros en discusiones criticas con
comprensién de los niveles y los tipos de con-
ocimiento que tienen otros acerca de sus razas,
especialmente cuando vienen de otros paises.

Sr. Avila llamé nuestra atencién a la cuestion de
usar la palabra “negro” como un nombre o una
manera de llamar a alguién. El mencioné el ejem-
plo de una persona diciendo “Ay mira este ne-
gro” o "Este negro de caramba” o “Oye negro,”
y comenté que no hay problema con esto en la
Republica Dominicana. Aqui realmente para ten-
er un “pass” a hablar asi, tiene uno que ser ne-
gro y estar hablando con otro negro. Claro que



si hay muchos racistas en los Estados Unidos que
usan la palabra en una manera intencionalmente
hiriente, o sin respeto para la historia de la in-
terpretacion inglés. Aunque muchos americanos
saben la regla y muchos respetan esa regla (por
lo menos en la presencia de personas negras),
la ley escrita de este pais dice que “no puede
denigrar” otros por su color o raza, por las pal-
abras de Sr. Avila. “Ahi nadie respeta eso,” y no
necesariamente es reconocido como un acto de
racismo usar esa palabra. Quizés que eso sera
porque la mayoria de la poblacién dominicana
tiene descendencia africana, y aqui eso no es la
situacion.

Mientras que quizéds no hay tanta division racial
en la RD como aqui, Dari y su padre estan de ac-
uerdo que hay muchas formas de racismo entre
personas dominicanas y de racismo internalizado
y que hay entre dominicanos negros que aspiran
a ser mas blancos. “Son negros y ven a los otros
negros mal. Por ejemplo el Samuel Sosa.” Sam-
my Sosa, uno de los jugadores mas famosos del
béisbol en el mundo ha estado recientemente
bajo de escrutinio por blanqueando su piel
drasticamente. Dari afiadié que hay estigma con
cosas asociadas con la ancestria africana, que es
casi inevitable en la Republica Dominicana. Por
ejemplo, hay estigma con el cabello y con la re-
ligion africana (por ejemplo hay vudu y santeria,
y puede pensar en cémo estan representados en
la cultura “popular”). Y Sr. Avila: “Claro que si.
Por los que tienen esterilizar. Tratan de que las
personas se parezcan Europeos, que parezcan
blanco.” Establecimos que estos fenémenos de
blanqueamiento no son exclusivo a Santo Do-
mingo o a la Republica. Racismo y anti-negritud
internalizado son problemas global que todos
nosotros estamos sufriendo como miembros de
la diaspora africana. Hay otros famosos que usan
esas cremas de blanqueamiento, como el famo-
so musico de Jamaica, Vybz Kartel, y la de los Es-

tados Unidos, Azealia Banks. Personas regulares
y famosas en la diaspora lidian con las palabras
hirientes de nuestros familiares, amigos, y de
otros--en la raza negra y afuera de la raza negra.
La frase “pelo malo” es algo integrado entre la
vida por muchos afro-dominicanos. Sefior Avila
le apunta a su hija que “Tu sabes bien la cuestion
del pelo y los alisados.”

Dari ya me habia contado unas historias de su in-
fancia en inglés, y me habia dicho que “Son mas
cémicas cuando mi papi lo dice en espafnol.”
Aunque nunca le tuve duda, estaba muy alegre
a descubrir que tuvo toda la razén en ese pun-
to. Unas cosas simplemente son mas cémicas en
sus idiomas de origen. Me rei mucho mas fuerte
cuando escuchaba las historias desde la fuente:

“Yo pasé a recoger a Dari-- a Darializa a eso de
la una de la tarde. La mama la habia llevado al
salon de belleza durante la manana entera y le
hicieron un desrizado, un alisado. Tenia el pelo
bonito. Y cuando me dice la mama, ‘;Viste a
Darializa que lindo le quedo la cabeza? 'Que
preciosa. Yo vine recogerla para ir a un pool par-
ty." Me dice ‘4 Pool party? jTu eres loco! Si yo me
gasté $80!""

Todos nosotros nos reimos. “'j;Y como tu la vas
a llevar a la piscina con ese pelo asi?! {No, no!
Ella no va! Ella no va!" Y yo, ‘Por favor, Maria, dé-
jalair.” Y Dari también queria ir y se puso a llorar-
-'Mami, yo quiero ir a la fiesta con los primos con
Mariangelly y con Manny! Ay Mami!’

‘Maria, mira, que yo te lo prometo que ella va a
ir a la fiesta pero no se va bafiar en la piscina. No
se va a bafar. No te preocupes.’

Yo me salgo de ahi. Llegamos a la fiesta, y todos

los nifos se estaban tirando en la piscina, go-
zando su pool party, y Darializa me decia, ‘Papi,
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yo me quiero bafar.’ ‘No, tu sabes que dije a tu
madre que no te ibas a bafar."”

Por todo de esto tiempo, Dari y yo trataban de
contener nuestras risas.

Y Sr. Avila sigue, “'Papi, puedo meter los pies
en el agua, en la piscina.” ‘Sélo los pies.” "Papi,
ime puede levantar los pantalones para meter
la rodillas?” ‘No, no los pantalones-- Pero ella
encima pa’que-- ya tiene las piernas alla entera
dentro agua. ‘Papi, puedo meterme al agua.’
Digo, ‘No, ijcémo va ser?’ 'Papi, con tal de que
tenga la cabeza afuera.” ‘No puedes. Sé te van
a mojar cuando se tiran asi clavado a la piscina.
No, ti no puedes.’ ‘iPapi, por favor!’ Dije, ‘No te
preocupes. Un momento.’ Fui y busqué una bol-
sa plastica. Se la amare en la cabeza y digo, ‘{Me-
tete! Entra la piscina.” A las tres o cuatro horas
después de estar ahi con ese pléstico puesto en
la cabeza, cuando le he quitado la bolsa plastica,
tenia el pelo que parecia espaguetti.” En este
momento, Dari y yo lo perdimos. No nos para-
mos de reir por el resto de las historias y de la
conversacion.

Sefior Avila sigue: “El sudor lo tenia asi. Cuan-
do yo pasé a llevarla a la casa de la mama, y
yo le dejo el pelo por poco le da un ataque de
corazén. ‘{Mira como tiene el pelo esa nifal jMe
gasté el dinero de gratis! jEse pelo tan feo, tan
malo!” ...Que problema me busqué yo ese dia.”

Como yo dije mas temprano, muchos de nosotros
en la didspora africana tenemos unos rastros de
blancura o linaje nativo en nuestra sangre, pero
la negritud es lo que dicta nuestras experiencias
raciales. Aunque, para un inmigrante dominica-
no, latino, como el Sefor Avila, es importante
reconocer la influencia de el idioma. Si escucha
la entrevista, escuchara que a pesar de la gran
poblacién latina en Miami, Sr. Avila se perdié

oportunidades por las barreras lingliisticas.

Mientras el uso de alisado cabelludo no necesar-
iamente significa que alguien no se ama, es en-
raizado en atentados de bajar el tono de nuestro
negritud. A través de la historia, las personas mas
acerca de blancura han tenido mas privilegios,
y para alisar el cabello o evitar el sol era tacti-
co de supervivencia. Tambien no habia muchos
productos para el cabello natural disponible a
nosotros hasta muy recientemente. Las atenta-
dos de nuestras madres de reducir nuestra afri-
canidad no es de odio verdad por sus mismas or
por nosotros--ese odio era algo adoctrinado por
los colonizadores. Los padres negros sélo quie-
ren protegernos. Quieren que nosotros seamos
méas comestible por las masas, que encontremos
productos para estilizar nuestro pelo, que otros
no nos perseguimos. Pero es crucial que todos
nosotros lleguemos al punto en que nos conoc-
emos y nos aceptamos, y que no les pasemos
esas creencias perjudiciales a nuestros hijos.

Hoy, Sefor Avila se identifica como negro. Imag-
ino que él llegé a esta conclusion con tiempo,
con unas experiencias con los blancos (cubanos
y otros), y con unos debates con Darializa. Dari-
aliza y su prima Mariangelly han tenido sus pro-
pias viajes con las ideas acerca de raza y cultura,
como han tenido muchos otros personas latinas,
mezcladas y negros que yo conozco. En algin
punto, Dari también le encontré6 o aceptd su
negritud, y ahora se identifica como afrolatina y
como negra dominicana. De hecho, ella es una
afro-dominicana muy orgullosa, y usa mucho
de su tiempo educando otros sobre sus iden-
tidades. Mientras estoy seguro que ese labor
puede ser dificilisimo, me parece que es algo
necesario por el movimiento hacia adelante de
negros en todas partes. Creo que con tiempo y
con educacién alguien puede reconocer todos
los partes culturales, étnicos y raciales, a pesar



del tiempo que era ensenado de odiar partes es-
pecificos como negritud o lenguajes a parte del
inglés. Es imperativo que afrolatinos se recono-
cen asi, pero también que nosotros otros negros
y caribefios les reconocimos como negros mis-
mos. Me parece que con las familias de Darializa
y su padre, hemos tenido mucho éxito.
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SONANDO EN EL EXTRANJERO

Abigail |. Gutiérrez

a historia de Marcos es una similar a muchos

de los Dreamers en los Estados Unidos. El,
como otros, no tuvieron opcién en emigrar a los
Estados Unidos. Hoy, muchos de estos Dream-
ers estan preocupados porque ellos estan bajo
el programa de DACA (Deferred Action for
Childhood Arrivals), el cual les permite estudiar,
trabajar y vivir en los Estados Unidos sin temor
a la deportacién; que bajo la administracién de
Trump este programa terminara en Marzo. Pero,
la historia de Marcos no es comun, el logré asistir
a una preparatoria prestigiosa Deerfield Acade-
my a través del programa Prep 9, luego asistié y
gradué Summa Cum Laude de Kenyon College,
se convirtié en un activista con el grupo Nation-
al Immigrant Youth Alliance, se infiltré en West
Palm Beach Border Patrol Station, y también fue
parte del grupo Dream 9 quienes se deportaron
a si mismos para protestar las deportaciones
bajo la administracién de Obama. Marcos es
autor del libro “Shadows Then Light” y también
es artista donde su arte ha estado en Museos
como Museo del Bronx. Siendo su prima menor,
siempre vi a Marcos como un ejemplo a seguir, y
estoy muy orgullosa de ser parte de su familia 'y
poder escribir sobre su historia.

Marcos Saavedra vino a los Estados Unidos a la
edad de 3 afios. Dice que él no recuerda mucho,
mas bien su memoria se ha olvidado de su nifiez;
tal vez selectivamente. Marcos vivié con nuestra
abuela (mama de mi mama y su mama) en un
pueblito que se llama San Miguel en el estado
de Oaxaca, Mexico. San Miguel tiene como mas
o menos como 500 habitantes, es un pueblito
donde la pobreza es prevalentemente vista. Las

escuelas de San Miguel son muy pobres, y los
estudiantes también. Mayormente, los habi-
tantes de San Miguel hablan un dialecto cono-
cido como Mixteco. El mixteco es una identifi-
cacién para la mama de Marcos, pero al venir de
temprana edad a los Estados Unidos, Marcos no
aprendié el Mixteco sino que aprendié Inglés.

A la temprana edad de Marcos, sus padres de-
ciden emigrar a los Estados Unidos por los afios
1990. Natalia y Antonio (mis tios) emigraron a
Nueva York para conseguir un mejor futuro. Ellos
dejaron a sus hijos pensando en volver para atras
pero nunca vuelven al ver que las oportunidades
en Nueva York son mejores para sus hijos. No
solamente es esa la razén, pero habian conocido
que Natalia estaba embarazada. Esto es lo que
los urge a ellos mandar por Yajaira (hija mayor de
5 afos) y a Marcos (hijo menor de 4 afios) a los
Estados Unidos.

Recuerda Marcos que una memoria de cruzar la
frontera es el cereal Corn Flakes en el avién que
tomaron de Texas a Nueva York. Cuenta Anto-
nio, que en aquel tiempo era facil de tomar un
avion cuando estabas en tierra de Estados Uni-
dos. Ellos no revisaban documentos. Al estar en
el avién, Marcos dice que el no sabia que era
cereal. Entonces, cuando le ofrecieron cereal él
se quedd sacudido porque nunca se lo habian
ofrecido. Es desde luego que figurativamente
Marcos cambia su desayuno con los tamales por
mafiana a un desayuno que incluia cereal con
leche.



Cuando Marcos conoce por primera vez a su
mama, no la reconocia. Marcos dice que Yajaira
le tuvo que decir a él que “alli estaba mama!”
Marcos no habia visto a su mama porque cuando
ella se fue, lo habia dejado de chico. Todo cam-
bio para Marcos. Las calles ya no eran de tier-
ra pero de pavimento. El clima no era caluroso
como Oaxaca y la brisa de Octubre no era la mis-
ma; era mas fria. Mi mama es la quien ayudé a
criara Marcos y a Yajaira de pequefios y ella recu-
erda que Marcos la llamaba “Mama”. Recuerda
ella que Marcos era muy serio de caracter firme,
que cuando él jugaba nunca dejaba un reguero.
Dice mi mama, que Marcos no le gustaba la ropa
no combinada o que su playera estuviera sucia.
Marcos, “siempre fue firme, respetuoso, nunca
lo vi de travieso, y eso que yo lo cuidaba la may-
orfa de veces” dice mi mama.

Marcos por ser serio y respetuoso entro a la pri-

maria a los 4 afios en vez de los 5 anos. Una de
las razones es porque Natalia y Antonio traba-
jaban, y no podian seguir cuidandolos. Por eso,
la acta de nacimiento de Marcos, en una deses-
peracion, fue falsificada, y la escuela publica
dejo que Marcos vaya a la primaria no sabiendo
que él realmente tenia 4 afios.

Marcos, aprendié a leer a una temprana edad de
4.5 afos. Realmente Marcos fue un nifio dotado.
Su maestra Ms. Sanchez de kinder le conto a su
mama que pusiera atencion al niflo porque era
muy inteligente. Al volver mi mama de México,
dice que Marcos, “se comia los libros, siempre
queria ir a la biblioteca publica.” Los libros en mi
opinién funcionaban como un escape para Mar-
cos y aun hoy siempre me regala libros.

Al venir y vivir en Washington Heights, Marcos
fue una minoria dentro de la minoria. Es decir,
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muchos de los nifos alli no eran indocumenta-
dos como Marcos, y fue un secreto que él tuvo
que mantener este secreto fue el comin “no le
digas a nadie”. También la poblacién de Wash-
ington Heights era mayormente Dominicana.
Entonces, no solo Marcos es uno de los pocos
Mexicanos pero también era inmigrante. Marcos
siempre lo supo, pero como muchos se le dijo a
el, "No le digas a nadie.”

Marcos seguia siendo un estudiante dotado.
Siempre las mejores calificaciones. Siempre el
mejor. Al 5to grado el es seleccionado de atender
la escuela The Mott Hall School (donde la admis-
ion es muy selectiva) una escuela especialmente
para estudiantes dotados. También en Mott Hall
Marcos sobresalié y fue seleccionado y nomina-
do para Prep 9. Muchos estudiantes aplican para
el programa Prep 9 pero son pocos que entran en
el programa. El programa no sabia de su estatus
de indocumentado al aceptar a Marcos. Cuando
lo aceptan no sabian esta informacion porque
no la preguntaban en esos tiempos. (Dice Mar-
cos que ahora el programa evita esto, solamente
aceptan a estudiantes documentados). Prep 9 es
un programa que ayuda a estudiantes de bajos
recurso asistir a preparatorias prestigiosas es los
Estados Unidos. Marcos fue aceptado a Deer-
field Academy con una beca. Pero esta vez no
solo es Marcos una minoria en términos de su
etnicidad, sino que también es indocumentado,
y es parte de una familia de bajos recursos en
camino a una escuela donde la mayoria tienen
recursos y vienen de familias poderosas en los
Estados Unidos.

En Deerfield Academy, la diferencia era mayor,
porque Marcos vino de bajos recursos, es una
minoria en Deerfield y también es indocumenta-
do. Cuando Marcos fue a Deerfield cuenta que
en esos tiempos no habia manera rapida de lla-
mar a casa. Aun, reflexiona Marcos que un dia,

llamoé su mamé a una amiga que Marcos tenia
para decirle, “Macos estd bien? Han sido 3 se-
manas y no hemos escuchado de Marcos, por
favor decirle que nos llame.” Cuando Marcos
reflexionaba de ir a Deerfield cuenta que él no
llamaba a casa porque a la edad de 13 no sabia
que sus padres se preocupaban sobre él, se de-
scribe Marcos, “era muy zonzo , por no llamar a
casa.” También dice que él no sabia cémo llamar
a casa porque él no tenia dinero para comprar
un teléfono. En esos tiempos, el acceso a un
teléfono no era facil.

Le pregunté si él se sentia excluido siendo una
minoria en Deerfield. Dice Marcos, que a los 13
anos no fue dificil tener amigos porque todos es-
taban pasando la pubertad. Es decir, todos los
nifos eran raros y era primera vez que muchos se
iban se casa, entonces todo lo nuevo en ese mo-
mento, les daba algo en comun por qué hablar
y reir. “"Habian pocos,” de Mexicanos, o pocas
personas de color. Fue una experiencia rara, pero
ayudd que tenia 13 afios porque habia mucho
cambio que en eso se podian tener en comun.
Algo similar, como en Washington Heights
porque 90% eran Dominicanos pero ahora 90%
eran personas blancas con dinero. Obviamente
Marcos era diferente. Cuando Marcos llego a
Deerfield el noté que, “era muy verde. Todos
se vistieron bien y yo estaba un poco asustado,
pero también senti que la mayoria de los estudi-
antes también lo estaban. No me di cuenta de
lo diferente que era de la mayoria de las perso-
nas hasta ahora.” En una entrevista con Kenyon
College, Marcos dice, “ ‘;Alguna vez has leido
Sus ojos estaban mirando a Dios?’, Preguntaba,
senalando hacia la estanteria detras de él. ‘Hay
esa escena cerca del principio cuando el protag-
onista se ve a si misma en una fotografia y se da
cuenta por primera vez de que estad coloreada.
Deerfield es cuando me di cuenta de que era
una minoria en términos de mi procedencia, mi
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aspecto y, por supuesto, mi situacion legal” “ .
No sabia mucho de Marcos cuando él se iba a
Deerfield. Solo sabia que él era un modelo a se-
guir. Siempre supe que él estaba bien. Una vez
recuerdo que fuimos a dejar a Marcos a Deerfield
y yo creo que tenia 8 anos. Recuerdo que habia
conejos en todo lugar y a mi me gusté mucho.
También recuerdo que al mudar a Marcos, una
vez tuve que caminar 5 minutos para llegar a
un bano de mujeres porque la casa en la que
el vivia solo era para muchachos. Marcos si per-
dié muchos de los cumpleafios y celebraciones.
Cuando llegaba a casa él sentia que sus primos
crecian mucho. “Era un mundo diferente, no po-
demos comparar como lo que hay ahora,” dice
Marcos. En esos tiempos no habia Facebook
donde se puede conectar inmediatamente. Era
una era sin celular, para llamar tenia que marcar
con una tarjeta pre pagada. Entonces si perdié
mucho de los eventos familiares (aun los quince
anos de mi hermana) pero, era porque no estaba
aqui.

Marcos dice que al ir al internado fue un escape
total donde, él se sentia libre. Cuando en casa,
tenia que preguntar a sus padres por permiso
o cosa asi pero en el internado era un escape
total. Dice, “mis padres si sufren mas porque no
veian.” También dice que en el receso del ver-
ano pasaba lo mismo, pero sali6 la red de Aim,
Messenger entonces, “podia conectarme con
mis amigos en Deerfield.”

En Deerfield es un requisito de participar en un
deporte por lo menos 2 afios. Marcos escogio
pista y campo. El dice, ” desde ese momento la
escuela estaba ayudando a los estudiantes ten-
er extracurriculares para sobresalir en las aplica-
ciones de colegio. Las escuelas ya saben cémo
preparar a sus estudiantes.” La manera en que
Deerfield manda a sus estudiantes a los colegios
es sobresaliente muchos llegan a las mejores es-

cuelas en los Estados Unidos. Pero, Marcos dice
que él no hizo muy bien en clases comparado
a sus companeros. También, Marcos dice que
tuvo depresion su tercer afio de estar alli. Esta
depresion fue causada por su situacién legal y la
posibilidad que esto lo impida de ir a la univer-
sidad.

Cuando el tiempo de las aplicaciones a colegio
se acercaban Marcos no sabia realmente si iba a
atender la universidad por su estatus legal. Como
sabemos, el no calificaba para ayuda financiera
porque no es ciudadano. Esto entristecié a Mar-
cos porque el si queria ir a la universidad. A la
misma vez, Deerfield Academy no sabia cémo
aconsejar a Marcos porque no habian tenido
muchos casos como el de Marcos, recordemos
que la mayoria de los estudiantes en Deerfield
son de buenos recursos y ciudadanos. Marcos
usé sus conexiones con Prep 9 para aplicar. El
mando su aplicacién a Questbridge para 5 es-
cuelas pero no hubo un acuerdo para el. Marcos
sabia que Princeton aceptaba a estudiantes in-
documentados con beca pero no califico. Al fin,
Marcos decidié aplicar a Kenyon decision tem-
prana y pudo conseguir una beca y un asiento.

En una entrevista con la oficina de admisiones
de Kenyon, ellos describen que aceptar a Mar-
cos fue dificil porque tenian que usar recursos
privados para poder becar a Marcos. “Eramos
conscientes de su estado”?, dice Jennifer Dela-
hunty, decana de admisiones y ayuda financiera.
“Solicité temprano, fue calificado para el trabajo
de Kenyon, y podria escribir sus calcetines. No
fue una decision dificil, aunque recuerdo que tu-
vimos que pensar en lo que significa inscribir a
un alumno que estaba ‘fuera de estatus.’”* Ni-
nguna ley prohibe explicitamente que los cole-
gios y universidades admitan estudiantes indoc-
umentados, la practica es controvertida y, con la
ayuda financiera casi siempre dificil.
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En los primeros dos afios de Marcos en Kenyon
College, el no decia nada sobre su estatus mi-
gratorio. Marcos encontré consuelo en la poesia,
pintura y literatura. Kenyon College estéa alejado
de la poblacion de Ohio. Dice Marcos que fue
dificil porque no habia escape en Kenyon, siem-
pre estuvo en el campus.

Por su estatus Marcos no pudo pasar un semes-
tre en el extranjero en su tercer afio, por eso el
se inscribié en Georgetown, donde se encontré
con un grupo de activistas de inmigracion cono-
cidos como “Dreamers”. Marcos cuenta, “Prim-
ero fui a un panel que invitdé a un sonador (Ma-
tias Ramos) a hablar sobre el Dream Act, a él se
unié un sonador en la escuela. El foro fue mod-
erado por el padre Kemp, ya que Georgetown
es jesuita y trata de poner énfasis en la justicia
social. Fui parte del grupo latino en el campus
(MECHA) y otro grupo centrado en la justicia so-
cial que trabaj6é con The Coalition of Immoka-
lee Workers.” Los Dreamers tomaron su nombre
del Dream Act, una medida aun no aprobada
que otorgaria Residencia permanente condicio-
nal para inmigrantes indocumentados que lle-
garon a los Estados Unidos como menores de
edad, se han quedado durante al menos cinco
anos, se han graduado de la escuela secundaria
y no tienen antecedentes penales. Al igual que
Saavedra, la mayoria de los activistas (Dreamers)
de Georgetown eran jovenes e indocumentados
pero la diferencia entre el y Marcos fue que la
mayoria también se habia hecho publico con su
estado.

Era mas que una cuestion de orgullo; sus nue-
vos amigos crefan que “estar fuera” humaniza su
causa. Proclamar su ilegalidad era un gran riesgo
pero el tormento de permanecer en silencio fue
mucho mas profundo.

De vuelta en Kenyon para su ultimo afio, Mar-
cos hablé libremente sobre su estado de indoc-
umentado por primera vez. El apoderamiento
de ser indocumentado libremente le hizo sen-
tirse valiente, como si finalmente perteneciera,
y comenzé a dedicar gran parte de su tiempo a
cuestiones de inmigracién. Luego Marcos orga-
niz6 talleres y oradores invitados al campus en
un esfuerzo por crear conciencia sobre el tema.
En Honors Day, su dedicacién fue recompensada
cuando gandé el Kenyon’s Humanitarian Award
y el Martin Luther King, Jr. Award, este Ultimo
presentado al estudiante que mejor promueve
la justicia social a través de actividades y pro-
gramas de servicio ejemplificados por la vida y
el trabajo del Dr. King.

Después de la graduacion, comenzé a organizar
casi a tiempo completo para la Alianza Nacion-
al de Joévenes Inmigrantes (NIYA), un grupo de
base de estudiantes en su mayoria indocumen-
tados que crefan que la desobediencia civil era
mas efectiva que el cabildeo legislativo cuando
se trataba de crear conciencia sobre su dificil
situacion. Marcos tomé un papel principal en las
acciones de NIYA, y en el verano de 2011 fue
arrestado mientras protestaba en Charlotte, Car-
olina del Norte. El y sus compafieros activistas
continuaron su campafa en ciudades de todo el
pais durante el invierno y la primavera de 2012.

Luego, en junio, justo cuando Saavedra se
preparaba para “ocupar” (una protesta) una ofi-
cina de campafa de Obama en Cincinnati, el
Presidente anuncié un programa de “indulgen-
cia” para ciertos inmigrantes indocumentados.
La “Accion Diferida para Llegadas en la Infan-
cia” ofrecié aplazamientos de dos afios, junto
con los permisos de trabajo, para las personas
que cumplian con los requisitos establecidos en
el Dream Act. Lo que no prometié y lo que hizo
el Dream Act fue un camino hacia la ciudadania.



“'Accion diferida’ fue un compromiso”, explica
Marcos. “Lo obtuvimos porque el presidente
Obama necesitaba ganar una eleccién. Ademas,
el Senador Marco Rubio habia presentado su
propia versién del Dream Act y eso fue prob-
lematico para los Democratas.”

Después de esto NIYA puso sus ojos en los cen-
tros de detencién donde estaban detenidos los
inmigrantes. Uno de los més grandes y notorios
fue en el condado de Broward, Florida. Después
de esperar seis horas para ser procesado, Marcos
recibié un uniforme y lo colocaron en una celda
con otros cinco hombres. Era julio 11,2012. No
sabia cuando seria liberado, ni siquiera en qué
pais seria liberado, por lo que se concentré en
la tarea que tenia entre manos. Lentamente, du-
rante dias y luego semanas, el examiné el cen-
tro de detencién. Marcos hablé con cientos de
detenidos, registrando sus historias, aconsejan-
doles sobre sus derechos y alentandolos a llamar
a una linea directa de NIYA, dirigida por activis-
tas en el exterior, donde podrian recibir ayuda
legal sobre sus casos especificos.

Lo que Marcos encontré en Broward fue ex-
tremadamente inquietante. Segun NIYA, mas de
100 detenidos cumplieron el umbral de “baja
prioridad” del gobierno y no deberian haber
sido detenidos en absoluto. Muchos necesita-
ban atencién médica o habian sido victimas de
crimenes graves. Decenas mas no tenian an-
tecedentes penales. Todos existieron en el limbo
oficial.

NIYA también estuvo a cargo del movimiento
Dream 9. Marcos voluntariamente se deporté de
los Estados Unidos para esta demostracion. El
tenia todo por perder, su casa, su trabajo, sus
amigos, ver a su familia. El llegd a Nogales, Méx-
ico para preparar para la demostracién. Ellos en-
trenaron, como hablar a la media, como hablar

con los agentes de deportacion, que decir, que
hacer, que no hacer. Ellos tenian un equipo le-
gal que los ayudaron en esta protesta. Recuerdo
que cuando esto sucedié yo tenia 14 afios y es-
taba en vacaciones en Disney World. Mi mama
se sentia mal porque estdbamos en vacaciones
cuando todo esto en nuestra familia pasaba.
Habiamos reservado el viaje meses atras, es de-
cir, no sabiamos que Marcos iba hacer esto; nos
tomo por sorpresa, pero asi es Marcos.

Algunas personas dicen que el movimiento
Dream 9 fue dramatico y ayudo a poner atencion
a la situacién migratoria bajo la administracién
de Obama.

Marcos permanece indocumentado, y su caso de
deportacion lentamente se estd abriendo cami-
no a través de los tribunales. (Aunque podia pos-
tularse para una accién diferida anteriormente y
posiblemente anular los procedimientos legal-
es, Marcos cree que permanecer indocumenta-
do le brinda una plataforma mas sélida para su
trabajo como activista). Ahora, su caso de de-
portaciéon de Marcos estd en el limbo porque
no hay otra manera de permanecer en los Esta-
dos Unidos cuando DACA fue terminado por la
administracion de Trump. Esta es la historia de
Marcos, no es muy simple de explicar, aun para
mi siendo su prima. Esta historia esta compuesta
de muchos suefios, el principal es el suefio de
muchos Dreamers como Marcos, el Dream Act.
Y sé que el suefio de los Dreamers vive, y vivira
hasta que se pase el Dream Act.

1-http://www.kenyon.edu/middle-path/story/an-activ-
ists-journey/
2-http://www.kenyon.edu/middle-path/story/an-activ-
ists-journey/
3-http://www.kenyon.edu/middle-path/story/an-activ-
ists-journey/
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DE VENEZUELA A NUEVA YORK:
LA HISTORIA DE UNA MUJER

Patricia Kelly

1 E ntonces, asi es como analizar los impues-

tos, los préstamos, los precios y la pro-
duccién usando el andlisis microeconémico”,
dijo el maestro al frente de la clase. Mir6 rapida-
mente el reloj, que mostraba que eran las siete y
media. “Nos vamos a ir de aqui”, dijo la maestra.
“Te veo manana.”

Raquel rdpidamente escribid sus notas finales y
puso su cuaderno en su maleta y salié del salén
de clases. Estaba muy preocupada porque el
examen final de microeconomia estaba en una
semana y no estaba preparada. Exhalé y sacé su
teléfono celular de su bolsillo. Vio dos mensajes
nuevos: uno de su madre incluyd una imagen de
su perro y dijo: “Te extrafiamos, nifia. Hablam-
os anoche, Xoxo”. Y su amiga Aurelie pregunta:
“Ha tenido un largo dia. ;Hungarian Pastry Shop
en veinte minutos?” Raquel sonrié.

Mientras caminaba hacia la pasteleria, el viento
le soplaba en la cara y la obligd a apartar los
ojos. Sus nuevas botas crujian en la nieve con
cada paso, y puso sus manos en los bolsillos
para mantenerse caliente. Ella no estaba acos-
tumbrada a esto. En su pueblo en Venezuela,
nunca nieva. Antes finalmente compré un abri-
go grueso, ella tuvo que aprender que llevando
muchas capas de suéteres no fue suficiente para
protegerla del invierno de Nueva York. Ella ha
decidido que el clima era la parte mas terrible de
esta ciudad. Habian pasado cinco meses desde
que se mudd aqui y no estaba segura de cémo
se sentia al respecto.

Raquel estuvo especialmente pensativa esa
noche porque debido a que el semestre termi-
naba pronto y ella se estaba preparando para
volverse a Venezuela.

Raquel Senior tenia dieciocho afios cuando llego
a Nueva York para estudiar en Barnard College.
Porque habia viajado a los Estados Unidos mu-
chas veces, creyé que nada podria sorprenderla.
Pero pronto se dio cuenta que la vida lejos de su
hogar seria dificil y extrafia.

Raquel nacié en el sur de Venezuela en 1997. La
mayor de cuatro hermanas, ella siempre fue la
lider. Fue la primera que aprendié tocar el piano,
asistié la escuela secundaria, y finalmente es la
primera que emigré de Venezuela. La decisién
de ir no fue una rebelién contra sus padres; Fue
la idea de su padre que ella emigra a los Esta-
dos Unidos para asistir el colegio. Aunque la ex-
trafian, su familia quiere que Raquel tiene mas
oportunidades.

Cuando estaba caminando, vio las noticias de
las protestas en Caracas por su teléfono. Las
mujeres protestaban por la violencia que el go-
bierno infligié a los manifestantes a principios de
esa semana. Un grupo de estudiantes universi-
tarios habia estado protestando contra Maduro,
y un vehiculo blindado se lanzé contra la multi-
tud, matando a una persona e hiriendo a muchas
otras. Suspiré y miré su teléfono de nuevo. Ella
queria controlar a su familia para asegurarse de
que estaban bien, pero decidié hacerlo mas tar-
de.
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Cuando Raquel estaba creciendo en Venezuela,
habia mucha inestabilidad politica. Su recuerdo
mas temprano de la nifiez estaba sentado en su
sala de estary oyendo un desplome de la ventana
en la habitacion siguiente cuando alguien habia
tirado una roca en su casa. Afortunadamente, la
protesta fuera estaba pasando y no tenia nada
que ver con ellos, pero uno de los manifestantes
habia conseguido ruidoso y acaba de lanzar una
roca en el camino. Como una muchacha de tres
anos, Raquel no sabia lo que estaba pasando.
Pero esta fue la realidad de su nifez y la situ-
acién politica en la que crecié. Afos después,
su hermana siempre quiso unirse a algunas de
las protestas para enfrentarse a las injusticias del
gobierno, pero sus padres nunca lo permitieron.
Con la politica de los gobiernos de intolerancia
al disenso, era demasiado peligroso.

La situacién econémica de la familia de Raquel
no es comun en los Estados Unidos, porque,
aunque su familia tenia mucho dinero y recur-
sos, unos aspectos de su vida eran muy difer-
entes a los de una persona similar en este pais.
Por ejemplo, aunque su familia tenfa una casa
grande, podia viajar todos los afios y enviar a
sus hijos a la escuela privada y la universidad, no
siempre era facil obtener la base de los produc-
tos necesarios, como pan, leche o jaboén. Esto
fue porque los supermercados estaban vacios la
mayor parte del tiempo. Ella recuerda a la gente
haciendo una fila en el bloque en las semanas
cuando los productos de la tienda se llenaban
nuevamente, para hacer sus compras antes de
que todo se hubiera ido. Afortunadamente, su
familia tenia conexiones con el “mercado negro”
por lo que siempre fueron capaces de obtener
las necesidades basicas, pero la mayoria de la
gente sufrié. Apenas este afo, el pais tenia esca-
sez extrema de arroz, de alimento del bebé, y de
desodorante. Es interesante que, en Venezuela,
los recursos de su familia significaban que no

tenfan que preocuparse por esto durante mucho
tiempo, pero que aun tenian que hacer un es-
fuerzo extra para asegurarse de que tuvieran las
necesidades. En los Estados Unidos, una canti-
dad similar de recursos le permitiria comprar al-
imentos caros y nunca tener que preocuparse.

Debido a que su familia tuvo que gastar un poco
de esfuerzo extra para comprar productos, pero
nunca estuvo en peligro de morir de hambre,
Raquel pudo pensar en ciertos aspectos de su
vida en Venezuela con sentido del humor. Por
ejemplo, un verano, la televisién de su familia
no funcionaba correctamente: a menos que ust-
ed presionase constantemente un botén en la
caja de la TV, la pantalla se volveria negra. Habia
otro botdn que tenia que empujar cada poco se-
gundo para mantener el sonido. A pesar de que
habia nueva television disponible en la tienda
local, la Unica vez que sus padres estaban dis-
ponibles para ir de compras para uno era el fin
de semana. Pero ese fin de semana fue el dia de
embarque para la tienda cuando toda la nueva
comida llegd, lo que significaba que la linea para
entrar serfa por lo menos unas horas. Debido a
que la situaciéon no era tan urgente y su familia
tenia otros mandados y tareas que hacer, apla-
zaron la compra de uno nuevo hasta el final del
verano. Cuando querian ver la television, ella 'y
sus hermanas se cogiendo turnos en frente de
la television con los pies arribas, empujando los
botones con los dedos del pie. Volvié a pensar
en esa imagen y se ri6. Su mama los Illamaba
juanitas. Las divirtieron mucho viendo peliculas
y espectéculos juntos, especialmente los domin-
gos por la noche.

Cuando era nina, uno de los favoritos de Ra-
quel y sus hermanas era el Brady Bunch. La fa-
milia de ficcion Brady fue la primera impresion
de Raquel de la vida americana, porque ella
vio el programa durante muchos afios antes de



visitar el pais. En la mente de Raquel, de seis
anos, todas las familias americanas eran como
los Bradys: eran rubias, felices casi todo el tiem-
po, y resolvieron todos sus pequefios problemas
hablando entre ellos sobre sus sentimientos. No
habia ningln problema que no se podia resolver
en un episodio de veinticinco minutos. Fue gra-
cioso porque ella no se dio cuenta de que, de
una manera pequefa, ella todavia pensaba esto
acerca de los estadounidenses cuando llegé a
mudarse a la Universidad. Posiblemente podria
ser porque cuando habian viajado a los Estados
Unidos antes, solian ir a Miami, donde los Unic-
os estadounidenses no-hispanos que veia eran
generalmente de vacaciones, y por lo tanto tal
vez un poco extra feliz y como los Bradys. Sea
cual fuere la razén, ella estaba un poco sorpren-
dida y un tanto aliviada al conocer a todos los
diferentes tipos de personas en la escuela, gente
un poco menos feliz pero mas compleja que la
famosa americana familia.

Su experiencia en la escuela secundaria también
fue diferente de la de muchos estudiantes es-
tadounidenses. Ella fue a una escuela catdlica
privada. Era un ambiente Unico, porque, aunque
muchos de los estudiantes tenfan grandes aspi-
raciones, no habia la misma cultura de estrés u
obsesién por ingresar a una prestigiosa universi-
dad como muchas escuelas preparatorias en los
Estados Unidos. La escuela tenia una comunidad
cercana y un enfoque en el servicio a la comuni-
dad. Cuando llegé a Nueva York, se sorprendié
por el ritmo acelerado de la vida y por lo centra-
dos que estén todos en las carreras. Puede ser
un poco estresante.

La razén principal por la que los padres de Ra-
quel querian que viniera a los Estados Unidos
era para la educacion de buena calidad. Ella
estaba tan agradecida por la oportunidad, pero
habia encontrado que esta educacién de buena

calidad no era facil. A pesar de que habia estudi-
ado inglés desde el primer grado, usando sélo el
inglés todo el dia era otro estrés. Especialmente
cuando ella habia aprendido las palabras ingle-
sas que vinieron encima de la mayoria en la con-
versacién diaria, pero no necesariamente cémo
aprender matematicas, ciencia, y economia en
inglés. Fue un reto. Ademas, se sorprendié al
encontrar la intensidad del ambiente social y
académico en Barnard y Columbia. La mayoria
de sus conversaciones con acquaintences em-
pezaron con “;Coémo estas?” "“Buena. Estoy
tan estresada. Tengo que escribir dos papeles y
estudiar para cuatro exdmenes. ;Cémo estas?”
Era casi como un guién o una respuesta robética
que la gente dirfa sin pensar. Ella tampoco no
anticipd que, como nuevo estudiante de primer
afno, todos sus amigos y compafieros de clase
parecia saber exactamente lo que querian hacer
después de la graduacidn y asistieron a eventos
de networking con frecuencia.

“Tal vez los estadounidenses trabajan mas duro
que los latinos”, pensd bromeando. Ella sabia
que probablemente queria entrar en el negocio,
pero no tenia una idea mas allad de eso, y hones-
tamente sus dificiles clases de economia le esta-
ban haciendo incierto esa idea de todos modos.
Empezé a estresarse sélo pensando en esto.

Pasé por un Starbucks y distraidamente miré
dentro. Ella noté que todo el mundo adentro es-
taba sentado solo, bebiendo sus cafés mientras
miraba sus teléfonos o laptops. Cada vez que
veia algo asi, la afectaba mucho y la hacia perder
a su familia aiin mas.

“Nunca verias algo como eso en casa” pensoé a
si misma. La gente nunca comia sola, especial-
mente en publico. Y cuando ella crecia, ella tenia
la comodidad de saber que no importaba lo que
pasara durante su dia, ella siempre comia una
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cena con su familia por la noche. Eso es lo que
extrafiaba méas mientras estaba ausente.

Aunque la transicién a la vida en Nueva York y
a la Universidad fue dificil, la hizo sentirse inde-
pendiente. Mientras caminaba, se dio cuenta de
que esto era algo que nunca se podia hacer en
Venezuela, caminar por las calles por si misma.
Ademas, una de las cosas buenas de comenzar
una nueva vida en un pais extranjero era que ust-
ed podria recrearse. El semestre pasado, Raquel
habia conocido a toda la gente nueva, tomado
clases sobre temas oscuros, y estaba constante-
mente probando cosas nuevas. Incluso se unié
al equipo de esqui de Columbia; ella no tenia
experiencia previa y era una de las Unicas chicas
en el equipo.

Todavia preocupada por su examen y sus dien-
tes castafieando, Raquel se pregunté por qué se
habia mudado aqui en primer lugar. Pero cuan-
do llegé a la panaderia, recordé las cosas her-
mosas de su nuevo hogar. Con una rafaga mas
de viento empujandola hacia adelante, Rachel
abrié la puerta y vio a sus amigas al otro lado
de la habitacién. Ellos sonrieron y la saludaron.
El calor y el olor de canela la reconfortaron. Se
senté con sus amigos, hablando de sus histo-
rias del dia, el estrés escolar y los planes para
las vacaciones de invierno. Sabia que momentos
como este, las reuniones no planificadas con sus
amigos cercanos, serian sus recuerdos favoritos
de su tiempo en los Estados Unidos. Aunque es
algo pequefio, y normal, para ella era un lujo
que nunca tuvo en Venezuela.

Incluso con este choque cultural, Raquel estéa
contenta de que haya venido a vivir a Estados
Unidos durante unos afios. Lo mas importante
que estd obteniendo de la experiencia es la
libertad de ser joven y no preocuparse de que
caminar en la calle no sea seguro. En Venezuela,

pudo pasar un buen rato con su familia y amigos,
pero siempre se reunieron en la casa de alguien
y limitaron su tiempo en publico lo més posible.
Debido a la inestabilidad politica y la violencia
frecuente, no es seguro salir en plblico todo el
tiempo. Ella irfa directamente de casa a la escue-
la y viceversa. Aqui en Barnard, ella experiencia
por primera vez la libertad de encontrarse con
amigos después de la clase en una cafeteria sin
mucha planificacién o preocupacién. Ella piensa
que este serd su mejor recuerdo de vivir en los
Estados Unidos.




REGINA SAGASTE

Julianna Merino

stamos viviendo en un tiempo particular-

mente dificil acera de la inmigracién. El pres-
idente de los estados unidos usa retorica nega-
tiva al hablar a los inmigrantes de este pais y el
presidente Obama deporto mas de 3 millones
de personas. Y muchas veces, lo que oimos de
la inmigracién viene de un punto de vista que
no humaniza a los inmigrantes. Y claro, eso es
un problema. Porque los inmigrantes, como t y
yo, son humanos que tienen historias complejas
y bonitas. ;Pero quien toma el tiempo para de-
jarle saber al resto del mundo de estas historias?

La historia de Regina Sagaste es nomas un pe-
dacito en la gran pintura de los inmigrantes que
vienen a los estados unidos. Pero atreves de leer
su historia, se espera que sea realiza que las his-
torias de estas personas son tristes, emociona-
ntes, llenas de éxitos y fallas, y que, como todos,
buscan una vida diferente a lo que su pais les
pudo dar.

¢QUIEN ES REGINA SAGASTE?

Regina Sagaste es una mujer de 40 afios. Pero
como dice ella, “me siento de 20.” Trabaja de
asistente de enfermera en un hospital en Tuc-
son, Arizona. Tiene 4 hijas, Jocelyn, Adamaris,
Jennifer, y Daniela—todas lo cual estén en la es-
cuela. La vida de Regina es estable. Trabaja de
lunes a viernes y los fines de semana se la pasa
con sus hijas o con sus amigas. Pero la vida de
ella no siempre fue asi. Su trayectoria a este pais
fue dificil y lucho por estar aqui. Antes de seguir
con la historia de Regina, es importante saber

que vino a los estados unidos de manera ilegal.
Al contar su historia, esto le preocupaba porque
no queria que la gente pensara mal de ella o
pensara que era criminal. Entonces, apreciaria
que siga leyendo con una mente abierta.

Regina tenia 23 afos cuando primer intento a
venir a los estados unidos de Sasabe, México.
Describe que su pueblito ya no era un lugar se-
guro porque:

“Sasabe siempre era un lugar tranquilo. Pero
las cosas cambiaron cuando empezé el uso de
la droga. Osea, gente que nunca pensé que lo
haria, estaban adictos a la cocaina. Y con esto
también empezé la violencia de los narcos y el
control del pueblo con los sicarios.”

Entonces la vida que llevada antes cambio por la
situacion con el narcotrafico en México. Sasabe
ya no era un lugar seguro para ella y la Unica
manera de salirse de la pobreza y la violencia fue
venir a los estados unidos. Porque para ella, los
estados unidos era una tierra con inmensidad de
oportunidades para todos.

El Gnico problema es que no tenia los documen-
tos legales para entrar a los estados unidos. Las
visas y los pasaportes estaban muy caros y como
hoy en dia, duraba mucho tiempo para esperar
la venida de ellos. Y para Regina, no habia tiem-
po para esperar. Gente se estaba muriendo en
su pueblo, no habia dinero, y el pueblo estaba
controlado por gente que no les importaba el
bien estar de los habitantes. Entonces la solu-
cion para Regina fue encontrar a un coyote que
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no costaba mucho y tomar el riesgo de venir con
un grupo de gente que querian salirse de sus
situaciones también.

La experiencia con el coyote fue una experien-
cia que Regina jamas olvidara. Lo describe en la
siguiente manera:

“Nos fuimos en la noche y como era de noche,
estaba fresco. Me sentia bien y con esperanza
que todo iba a salir bien, verdad... Pero cuan-
do llegamos al lugar que nos tocaba caminar,
ya estaba empezando a salir el sol. Y se sentia
que fuerte estaba. Y con mas tiempo que pasa-
ba, mas calor hacia. Era insoportable en los pies,
en el cuello, en los brazos, y especialmente por
la sed que me daba. No... Ay no... Nomas en
pensarlo me siento como me sentia antes. Sentia
que me iba a morir..."”

Al hablar de esta situacion, Regina no podia
hablar mucho sin trabarse con sus palabras por
el sentimiento que sentia. Pero esto habla a la
necesidad inmensa que sentia Regina para me-
jorar su vida, hasta tal punto a arriesgar su bien
estary cruzar el desierto imperdonable. Después
de 4 dias de caminar en el desierto, llego a Tuc-
son, Arizona, deshidratada, cansada, con los pies
hinchados, pero con deseo de seguir adelante.
Esto fue la primera llegada a los estados unidos.

EL PRIMER ANO

Portes habla sobre las razones por cual la gente
se ubica los inmigrantes en diferentes lugares en
los estados unidos. Habla sobre las razones de
clima, trabajo, y educacién. Pero lo mas impor-
tante por cual los inmigrantes se mudan a lugares
como Los Angeles, Miami, Nueva York y Chica-
go es por las relaciones familiares que ya tienen
en estas ciudades." Esto fue el caso con Regina.

Llego a Tucson, Arizona porque tenia unos pri-
mos que hicieron el viaje dos afos antes de ella.
Pero cuando llego a la cuidad, se encontré en un
apartamento de dos recamaras y con 7 perso-
nas viviendo ahi. No habia espacio para Regina,
pero era el Unico lugar donde se podia quedar.
Con poco dinero, la inhabilidad de hablar inglés,
y sin conocer este pais, tuvo que tomar lo que la
vida le daba en ese momento.

Durante su primero afio en los estados unidos,
batallo. No podia encontrar trabajo seguro,
nomas trabajos de limpieza que no eran con-
stante. Su familia en Sasabe le llamaban con fre-
cuencia para preguntarle por dinero, pero como
dice Regina:

“La mera verdad es que no tenia para com-
prarme unos pantalones, menos para mandarle
a mi familia. Era muy frustrante porque ellos pen-
saban que, porque estaba al otro lado, ya tenia
dinero. Pero fue... No era asi. No tenia nada, ni
casa ni dinero ni caro ni el conocimiento de que
todo iba estar bien.”

Como muchos inmigrantes, Regina no pudo
asimilarse facilmente. Tuvo obstaculos inmensos
que no pudo superar en el primero afo. Y no fue
solamente por lo obvio de ser persona ajena en
un pais que no era de ella. Fue porque este pais
no esta designado para que inmigrantes vengan
y se superen. Y en ese entonces, era igual. El
sistema de inmigracion ha estado quebrado y
gente como Regina se cai entre la quebradura,
haciéndolo casi imposible que salgan adelante.
Sin embargo, Regina lucho este primer afo y en-
contrd un trabajo en un supermercado. El dinero
que gano le ayudo conseguir su propio aparta-
mento chico y poner pagos para un caro usado.
Por la primera vez en mucho tiempo, se sentia
con animo y con el deseo de seguir adelante.



“LA MALDITA DISCRIMINACION”

“La maldita discriminaciéon” fue la frase que dijo
Regina cuando le pregunto sobre sus experien-
cias con el racismo y discriminacién en los esta-
dos unidos. Con la administracién nueva en los
estados unidos, se cree que el racismo es algo
nuevo porque hay un presidente que promueve
estas ideas. Pero el racismo no es algo nuevo
y desde el principio de este pais, se ha visto la
manifestacién del racismo en leyes, instituciones,
y como la gente se trata entre ellos.

El momento que Regina sintio el fuerte impacto
de la discriminacién fue cuando estaba embaraz-
ada con su primera hija. Tenia 9 meses de em-
barazada y cuando era tiempo para tenerla, fue
al hospital més cerca. Cuando lleno las formas
y las fue a entregar a la venta, la asistente no
queria dejarla pasar. Le decia en inglés, “No in-
surance ma’am. No insurance, no service.” Aun-
que Regina sabia que no tenia seguro, ella esta-
ba lista pagar el parto con la ayuda de su iglesia.
Como pudo, ella le digo “It's okay. | will pay.”
Y la sefora en la ventana dijo en un murmuro
“sure you will.” Para este entonces, Regina esta-
ba en los estados unidos por 3 afios y entendia
el lenguaje bien, aunque no lo podia hablar con
fluidez. Dijo:

“Ella no crefa que yo entendia lo que me estaba
tratando de decir. Que porque era mexicana y
no hablaba inglés y no tenia seguro, no iba a
pagar el bill.”

La situacién se puso peor cuando las enfer-
meras y los doctores la estaban preparando para
el parto. Entre el dolor, recuerda que estaban
hablando de ella. Estaban diciendo cosas como
“another one of these mothers” y “they have so
many kids.” Estaban juzgando sin ver la humani-
dad de Regina. Noméas miraban su piel morena,
escuchaban su acento, y creian que conocian su

historia. Y para Regina, esto fue humillante. Era
un momento monumental para ella y estas ex-
periencias con la discriminacioén lo transformo en
algo feo que nunca olvidara. Como dice Regina,
“maldita discriminacién.”

EL REGRESO

Cuando ya estaba Regina aqui por 5 afios y tenia
sus dos hijas, recibié una llamada que cambio su
vida. Se enteré que su mama estaba enferma y
estaba en condicién grave. Desesperada porque
sabia que no podia regresarse a Sasabe por la
situacion con sus papeles, se sentia sin esperan-
za. Las opciones eran regresar a Sasabe con sus
hijas y perder la vida que ella lucho ufia y mugre
crear, pero por la oportunidad de ver a su madre.
Y la otra opcién era quedarse aqui y no ver a su
madre por la ultima vez. Para Regina, cualquier
decisién tenia consecuencias, pero nunca se iba
a perdonar no ver a su madre. Se iba a regresar
a Sasabe y encontraria la manera de volver a los
estados unidos.

Llego a tiempo para despedirse de su mama.
Después de los arreglos del funeral y estar con
su familia por unas semanas, Regina empezé a
pensar como iba a regresarse a Tucson. La situ-
acioén en Sasabe no era muy diferente del tiempo
que ella se fue y no queria que sus hijas crecerian
en la pobreza que ella vivié. Ella dice que:

“Con la gracia de Dios, la familia de una prima
mia estaban dispuestos cruzar a mis muchachitas
mientras yo entraba por el desierto. Sabia que
era un riesgo, pero en mi corazén, sabia que iba
a volverme ver con mis nenas pronto.”

Regina logro cruzar la frontera de nueva con ayu-
da de coyote. No pudo contar detalles de este
viaje sin llorar, pero si termino su respuesta con:
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“Ay... Al fin lo que importa es que estoy aqui,
ino?”

EXITOS

Hace 6 anos, Regina conocié a una mujer del
nombre Leticia Merino. Leticia era una enfer-
mera en el hospital que Regina limpiaba. Siem-
pre se pasaban y se saludaban y con el tiempo,
lograron ser amigas. Leticia sabia que Regina
era indocumentada y que estaba batallando
para sostener a sus tres hijas con los trabajos de
limpieza. Entonces después de hablar con varias
personas y buscar un programa, Leticia encontré
un programa de certificacion para asistente de
enfermera para Regina. Sabia que le iba tener
que ayudar entender unas cosas en inglés, pero
estaba dispuesta hacer esto por ver a Regina
salir adelante.

Después de 3 meses de sacrifico e ir a la escuela,
Regina logro completar su certificacién. Ella dice
que:

“Sin la ayuda de Lety, no creo que lo fuera hecho.
Es cierto lo que dicen... Que enveses nomas
necesitas a una persona que crea en ti... Para
mi, ella fue eso. Y mirame hoy (risa).”

Al hablar de esto logro grande, se le llenaban
los ojos de luz. Después de luchar tanto, llego
a completar algo que nadie le pudo quitar, una
educcioén vy titulo profesional. Algo que nunca
imaginaba fuera realidad pero que la oportuni-
dad de estar en este pais le dio.

CONCLUSIONES

Portes habla sobre varias dimensiones de la in-
migracién. Habla sobre la asimilacién, el asen-
timiento, la actividad politica, y como los inmi-
grantes afectan la politica contemporénea. Pero
escuchar la historia en manera intima de un
inmigrante es diferente. Se reconoce que hay
detalles que no se pueden explicar en manera
académica. Pero estas son las historias que se
deben de contar. Son las historias que refutan la
narrativa de que somos “criminals and rapists” y
que somos “flojos.”

La historia de Regina cuenta de una mujer que
se determind salir adelante, aunque nada estaba
en su favor. Determiné salir adelante, aunque no
sabia inglés, no encontraba trabajo, perdié a su
madre, era victima de discriminacién y racismo,
y estaba en un pais que verdaderamente no la
queria aqui. Después de todo esto, Regina to-
davia estd en este pais y con el favor de Dios,
recibird su residencia pronto.

1- Portes, Alejandro and Rumbaut G. Ruben. América In-
migrante, “Desplazamiento: Patrones de Asentamiento
De Los Inmigrantes y Movilidad Espacial”



Renata Del Riego
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KATHERINE

Deyanisse Monegro

K atherine se levanté un sabado por la mafia-
na con al sonido de la bachata viniendo de
la sala y su madre bailando mientra limpiaba el
piso. “Oh mi hija te levantaste, te hice mangu,
esta en el microonda,” le dijo su mama cuando
la vio salir del cuarto. "Gracias mami,” Katherine
le respondié a sumama. Este era el dia de su en-
trevista para la ciudadania Americanay ella esta-
ba muy nerviosa. Katherine acababa de terminar
su primer afo de la universidad por la cual ella
estaba muy agradecida. Ella trabajé durante el
afio escolar para ahorrarse el dinero para poder
pagar su aplicacién de ciudadania.

Katherine habia llegado con su familia a los Es-
tados Unidos a los siete afios un sdbado de Julio
muy caliente. Su familia habia viajado a los Esta-
dos Unidos anteriormente para vacaciones por
eso ya sabia el proceso y como iba ser el vuelo.
Pero este dia se sentia diferente porque sus tios y
vecinos llegaron a despedirse. Los Dominicanos
pueden ser un poco draméticos cuando se tra-
ta de un familiar cercano yéndose de viaje para
Nueva York. El barrio entero llega a despedirse
de la personas que van a viajar, recordandole
que no se olviden de ellos cuando en el extran-
jero. Habian muchos abrazos y besos para un dia
caliente en Azua sin briza. Katherine estaba con-
tenta porque el tiempo que ella habia pasado
en Nueva York en sus vacaciones fue muy ligero
y lleno de viajes a la playa, parques acudticos,
barbacoas y tiempo con familia. Cuando vino,
visitaron a su tio y sus primos que vivian en Far
Rockaway y por eso fue a la playa con frequen-
cia. Ella recuerda como fue a visitar un parque de
atracciones con sus primos y comiendo mucho

helado de vainilla. Ella estaba esperando que
este tiempo divertido se continuard como cual-
quier nifia de siete afios.

Con su pelo largo marrén acabado de hacer en
el salén y su vestido rojo perfecto para un dia de
verano, Katherine se sentia muy bonita cuando
se monté el en carro de su tio que los iba lle-
var al aeropuerto. Estaban sentados muy apre-
tados en la parte trasera del auto con las male-
tas y el codo de su hermano déndole pullas. En
camino al aeropuerto su tio andaba acelerado
el la autopista una cultura comun el la Republi-
ca Dominicana. Katherina mirando por la ven-
tana a los vendedores de fruta y pica pollo al
lado de la carretera, los ninos banandose en el
rio y montando bicicleta. Pasaron por la escuela
a la cual Katherine no iba volver méas nunca en
su vida se puso triste porque la idea de irse a
vivir para Nueva York pasé de repente y no se
pudo despedir de sus profesores y compafieros
de la escuela que amaba tanto. Para Katherine,
el colegio era simbolo de alegria, juegos y de
lectura, una de sus actividades favoritas. En rec-
reo hico unos de sus mejores amigos, jugando
el escondido y rayuela. Sus profesores eran mas
que profesores eran mentores y tenian buenas
relaciones con sus padres, y por esta razén ella
los extrafiaria. Pero estaba contenta que ahora
pudiera vivir con sus dos padres, ella extrafiaba
a sumama mucho a su comida y su carifio. Kath-
erine pensaba en ese momento en la vez que
ella aprendié divisién en la escuela y su mama
se lo explico por el teléfono a lo que Katherine
lloraba porque no entendia. La razén por la cual
su madre le explicé por teléfono fue porque no



estaba en la Republica Dominicana para ayudar
a su hijo y su padre se habia olvidado como hac-
er matematicas simples. Pero ella aprendi6 ese
dia a dividir por teléfono con su mamé en otro
pais con una habas que su papa habia compra-
do. Este momento sigue siendo uno de sus recu-
erdos mas vivos de la infancia.

Llegaron al aeropuerto a tiempo, descargaron las
maletas del carro y se despidieron de su tio que
tenia que irse a recoger a sus hijos de la escuela.
“Jorge portate bien y Katherine estudia mija es-
tudia,” le dijo su tio y luego los besd en la frente
a los dos. El tio de Katherine sabia la importan-
cia del estudio, pues él mismo se lo inculcaba
a sus propios hijos, ya que él no tuvo muchas
oportunidades para avanzar en el pais. El recon-
ocio la inteligencia pura y anhelo de aprender
que tenia Katherine desde un infante. Se regis-
traron, pasaron por la autorizacién de seguridad,
y se sentaron en la puerta de embarque. El papa
de Katherine los abrazé a todos en la puerta de
embarque antes que se montaran el en avién y
dijo algunas palabras de sabiduria para su nue-
va vida. El vuelo fue suave no hubo turbulencia,
lleno de Dominicanos, el cielo lleno de nubes
y el mar con diferentes tonos de azul. Su tia lo
recogié del aeropuerto, Nueva York el mismo
que Katherine habia conocido antes pero esta
vez para una nueva casa con su propio cuarto.
Se sentia extrafa la casa, su mama habia pues-
to un poco de decoraciones pero no se sentia
todavia como una casa. Faltaba el sentimiento
que hace que una casa se sienta como un hogar.
Ese sentimiento que las cosas no pueden darle,
pero que las personas que viven alli lo inyectan
de una forma invisible para los ojos pero muy
visible para los sentidos. Con tiempo la casa se
sentird como su casa Katherine le iba dar tiempo
para que este cambio en el ambiente ocurriera.

Mirando hacia atrds en estos momentos, diez
afnos después, ahora Katherina siente estos sen-
timientos de extranjeria hacia su casa antigua en
la Republica Dominicana. Katherine no se con-
sidera Americana pero tampoco se siente que
pertenece a la Republica Dominicana. Ella a pas-
ado tanto tiempo y a establecido conexiones en
los Estados Unidos que ella no pudo formar a los
siete afos el Azua. La Republica Dominicana es
donde ella nacié y es su cultura pero no es el es-
tilo de vida al que ella estd acostumbrada ahora.
En estos doce afios Katherine terminé sus estu-
dios de escuela primaria y secundaria, se gradué
de la escuela Metropolitan Learning School.
Ahora ella estd asistiendo a la universidad tra-
bajando para obtener su titulo continuando su
educacion. Ella todavia recuerda las palabras de
su tio al despedirse en el aeropuerto esa mafia-
na calurosa de julio cuando tenia 7 afios.

Katherine se acostumbré a la forma de vida
americana, aprendié el inglés en cinco meses
después de llegar a el pais. Al entrar la escuela
después de haber llegado de la Republica Do-
minicana pusieron a Katherina en una clase de
ESL. Después de un afio de estar en esa clase,
las habilidades de Katherine en inglés mejoraron
drasticamente y también sus profesores recono-
cieron su aptitud academica. Esto la llevd a ser
colocada en la clase para los estudiantes TAG
(talented and gifted).En la escuela siempre fue
una estudiante excelente. Este reconocimiento
llevd a los maestros de Katherine a nominarla
para una escuela altamente selectiva en Manhat-
tan, por la cual tuvo que tomar pruebas de coe-
ficiente de inteligencia. Sin embargo, ella no ter-
miné yendo porque sus padres no podian pagar
los costos de la escuela. Ella tomd esto como
motivacion y decidié crear las oportunidades
para ella misma que atender esa escuela podria
haber creado para ella.
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Ella tenia mucha presién externa para tener éxito
en el entorno académico. Como muchos padres
inmigrantes sus padres aunque fueron educados
en la universidad en su pais, su sabiduria en la
profesion que estudiaron no es aplicable en los
Estados Unidos. Esta sabiduria inmodificable
y el pasar de un estado de ser educado en su
antiguo pais a uno en un nuevo pais igual a no
tener educacion crea frustracién y dilema interno
para los padres. En muchas instancias estos sen-
timientos se proyectan en los nifios que tienen
acceso a la educacion. La educacién que si los
padres hubieran tenido se hubieran hecho una
vida mejor pero sacrifican por sus hijos para que
ellos tengan una mejor vida.

Esto beneficié a Katherine porque amaba la es-
cuela antes de la universidad en la escuela se-
cundaria ella escribia poesia y participaba en
competiciones de poesia. Ella se unié a una or-
ganizaciéon llamada Girls Write Now, esta orga-
nizacién le dio un espacio para expresarse hon-
estamente sin ninguna limitacién. Un espacio en
la cual podria ser ella misma fuera de las expec-
tativas de sus padres. Ahi fue que ella descubrid
su amor por la literatura y la escritura, en expre-
sarse en palabras y después realizar estas pal-
abras en frente de otras muchachas que eran de
su misma edad si se encontraban con problemas
similares a ella. Ella conocié a una mentora que
le dijo que estudiara un lenguaje fuera de Es-
pafiol en la escuela secundaria que la influencié
a coger una clase de Francés por la primera vez.
Este programa expuso a Katherine a diferentes
perspectivas y formas de vida. Ella fue a la es-
cuela media con las mismas personas que vivian
en el mismo vecindario que ella. Este programa
le dio una perspectiva diferente y la hizo mas
abierta. Ella se reunia con su mentora todos los
miércoles en una cafeteria. Su mentora le hacia
mixtapes, la expondria a nuevos libros, y pelicu-
las. Al principio, cuando Katherine fue admitida

a Barnard College, no iba a vivir en los dormito-
rios ella iba a quedarse en casa y viajar a diario.
Ella sintio la obligacion de quedarse en casa con
su madre porque es la hija mayor. Su mentora la
animé vivir en los dormitorios y, a través de ella,
Katherine aprendio el valor de si mismay que ser
egoista y priorizar sus necesidades por encima
de las expectativas de su familia no siempre es
algo malo.

Ella nunca se siento el mismo amor para el
Francés y la literatura como para la ciencia y la
medicina como sus padres quisieran. En su terc-
er afio de secundaria, consiguié una pasantia en
el norte de Nueva York, donde trabajaria al aire
libre. Esta fue la primera vez que ella pudo ex-
perienciar el aire libre en los Estados Unidos de
la misma manera que en la isla. Sus padres tra-
bajaban muchas horas y varios dias a la semana,
por esta razén tenian tiempo para hacer cosas al
aire libre con sus hijos. Katherine extranaba esos
viajes a la rigola, asi como la abundancia de ar-
boles, sombra, y viento en Azua. Este oasis lejos
de la vida en la ciudad de Nueva York, cambid su
perspectiva sobre el estilo de vida que queria vi-
vir viendo que contentos estaban los consejeros
del campamento con su forma de vida simple.

En su primer semestre en la universidad esta le
dio un dilema de identidad en las cosas que ella
pensaba que queria hacer con su vida. Cuan-
do crees que vas a estudiar lo que tus padres
te han dicho todo tu vida pero después llegas a
la universidad y no tienes pasion por lo que es-
tds estudiando tienes que reevaluar la vida que
quieres vivir en el futuro y tus valores. En el final
ella decido perseguir su pasién y ahora se siente
mucho mejor estar en este espacio académico y
también con su eleccién de classes. Ella quiere
estudiar un semestre en el extranjero en Francia
mejorando su Francés y su exposicion a la cultu-
ra Francés.



Sus ideales son mas alineados con los de nifios
de su edad en los Estados Unidos, como muchos
hijos de inmigrantes y siendo inmigrantes la cul-
tura es dejar o olvidar la cultura o estilo de vida
de su pais. Hizo esto probablemente para asim-
ilar en la vida pero tampoco se considera Amer-
icana pero cuando vuelve a la Republica Domin-
icana no se siente como si estaba en casa. Al
emigrar a los siete afos una edad en la cual tu
identidad es fluida y no tienes muchos lazos con
la cultura, por eso es que ella ve la diferencia en-
tre ella y su hermano mayor que tenia doce afios
al tiempo que su familia llegé a los Estados Uni-
dos. El todavia escucha la musica Dominicana y
tienes su amigos Dominicanos también.

La primera vez que su familia regresé a la Republi-
ca Dominicana ella tenia 11 anos, la familia tuvo
que esperar un tiempo para que llegara la resi-
dencia. Se sinti6 fuera de lugar desde que perdioé
su espanol y lo cambid por inglés. Los miembros
de su familia y otras personas en RD la llamaban
“la blanquita o la rubia”. Donde quiera que iba,
la gente automaticamente sabia que no vivia
alliy esperaba que ella tuviera dinero. Recuerda
haber tenido problemas para adaptarse al estilo
de vida que alguna vez vivié, especialmente los
roles de género en la RD. Las nifias cocinan y
limpian todo el dia para vestirse de noche y sen-
tarse en un parque. Ella recuerda vividamente
estar mal vestida o vestida al estilo “americano”
para estas reuniones. Al ver esto, le pregunto a
su madre si queria que fuera como las nifas en
la Republica Dominicana a la que su madre se ri¢
y respondié que no, pero que seria bueno que
Katherine le ayude de vez en cuando.

Katherine ahora estd mas segura con su iden-
tidad de inmigrante, ella tiene muchas amigas
que también comparten una historia similar a la
de ella. Claro que ya no es la misma nifia que
era cuando tenia siete anos viviendo en Azua

pero eso es algo positivo. Ella estéd creciendo y
convirtiéndose en una mejor version de si misma
todos los dias, una que sabe lo que quiere en la
vida para ella y no para sus padres. La experien-
cia de Katherine fue determinada por su entor-
no, si hubiera tenido una familia diferente o si se
hubiera mudado a otro lugar en los EE. UU. O
incluso a un distrito diferente en Nueva York, su
historia hubiera sido diferente. La entrevista me
dio la oportunidad de conocerla en una manera
diferente y saber qué la hace ser como es hoy.
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VALENTINA

Ciara O'Muircheartaigh

E lla no lo podia comprender; pensaba que se
estaba mudado a Boston. Esta no era Bos-
ton. Los edificios eran tan pequefios; no habia
nadie caminando en los calles. Se sintié increible-
mente aislada y no pudo describir por qué. Miré
a su reloj; fue la hora de cenar en Argentina. La
Unica que queria era regresar a su casa y ayudar
a su madre en la cocina.

En realidad, Valentina estuvo en Wellesley, Mas-
sachusetts, un pueblo treinta minutos de Boston.
Tuvo que quedarse alli por un periodo por qué
estaba viviendo con una familia asociado con la
Universidad de Boston, donde ella estudiaria en
el otofio. No entendia el concepto de las afuer-
as. Nacié en Buenos Aires, Argentina, en el cen-
tro de la ciudad. Del barrio de su familia era muy
facil mover desde la ciudad. Habia un sistema
extenso de transportacién publica; podia parar
un taxi en un minuto. En Wellesley, las Unicas co-
sas que veia eran coches. Nunca habia visitado
a los Estados Unidos, y no queria quedarse alli.

De hecho, nadie queria que ella estuviera alli.
Su familia estaba muy preocupada sobre la dis-
tancia entre Buenos Aires y la costa este de los
Estados Unidos. La Unica razén que no estaba en
panico era que Valentina no intentaba quedarse
en los Estados después de completar su doctor-
ado. No se considera inmigrante sino estudiante
en el extranjero. En realidad, su familia estaba
muy emocionada que ella hubiera aceptado por
un programa doctorado.

Nadie en su familia habia vivido en los Estados
Unidos antes. Sin embargo, inmigrar no se re-

sultaba desconocido. Aunque su familia entera
vivié en Argentina, dos de sus abuelos nacieron
en otros paises. La madre de su papa era itali-
ana y el padre de él era espafiol. La familia de
su mama también tenfa una historia compleja.
Originalmente vino de Alemania, pero dos o
tres generaciones vivié en Rusia también. Final-
mente, la familia llegdé a Sudamérica dos gen-
eraciones antes de Valentina, y su madre fue la
primera persona en su familia quien vivié en Ar-
gentina.

Por supuesto, que sus padres eran partes de la
primera generaciéon en Argentina no significa
que Valentina no se sentia fiel a su pais natal. Ella
siempre tenia un sentido de lealtad muy fuerte a
Argentina. No queria escapar de su vida en Bue-
nos Aires cuando se mudé a los Estados Unidos,
sino expandir sus oportunidades académicas y
financieras. Estaba muy triste cuando decidié a
irse, pero al mismo tiempo entendia que necesit-
aba aprovechar esta oportunidad Unica de ob-
tener un doctorado. Sin embargo, es muy impor-
tante notar que no se considera a si mismo como
un inmigrante. Fue a los Estados Unidos para la
escuela y nada mas.

Inmigrante o no, Valentina le odiaba a Wellesley.
No podia hacer nada sin coche, y siempre habia
caminado y tomado transportacién publica en
Argentina, pues esta parte de la vida estadoun-
idense le molestaba mucho a ella. Se mudé de
las afueras a la ciudad muy poco después de su
llegada en los Estados; necesitaba la energia
que viene con la vida en una ciudad grande.
Ella preferia Boston a Wellesley. Por supuesto
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fue muy diferente de Buenos Aires, pero a ella
le encantaba vivir en una ciudad; cualquier lugar
era mejor que las afueras. Sin embargo, la tran-
sicion todavia fue dificil. Valentina diria que el
mundo es un poco mas homogéneo ahora, pero
en los afos noventa, cuando vino a los Estados
Unidos, habia mas diferencias entre Argentina y
ellos. La vida cotidiana era completamente dif-
erente en los Estados. Por ejemplo, Valentina
no entendia a los supermercados. Habian tantos
productos que no existian en Buenos Aires. ;Por
qué habian tantas marcas diferentes? Nunca
sabia cuales eran las mejores. Obviamente habia
muchas cosas materiales en Argentina también,
pero las tiendas en Boston y el resto de los Esta-
dos Unidos tuvieron mas opciones que cualquier
mercado en Buenos Aires.

Ante todo, a ella no le gusté la gente de Boston.
En realidad, quizds no fue la gente de Boston
sino su capacidad de relacionarse con ellos. No
entendia el sentido de humor en los Estados Uni-
dos, y por eso tenia mucha dificultad conocerle a
la gente. Obviamente su inglés fue excelente—
habia aceptado por un programa doctorado
hecho exclusivamente en inglés—pero ninguna
escuela puede ensefiar cémo hablar perfecta-
mente de forma idiomatica en otro idioma.

Era mucho menos natural hacer amigos alli en
general, también; sus experiencias fueron tan
diferentes que las de sus compafieros de clase.
En Argentina, siempre tenia muchos amigos de
varias origenes. Tenia una manera amable, en-
tonces sus compaferos en la secundaria y en
las universidades a cuales ella asistiéo en Buenos
Aires se sentian muy cémodos con ella. Gente
argentina era mas sociable en general. En los
Estados Unidos, parecia a Valentina que nadie
queria hablar con otra gente a menos que fuera
absolutamente necesario.

A pesar de los obstaculos, Valentina tenia una
vida buena en los Estados Unidos; sabia que
tenia suerte. Estaba en el pais legalmente, en-
tonces podia obtener un apartamento, una
cuenta corriente, etcétera sin problema. Gente
siempre se comportaba bien con respecto a ella
tan pronto como supieron que era estudiante de
la Universidad de Boston. De hecho, a Valenti-
na se sorprendié mucho ver que facil era abrir
una cuenta bancaria o alquilar un apartamento.
Parece como un mundo diferente en los Estados
Unidos: todo el mundo queria su dinero y nadie
queria su tiempo ni su conversacion.

A medida que pasé el tiempo, Valentina le em-
pezd a gustar a la vida estadounidense. Hasta el
dia de hoy no esta segura ni cuando ni por qué
ocurrié esto, pero gradualmente se sintié como-
da en Boston. Encontré sus marcas favoritas de
todos los productos que necesitaba. También
empezd a entender el idioma como entendia es-
pafiol. Cuando tuvo un afio restante de su doc-
torado, Valentina dijo a sus padres que aunque
todavia queria regresar a Argentina en algin
momento, queria quedarse en los Estados Uni-
dos por un periodo. Ellos estuvieron decepcio-
nados, pero sabian que no pudieron hacer nada.

Desafortunadamente, no pudo quedarse en Bos-
ton. Fue dificil encontrar el tipo de trabajo que
queria. No queria trabajar en el mundo de nego-
cios sino en el mundo académico, pues aunque
pensaba que podria encontrar trabajo muy facil-
mente en Boston—Boston University, Boston
College, MIT, Harvard, Tufts, y mas estan alli—
no pudo encontrar nada. Finalmente recibié una
oferta de la Universidad Princeton en Nueva Jer-
sey. Se preocupd mucho sobre la ubicacién de la
Universidad. No toleraba las afueras. Lo peor fue
que algunas personas habian dicho a ella que
necesitaba un coche para hacer cualquier cosa.



Agradecidamente, Princeton no fue horrible en
lo mas minimo. A Valentina le encantaba a su
puesto. Trabajé en la Escuela Woodrow Wilson
de Princeton, donde hizo investigaciones sobre
la pobreza y la desigualdad. Ademas, habia un
sentido de comunidad en Princeton que no ex-
istia para ella en Boston. Ella nunca imaginé que
le gustaria vivir lejos de una ciudad, pero todo el
mundo existia junto en el mismo pueblo, pues
fue un poco mas facil hacer amigos. Por fin se
sinti6 comoda con los matices del idioma, en-
tonces entendia mas sobre el sentido de humor
estadounidense también.

Princeton fue significante en su vida por otras ra-
zones que el trabajo y la amistad. Habia estado
alli por sélo un par de meses cuando se conocié
al hombre con quien luego se casé. El no sélo
fue inteligente pero también amable. También
era estadounidense. Valentina creia que habia
encontrado su futuro en él.

Desafortunadamente, la relacién no duré por
siempre. Después de unos afios fantasticos—y
unos menos fantasticos—el par se dio cuenta
que no pudo continuar viviendo juntos. Se divor-
ciaron el préximo afio. Esta transicién emocional
fue increiblemente dificil para Valentina porque
su relacién con su esposo se habia hecho mas
cémoda en su identidad americana. Habia sido
viviendo el suefio americano—habia tenido una
casa y un marido perfecto, un trabajo gratifican-
te, y felicidad en general. De hecho, fue cuando
se casd con su esposo que ella empezd consid-
erarse estadounidense. Se sinti6é perdida sin su
esposo, pero también supo que pudo tener una
vida mejor sin él. Decidié mudarse de Nueva
Jersey para un comienzo nuevo.

Ahora, Valentina trabaja como economista en la
Universidad de Chicago en lllinois. Es una profe-
sora de economia en la Escuela Harris de Policia

Publica de la Universidad de Chicago y también
es investigadora en una organizaciéon enfocada
en investigaciones sobre las ciencias sociales en
la Universidad. Si como esto no fuera suficiente,
ella es la directora de la Practica de la Politica
Internacional alli. A ella le encanta la ciudad de
Chicago y la gente que vive alli.

Alguien no sabria nada sobre sus logros profe-
sionales si no le preguntara directamente a ella;
es increiblemente modesta. También ella piensa
mucho antes de contestar preguntas pocas com-
plejas. Claro, esto no es porque no puede con-
testarlas mas rapidamente, sino porque es una 5
persona bien contemplativa. Ella tiene una pres-
encia tanto energética como calmante. Tiene
mucha que decir, pero nunca se siente como im-
posicién escucharlo.

De hecho, la manera en cual Valentina habla es
muy reveladora. Puede oirlo en sus palabrasy sus
maneras: ella todavia se considera como argen-
tina. Su voz se ilumina cuando habla de su pais
natal. Aunque la mayoria de su vida pasé en los
Estados Unidos, sus afios mas formativos ocurri-
eron en Buenos Aires con su familia. Sus comi-
das favoritas son argentinas. Algunas mananas
despierta avido de locro, humito, o choripan, y
sabe que no cantidad de tiempo en su cocina
estadounidense produciria el sabor correcto.

Pasé no solo su nifiez pero también los primeros
anos de su edad adulta en Argentina. Asistio a la
Universidad Nacional de Buenos Aires como es-
tudiante universitaria y luego recibié su maestria
en economia del Instituto Torcuato Di Tella, tam-
bién en Buenos Aires. Muchos de sus recuerdos
mas importantes ocurrieron en Argentina, pero
ella no extrafia a los lugares donde ocurrieron
esas experiencias; extrafia mucho a la gente.
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Ella todavia es el Unico miembro de su familia
que vive en los Estados Unidos, y es dificil para
su familia visitarse. Aunque ella ya tiene varios
amigos americanos y un buen entendimiento del
sentido humor en los Estados Unidos también,
mucha gente no puede identificarse con sus ex-
periencias. Valentina se ha adaptado, pero a vec-
es quiere hablar con alguien que sinceramente
comprende la cultura en cual ella fue cultivado.
Las personas a quienes se conoce siempre espe-
ran que ella se adapte; se agota mucho a ella.

Para lidiar con estos sentimientos, Valentina se
mantiene actualizado sobre la vida en Buenos
Aires y en Argentina mas generalmente. Puede
ser un buen escape de los desastres politicos y
econémicos que estan ocurriendo en los Esta-
dos Unidos ahorra. Desafortunadamente, 6 la
situacion politica en Argentina es muy compleja,
entonces a menudo le entristece mucho leer las
noticias de cualquiera de los dos paises. Sin em-
bargo, mantenerse actualizado con Argentina y
su familia alli es una parte esencial de su vida.
Ella lee el peridédico argentino en la mafiana y
mira las noticias locales de Buenos Aires cada
noche.

Ahora, ella no sabe tampoco si quiere mudarse
en el futuro o no. Le encanta al cambio y la
aventura, pero es dificil ajustar a comunidades
nuevos. Ella tiene cincuenta y dos afios ahora,
entonces por un lado quiere explorar el mundo,
pero por otro quiere establecerse en Chicago.
Cada tiempo es mas dificil conocer gente en una
ciudad nueva. Tiene amigos en la Universidad de
Chicago, y se preocupa que no vaya a encontrar
amistades en una ciudad nueva cuando se hace
vieja.

En cualquier caso, ahora Valentina no quiere irse
de los Estados Unidos. Ha encontrado su hogar
aqui. Cuando vino de Argentina, tenia toda la

intencion de regresar a Sudamérica cuando ha
completado su doctorado. Sin embargo, ahora
no puede imaginar su vida sin las ciudades es-
tadounidenses donde ha pasado su vida profe-
sional.

Valentina no estd segura tampoco si es mas ar-
gentina o mas estadounidense. Ha pasado un
poquito mas que la mitad de su vida en los Esta-
dos Unidos, pero claramente sus afnos en Argen-
tina fueron cruciales para su desarrollo personal.
En general, el acuerdo es que ella es los dos; no
hay duda que ella es estadounidense. Ha vivido
en Chicago por catorce afios, y desde entonces
se ha dado cuenta que se siente mas como en
casa mas en esa ciudad que en cualquier otra.
Su puesto en la Universidad de Chicago requi-
ere que ella viaje mucho: siempre esta saliendo
y llegando. Dice que nunca se ha sentido mas
como en casa que cuando ve el anuncio que
dice "Welcome Home" en los aeropuertos es-
tadounidenses.



Renata Del Riego
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MODESTO RESTO

Andrés Park

Tengo un amigo de Puerto Rico que vino a los
Estados Unidos cuando él solamente tuvo sie-
te afios. Su nombre es Resto Modesto, pero to-
dos le llaman Eddy. Veo a Eddy cada domingo
en el asilo donde él vive. El primer tiempo que
conoci a Eddy, yo estaba sentando alrededor
de la mesa, tomando café con otros residentes
del asilo. Cuando Eddy se acercd a nosotros, los
otros residentes radpidamente hicieron espacio
en la mesa para que él se pudiera sentar con no-
sotros. Estando dentro de la sala del asilo en su
silla de ruedas él usaba un sombrero. Pude ver
su pelo blanco debajo de su sombrero conjunta-
mente con una pareja de ojos pesados con afios
abundantes. Aunque sus ojos han destefiido un
poco sobre los afos, pude ver que ellos todavia
tuvieron una perspicacia afilada. Esos ojos len-
tamente se fijaron en mi, sonriendo con el resto
de su cara y yo escuché una voz liviano que dijo,
“IHola! My Name is Resto Modesto, but you can
call me Eddy!”

Uno de los otros residentes inmediatamente me
dijo, “Eddy is very wise. He has ben here a long
time. Introduce yourself!”

Pero no necesité a presentarme. Solamente le
dije mi nombre cuando el se rio y sefialando
en la direccion de Columbia, me dijo, “you are
from Columbia, you want to be a doctor, and you
would like to keep us company, no?”. Yo rei y
accedi que tuvo razoén.

Cada domingo, he hablado mucho con Resto
Modesto y él me ha ensefiado mucho. El tiene
78 afios y ha vivido en Nueva York por mas que

setenta afios. Por eso el ha hecho muchas co-
sas incluyendo trabajar como un soldado en la
armada, un conductor, un mecénico, y hasta un
duefio de un bar. Sus experiencias diversas y nu-
merosos le han dado mucho sabiduria, y yo tra-
taré de compartir un poquito de las experiencias
y la sabiduria del Resto Modesto en la subsigui-
ente historia.

EL RESTAURANTE CHINO

Las cosas habian mejorado un poco. Ya no pe-
lea tanto como peleaba antes. El habia pasado
demasiado tiempo peleando con los italianos,
los irlandeses, y los morenos cuando vivia en el
Barrio. Pero no tenia muchas alternativas en esos
dias. A los demés en el Este de Harlem no les
gustaba la presencia de los boricuas en la vecin-
dad, y los boricuas podian anticipar esto a través
de la palabra “spic” con frecuencia. Entonces,
ni siquiera se podia pasar del este de Lexing-
ton debido a los italianos. En esos dias, si uno
necesitaba pasar por Lexington, tenia dos op-
ciones. Correr o pelear.

Pero las cosas han mejorado un poco. Después
de regresar de la guerra en Vietnam, el se habia
mudado del Barrio. El todavia visitaba el Barrio
con frecuencia, pero ya no se junto mucho con
las gangas como los Viceroys o los Dragones, y
ya no peleaba con los italianos, los irlandeses,
o los morenos. Ya no tenia mucha obligacion.
Habian menos conflictos y todos se llevaban me-
jor. Pero, en el afo 1972, Resto sabia que el rac-
ismo todavia existia y que la ciudad todavia era
peligrosa. Entonces, aunque él tenia treinta anos
y podia cuidarse bien sin preocupacién alguna,



el le gustaba llevar una pistola para proteccién
cuando iba al Barrio. A fin de cuentas, el regre-
sarfa a su casa muy tarde en la noche, y sabia
que mas valia prevenir que lamentar.

Hubo una vez que el necesitaba utilizar esta pis-
tola. Resto necesitaba utilizar la pistola debido al
racismo en los estados unidos y para protegerse
de este racismo. Pero, puede que el lector se
sorprenda al saber la naturaleza del racismo que
amenazé al Resto Modesto.

El incidente ocurrié en un restaurante chino. El
restaurante estaba en la calle 103 en el Barrio.
Resto comia en este restaurante todo el tiempo,
y cada vez que él llegaba al restaurante, él se
sentaba y ordenaba un vaso de leche. Por eso,
los duefios del restaurante le conocian a Resto
como “the milkman” o el lechero. Esos duefios
eran una pareja casada de China. Ellos no podian
hablar ingles, pero tenian cuatros hijos (tres hijas
y un hijo) que hablaban ingles bien y ayudaban
mucho en el restaurante. A través de sus visitas
al restaurante, Resto se hizo amigos con la hija
mayor y el hijo de la familia.

En el dia del incidente, Resto estaba en el restau-
rante chino, y estaba sentando en una mesa cer-
ca de la puerta. Mientras él comia, vio dos his-
panos entrar el restaurante. Ellos se sentaron en
unas sillas por la puerta y ordenaron comida para
llevar. Mientras ellos esperaban su orden, Res-
to pudo oir los hispanos hablando. Como el es-
pafiol puertorriquense suena muy diferente del
espafol de otros paises hispanos, él facilmente
reconocié su lengua del espafiol puertorriquen-
se. Esos hispanos eran boricuas como él. Pero,
ellos eran muy diferente a el.

Resto se dio cuenta de esta diferencia mientras
él oia a la conversacion de sus paisanos. En su
mesa con su vaso de leche, Resto pudo oir uno

de ellos decirle al otro, “Voy a ordenar para lle-
var, entonces, cuando ella lo pone el orden en la
mesa, tu abre la puerta, yo cogeré la comida, y
nosotros saldremos corriendo. "

En cuanto escuchd eso, Resto tembld con pens-
amiento. El todavia pudo recordar la voz de su
hermana mayor gritando, “El dia que tu llevas
algo sin pagar, esos dedos que tienes... No
los usards nada mas! Porque voy a cortarlos!”.
Ella no estaba bromeando. Su hermana may-
or era loca, y Resto lo sabia bien. Por eso, él
mantenia sus dedos donde ellos debian de ir.
El sabia que ¢l nunca robaria. Pero los dos que
entraron al restaurante iban a robar, y ellos eran
puertorriquefios como él. Cada puertorriquefio
es increiblemente diferente a los otros puertor-
riquefos. No hay dos personas que son lo mis-
mo, a pesar de raza o etnicidad. Esto era obvio
para Resto. Pero, fue 1972, y Resto entendia que
este hecho todavia no era obvio para muchos. El
pudo reconocer que vivia en un mundo racista.
Entonces, Resto fue a la hija del duefio y le dijo,
“Those guys over there are going to try some-
thing. They are planning to get their food, and
not pay. So, let me stay here behind the counter.
When the food comes out, | will take the food
and take care of it.” La hija del duefio accedi6 a
este plan de Resto.

Esperando detrds del mostrador, Resto se
preocupaba en silencio. El podia sentir el calor
de la cocina, y las manos lentamente se hume-
decian con sudor nervioso. “;Cémo debia ha-
cerlo?” él pensé a si mismo. Pero, antes de que
él pudo pensar mas, la comido estuvo lista.
Tomando la comida, Resto llamé los dos puer-
torriquefios. Ellos lo vieron y uno le preguntd
en espafiol, “;Qué estds haciendo detrés del
mostrador?”

“ | work here,” Resto respondié en ingles.
“Hablas chino?”
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“No. But | do speak your language. Soy boricua
como ustedes.” Resté dijo. Los hombres cambi-
aron miradas.

“Entonces...” Resto continud, “;qué vas a hac-
er?”

El esperé por una respuesta, pero los hombres
no la tuvieron. Entonces, Resto le explicé a uno,
“Me lo vas a dar el dinero ahora. Y entonces, voy
a darte el orden. Pero no vas a llevar el orden y
salir.”

“;Por qué estds siendo asi?” un hombre pre-
gunto a Resto.

“Porque eres boricua, y yo soy boricua también.
Y todas esas personas aqui van a creer que no-
sotros somos lo mismo. Pero, no somos lo mis-
mo.” Resto explicd, “Entonces, dame el dinero
ahora.”

“No quiero, son dos contra uno” uno de los
hombres respondié.

El hombre tuvo razdn. Pero, Resto tuvo un truco.

“Si, son dos contra uno,” Resto admitid, “Pero,
con este tal vez podemos igualar.” Justamente
en ese momento, Resto usé una mano para coger
la pistola en el cinturdén, y con la otra mano, él
lentamente levantd su camisa. Resto pudo ver la
aprension trepar sobre los ojos de los hombres.
“Entonces, jvan a pagar? Or am | going to blow
your brains out?” Restd gritd. Los hombres dier-
an un paso atras en silencio.

“iDate prisa!l jMake a choice!” Resté continué
con impaciencia, “I've been in jail so many times
that | don't care if | have to go back! They already
have my fork and my spoon hanging up in my
celll”

Resto pudo verlo en sus caras. Su temor era ob-
vio. El casi pudo escuchar ellos pensar, “wait a

minute, this guy is hoodlum! Pudo matarnos.”
Resto escondié un sonrisa picara. Nunca habia
estado en la carcel. Pero, ellos no sabian. En-
tonces Resto continud, “Lo que quieras hacer....
Tengo mi amigo aqui.” Y con eso, un hombre
saco su cartera y le dio el dinero a Resto, llevé la
comida y salié del restaurante.

Mientras el salia, uno de los hombres mird hacia
a Resto. Resto lo vio, y le recordd, “Recuerda, yo
trabajo aqui, y si yo sabré que hicieron algo aqui,
mientras yo no estaba aqui, voy a buscarlos. Y
voy a encontrarlos, porque soy del barrio.”

Resto finalmente quité la mano de la pistola y
suspird. El lentamente secé el sudor de su mano
y empez6 a reirse. El tomé un asiento sonriendo,
y le pregunté la hija mayor de los duefios por un
vaso de leche. Ella caminé a la cocina, y regresé
con su padre, el duefo del restaurante. Aunque
el duefo no hablaba ingles bien, el pudo pre-
guntarle Resto, “I know you like milk, but do you
drink alcohol?”

“Of course | do! | was in the Navy,” Resto re-
spondié. El duefo sonrio y fue a la cocina. El
regresé con una botella de licor.

“What is this?!” Resto preguntd con sorpresa.
“Sake, rice wine from Japan.” La hija del duefio
explico.

Resto habia conocido el sake bien. El habia
tomado mucho sake cuando visitaba Japén en
la armada estadounidense. Pero todavia estaba
sorprendido. “You guys are Chinese, why are
you drinking a Japanese drink?” él exclamé. To-
dos rieron.



UNA ESTAMPA SOBRE MI AMIGO

Rinesty Rusli

E | llevaba una camisa abotonada de azul
encima de una camiseta blanca, como en
la escuela secundaria. Su pelo estd mas largo
y tiene una barba. Cuando yo lo llamé, estuvo
en la sala tranquilla de su casa. Katie, la perrita
de su abuela, estaba en el sofd con él toda de
nuestra conversacién. Ellos son amigos intimos.
Después que su abuela fallecié en la primave-
ra, Bennito vive en la casa y cuida por la perrita
de ella por si mismo. Katie y Bennito viven en
Columbia, Missouri. El es un estudiante a la Uni-
versidad de Missouri, y quiere ser un periodista.
El dijo que la ciudad de Columbia estéa chiquita,
pero le gusta. Columbia estd a dos hora fuera
de St. Louis, un lugar donde su familia ha tenido
historia también.

Me parecia interesante ver a Bennito en esta
situacion. Somos amigos de la escuela secund-
aria en Denver, Colorado. El era el payaso de
nuestra clase, y fue siempre el que hace los
chistes. Siempre sabia que él era muy inteligen-
te y un buen escritor, pero sélo recientemente,
después nosotros empezamos nuestros estu-
dios en la universidad, que yo vi la parte de él
que es tan sincero y serio. Habia conocido a él a
través sus letras. El aflo pasado, somos amigos
por correspondencia, y yo empecé a aprender
sobre una rebanada de su vida que él eligié a
compartirme en sus letras. Un gran parte de que
yo sé sobre Benito es desde sus escrituras y mis
observaciones de el en la escuela.También, yo
nunca hablo con él en Espafiol. Siento que por
hablar con él en su casa en un otro idioma, voy a
conocer otra parte de Bennito que no me habia
conocido.

Bennito nacid en Diciembre 1, 1996. Nacidé en
Milpa Alta, un barrio a fuera de la Ciudad de
México, y donde su madre nacid y crecia. Cuan-
do él tenia dos afios, Bennito y su madre vinieron
de este pueblo para reunirse con su padre y sus
hermanos en St. Louis, la ciudad donde su padre
pasaba su nifiez. Cuatro afios antes, el padre y
sus dos hijos mayores se mudaron a los EE.UU..
Su padre trabajaba en una biblioteca y mandaba
el dinero a México. Después de dos afios en St.
Louis, su padre regresé por la primera vez, y se
cas6 con su madre. Dentro de poco, Bennito na-
cié. Sumadre se quedaba dos afios para emigrar
y juntarse su familia. Ella vino sin documentos,
con poco dinero, y un hijo. En 1999, toda su fa-
milia inmediata era en St. Louis.

En 2001, su padre aceptd un trabajo nuevo
cémo un director de las bibliotecas en la Uni-
versidad de Colorado. Toda la familia ya tenian
la ciudadania, y siguieron el padre por el mov-
imiento al nuevo estado. Este afio también era
el afio que Bennito y su madre regresé al Mil-
pa Alta por la primera vez desde los emigrar-
on. El describié que durante esta excursion, él
se enfermé. Su madre pensé que el iba a morir.
Después de esto, Bennito no visitaba Milpa Alta
a menudo durante la escuela primaria. Sumadre
le pidio si le quiere venir con ella cada vez regre-
saba, pero por afios, él no queria ir. “Olvidé que
soy Mexicano un poco,” él dijo. Describié como
le sentia que México no era un lugar que quieres
ir. Como un nifio, ya pensaba sobre la pobreza,
la posibilidad de la enfermedad, y como no hay
cosas que le quiere hacer en su pais de origen.
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“Senti que yo era Americano,” él dijo.

Sin embargo, estos sentimientos han cambiado
mucho para cuando yo lo habia conocido con
el. Tenia curiosidad sobre cémo sus ideas sobre
su identidad han transformado mucho. El dijo
que cuando tenia diez afios, empezaba regresar
a México mas a menudo. Pasé mas tiempo con
su abuelo, el padre de su madre. El conté como
el nombre de su abuelo es su tercer nombre; “El
es un parte de mi identidad.” Me parece que su
relacion con México y su identidad hispana se
vuelve cuando Bennito hizo la peregrinacion en
su barrio por la primera vez. Yo recuerdo cuando
nos encontramos el diciembre pasado, Bennito
se llené con entusiasmo después él regreso al
denver de esta peregrinacion. Cada afio duran-
te el invierno, toda la comunidad de Milpa Alta
hacia una caminata que dura dos dias a una se-
mana. Cuando habladbamos sobre eso reciente-
mente, él explicd que es una costumbre de los
aztecas que los hombres jévenes necesitan hac-
er. Se pone emocionado por su tercer afo de
esta camina esta invierno. Después lo dijo esto,
él explicod, "Yo soy Mexicano otra vez es lo que
quiero decir”.

Yo le pregunté sobre su casa durante su ninez. El
dijo que vivia en una casa “suburban” pero ad-
mitié que habia muchas cosas Mexicanos tam-
bién. Habia los rosarios, las pinturas de la virgen
de Guadalupe, y un altar por su abuelo. El de-
scribi¢ la estufa y el horno en su cocina. Su famil-
ia usaba la estufa para calentar las tortillas, y por
eso, la siempre estaban sucia. Cuando era nifio,
Bennito y sus padres limpiaban la estufa cada
sdbado. El recordé como cuando hacian eso, su
madre le gustaba poner la musica de cumbia. El
se puso muy emocionado cuando empezaba a
describir como su casa estaban llenado con la
ritmo de cumbia. El explicé alegremente que en
el centro de México, y especialmente en Milpa

Alta, la cumbia es el Unico tipo de musica que
tiene. Después de esta flashback, me dijo que su
abuela en Missouri mantenia una estufa limpia.

En su casa, Bennito siempre hablaba en Espanol
con sus padres. El siente cémodo cuando hablar
en Espafiol, pero describié como siempre esta
olvidando algunas de las palabras y las reglas.
Cuando era nifio chiquito y empezé la escuela
primaria, el necesité sacar un examen de inglés.
Me dijo como aprendié las reglas de inglés y
podia escribir, pero todavia necesitoé sacar el cur-
so de ESL. Cuando nos habldbamos, él estuvo
frustrado con la situacion, pero se pudiera ver
una cosa positiva de todo de esto; me dijo que
esta pensamiento de que él no puede hablar In-
glés porque él es Mexicano se volvia a una fuer-
za para siempre aprender los idiomas. El siempre
ha tenido un talento para aprender las lenguas.
Cuando yo conoci con él, estuvo aprendido al
Francés.

En nuestra comunidad, era comun para hablar
un orto idioma porque nos crefamos en un bar-
rio muy diversa en Denver. “Habia cada tipo de
cada persona” de acuerdo de Bennito. Todavia,
yo tenia curiosidad sobre como su identidad un
Mexicano alternaba con a la cultura en la es-
cuela. Aprendi que esto relato entre su identi-
dad y su escuela era muy complicada. Bennito
no era el mas guapo 6 el mas popular chico en
el clase, pero siempre tenia muchos amigos.
Cuando él no estaba caminando a escuela a su
mismo, él estaba siempre con alguien. Como to-
dos los jovenes, sus amigos influyeron que era
él. Durante el comienzo de la escuela secund-
aria, su amigo mayor se llama Jovanni, un chico
de Eritrea. El tenia muchos amigos de Africa de
este, y en esta luz, me dijo que no sabia si sus
amigos influyeron su identidad, pero es posible
que él trataba a ser como ellos; como todos los
jovenes, el solo trataba a congeniar. Me parece



interesante cuando el empezd a hablar sobre
sus amigos latinos. Sus amigos latinos hablaban
en el Espafiol, pero él siempre respondié en In-
glés porque su idioma era diferente de los. Ben-
nito tambien tenia amigos que eran de México
tambien, pero ellos no hablaban en Espafiol, no
escuchaban la musica México colo la cumbi, a
salsa, y el reggaeton. Entre la videollamada, yo
podia sentir como esto era decepcionado por él.
En algunas manera, quizas que el era tan “Amer-
icano.” Nunca hablé en Espafol, y como sus
vecinos suburbano, veia peliculas de culto, leia
libros clasicos, y sabia todos de las alusiones de
cultura pop. Pero cuando queria hablar sobre las
cosas Mexicanos le querria, no habia alguien. El
dijo como, “Se parece que miidentidad de Méx-
ico como era un secreto. Pero yo siempre decia
que yo soy Mexicano, y todos supieron, pero na-
die sabe cosas Mexicanos.” Supongo que estas
especificas son algunas de las las pérdidas del
primera generacion de inmigrantes. Aun la len-
gua y la comunidad habia mantenido, el ritmo
de la cumbia y el sabor del picadillo les faltan.

Cuando estdbamos en la escuela a juntos, siem-
pre me parecia que Bennito era seguro de quién
él es. Como todos los jovenes, él busque por
su identidad. Como todos jévenes, el trataba
nuevos aspectos y modas; un dia el perdié peso,
un dia el empezo a llevé camisas, un otro llevéd
las bufandas, y finalmente el crecié una barba.
El Bennito quien yo hablé con en la videollama
me parecia como una acumulacién natural de to-
dos de esos cambios durante su juventud. Me
parecia que cuando era en la escuela secundar-
ia, cada cambio y cada decision era deliberado,
y solo por su mismo, no para congeniar. Y por
eso, yo crefa que Bennito era completamente
cémodo con que lo eres, mas de otros adoles-
centes quien estaban tratando a descubrir a si
mismos. Pero cuando hablé con él, me contd,
“En eso tiempo, descubri que yo no sentia como

los otros nifios. Yo no sentia que esta sistema era
para mi. Yo sentia afuera de todo. Pero yo no
sabia donde quedaba o donde cabia.” El con-
tinud, “Yo sentia que yo era bien solito y bien
Unico, porque no habia nadie mas como yo.” Por
Bennito, su identidad en la escuela secundaria
era mas de sus intereses y sus amigos, pero era
su cultura también.

La incertidumbre sobre quién Bennito queria ser
empezd antes de su adolescencia. Después yo le
pregunté todas las preguntas que me preparaba,
el me dijo que tenia algunas historias mas sobre
su vida. Me dijo que cuando era nifo, le encan-
taba ver los latinos famosos en la tele, y desde
una temprana edad, el sentia que era diferente.
El describié cuando ver George Lépez, el “nun-
ca podia pensar que él era para mi.” Sin la vac-
ilaciéon, me dijo que esto era porque su piel era
diferente. El retrasé sus palabras y dijo, “Tengo
piel que no es moreno. Entonces, era dificil para
ver mi identidad en otros mexicanos.” Con un
sentido de tristeza, él continud a describir cémo
esta falta de un modelo estaba confundido para
él. No habia alguien que él queria volverse, ni
tenia una idea de quién él queria ser.

Yo debi preguntar “;Que te quieres ser?” Pero
cuando estuvimos hablando sobre sus experien-
cias en México, el preguntd esta pregunta a si
mismo. Me dij6, “En México, soy Americano. En
América, soy Mexicano. ;Quienes soy? ;Quienes
soy?"” Esta desorientacién se originé en los dos
cosas que son el mas sencillo en la cultura donde
él nacido; el baile y el idioma. Yo nunca habia
visto Bennito bailar, pero habia oido muchas
veces de varios amigos que él es un bailarina
fantastico, y él sabe que sus amigos pensaban
que el se sabia bailar. Pero cada vez él regrese a
Milpa Alta, cuando reunia con sus primos y otras
personas que estan el mismo afo y fueron a los
cumpleanos o las fiestas a juntos, Bennito le odia
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bailar. Cuando baild, el estaba frenético porque
siempre no conocié “los pasos ¢ los ritmos &
ninguna cosa.” Me parece interesante como el
baile, alguna que el puede hacer sin pensar, sin
preocuparse, y solé por el divertido cuando esta
en los Estados puede ponerse alguna que el mo-
leste cuando regresé a su familia en México. Una
otra cosa que todavia le siente fuera de lugar es
su idioma. Cuando estabamos hablando, era cla-
ro que Bennito siente que tenia la propiedad de
su idioma; su idioma es mas de una forma de co-
municacién, pero es una parte de su identidad.
Y por eso, cuando no habia alguien que hablar
el mismo Espafiol de él en la escuela, él eligié
a hablar solo en Inglés. Pero esta problema no
pueda resultado cuando regresar a México. El
me dijo que cuando hablar, “nunca tengo una
problema para sobrevivir, pero todos saben que
estoy Americano, que mi Espafiol es diferente.”
Hay varias niveles a esta problema. Si, el vive en
un otro pais y use el Inglés en su vida dia a dia.
También, el habla en el espafiol de su madre que
era influido mucho de una lengua indigena, el
Nawat. El sabe que las diferencias entre su es-
pafiol Unico y el espafol de otros es nada mas
de las palabras, pero me parece que estas pa-
labras son bastante para hace Bennito sentarse
como un extranjero, sin importar donde lo esta.

A pesar de que él dijo sobre su experiencia de
escuela secundaria, él siento que nuestra bar-
rio en Denver es un lugar donde se siente que
pueda ser fiel a su mismo. En Missouri, el dice
que “no hay latinos para nada aqui, especial-
mente Mexicanos, especialmente Chilangos.”
En Denver, era diferente. En una comunidad de
inmigrantes, no le importa de donde es. El le
gustaba como no necesité asimilar a los demas 6
defender su historia. En una comunidad de inmi-
grantes, todos saben lo que es vivir en un mezcla
de las culturas. Contamos chistes sobre nuestros
amigos, y sobre como nadie estaban seguro de

su identidad. Facilmente, él resbalé de nuestra
larga conversacién sobre estas temas intimas
a las bromas de escuela secundaria, y me pre-
gunté “Who the hell is Kadin Rivas? Yo no sé.”
Me supongo que lo no era raro, porque siempre
habia interesado en conocer a todos por su ser
de verdad, no solo sus antecedentes. Creo que
esta obsesién de aprendido sobre los otros, y su
mismo también, va a volverse él a un gran escri-
tor en el futuro.

Yo recuerdo que en unas de sus letras a mi en
el afio pasado, me pregunté “Who is Bennito?”
No sabia como responder a la el entonces, y
todavia no puedo responder ahora. No pienso
que él pueda responder a si mismo. Yo sé que
él quiere terminar su titulo, y después, va a tra-
tar una maestria. Yo sé que él quiere continuar
a escribir, cualquiera por los periédicos 6 la fic-
cion. Yo sé que ha pensado sobre regresar vy vi-
vir en Milpa Alta porque él siente que un parte
de su identidad todavia esta alla. También, yo
sé que el piense que va a ser dificil para vivir
alla. El acaricié el cabeza de su perro, quien es-
tuve empezando a cerca de sus piernas todo el
tiempo. "Y tambien tengo mi perrita,” el dijo. El
me presentd a su perro oficialmente, “Esto es mi
perrita, Katie.” (Ya conoci a ella cuando Bennito
visité a Denver este verano pasado, y nos en-
contramos otra vez a través una relato de corto
se llama "An excerpt about my dog.” Bennito
corrige los borrados de su amigos, y a veces, él
me envia las cuentas para que me pueda hacer
algunas ilustraciones por una coleccién de estos
relatos de cortos. Esta borrado fue sobre un nifio
y su perro se llama Katie que regresaron a Mil-
pa Alta. Cuando leido esta historia, yo aprendi
que Katie estd alergico a la mantequilla de mani
y llovia cuando su duefio regresar a México sin
ella.) Bennito continud, “Y las perritas no estan
bienvenidos en México. No les gustan los per-
ros. Pero si, quiero ir.” Yo sé que Bennito es muy



honesto, y yo sé que Bennito tiene fiel. Yo sé
que Bennito va a regresar a Milpa Alta en el fin
del afio por la peregrinacién anual. Me pregunto
si Katie va a viajar con él. Me pregunto si Katie
sabe “;Quien es Bennito?”

Mi pintura de Milpa Alta
(inspirada por “An excerpt about my dog”)
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MONICA YOUN
Tiffany Troy

In College, when YouTube was new,
the Crazy Asian Mother screams:

“A B+ in English?

We came all the way from the far country of China
and born you here in America,

just, just so you can get a B+ in English?”

The memory, | suppose, never stopped scaring me.

| was terrified of words,

of being judged by my words,

though | just kept spilling problems onto pages
in what later | learned was free verse.

But last spring, around this time,
| can see Mom shake her head
on the other side of the Line.

Mom needed me to be right where I'm at.

“What do you mean?,” she asked,
“Creative, Writing?”

To explain, | told her Poetry, as in
“Things fall apart.”

“Use less,” Mom said, again and again,
and Dad repeats, with his silence.
Eventually | got tired

and told her to just say

| was clerking

(which was technically true,

for | have accepted the position).

“Useless”
Bet they meant “bo he mi an.”

Bet they imagined a regression model of

earnings.
Indeed, as if I—their daughter—
could be plotted in a graph.

Bet their life,

even should they live in a mansion,
even should they be the king

and queen of the forest,

would be colorless and dull.

So down, down, down with them.
When they're old, and pitiable,

I'll send them up to Mount Narayama,
with its path of recalcitrant ash

Now, a year later,

Incessant blazoning in front of
the print of “Lucy’s Orange Tree,”
| binge on orange.

They are gone, now.

What remains pile up,
bright yellow peels,
keeping me company
while the phantom sting
tingles in its absence.
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FLUSHING CHICKEN NUGGETS

Tiffany Troy

Whenever people ask me: “Where are you from?”
| would answer—pause—Flushing, Queens.

And while they would go Oh/

| see the sunrises from my old home

the most overlooked but most gorgeous colors
in the low Queens skyline of apartments

next to delis  next to bakeries  next to banks

And | would smile smugly.

For in Flushing,
the vicious green siren cannot possibly harm
grandmamas and grandpapas who cannot understand
a word of English as they pointed to the coffee cup
to order their tall pikes next to frappe cappuccinos
the weird Body Shop signboards of beardless
and White-faced Korean boy idols look ridiculous
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next to the sunburnt faces of Flushing men
who brushed past the paper boys to work
the Hispanics order in Spanish at
the Roosevelt Avenue McDonalds, and recently,
the first Chinese cashier at the Main Street Burger King
is hired to take orders at the very left of the line
—in case you are Chinese—and not Spanish.

Here, though not Chinese,
You line up to order from the cashier, to relish the
weirdness of it all
Where people sleep to work twelve hours a day
To reach the American dream
As you would a warm chicken nugget dabbed with
ketchup

The delicious tenderness in the
confidence  OA/  that you too will shine some day






UNANSWERABLE QUESTIONS
Tiffany Troy

Compared to work at Dad’s, problem sets are nothing.
No matter how incomprehensible the questions seem,
there is an answer to them all.

| used to think that a two-weeks’ notice was too short for a paper, until:
You have time, Dad grinned, The paper is not due till midnight.

Compared to work at Dad’s, classes are nothing.
No matter how many classes | take, there is an end to them all.

| survive nights without sleep,
because | am already an insomnia veteran.

In summer nights, | would lay awake,

Feeling the stillness of the darkness,

Until the honks and the swearing remind me,
That this is Flushing, and | am going Nowhere

Compared to work at Dad’s, speaking Spanish is nothing.
No matter how much laughter my Spanish provokes, | am brazen.

Daughter, it's on you, Dad said, when | trembled

and my voice trembled when | spoke over the phone
to Spanish-speaking workers who listened

to my stutter-filled Spanish.

Compared to work at Dad’s, growing up was nothing.
| have “manned up” to be brave
for Dad for his clients for mis amigos



When the jobs of men with children are threatened,

and | cannot make things right side up again,

It's then when | feel a greater knot in my stomach than when
The calculator drops on the floor from my trembling hands
During an all-or-nothing midterm.

Compared to work at Dad’s, economic problem sets are nothing.

No matter how incomprehensible the questions seem,
there is an answer to them all.

Q (worker): So, can | keep working there?
A (Dad): It depends.

If you can find a job that pays the same or more,
then leave; until then

stay where you have worked for over ____ years.
since you need money to survive.

We'll write to your boss’s lawyer and tell them to cut it out.

So | draft that email, knowing that threats
do nothing to get rid of sown hate

Compared to work at Dad’s, economic problem sets are nothing.

No matter how incomprehensible the questions seem,
there is an answer to them all.
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EL TATUAJE DE MI EXISTENCIA

Carla Melaco

Versed in Baudelaire, je discute Maupassant,
Almodovar: mon chéri,
Mais c’est avec quoi, mon alliance?

| speak, write, learn

In tongues

Foreign to my ancestors. Their own language
Lost in favour of those that span

Continents, classrooms, cahiers de texte.

eu ndo falo portugués.

My pigeon portuguese.

En un estante abandonado.

Uncherished, under-valued,

Unappreciated. Descuidado.
eu ndo falo portugués.

The irony de mi propia existencia:
A tongue plus forte
En lenguas que existen
En culturas extranjeras
eu ndo falo portugués.

Mi acento: Britanico

Mi direccion: Nueva York

Mi cultura: Una mezcla de todas mis influencias
eu ndo falo portugués.

Their eyes feel the fabric of my skin:
Un canvas empapado de melanin.
The tight brown curls de mi cabello,
La marca de mis abuelos.
La huella de mi familia,
Un tatuaje de mi existencia.
eu ndo falo portugués.
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FITAS DO BONFIM

lIsabella Prado

Baianas por origem,
acabaram tornando-se
brasileiras
naturalizadas

Se encontram

em (quase) qualquer canto
do pais,

especialmente

na beira da praia

Nada melhor que

passar por um vendedor

na orla da praia

no Rio

com uma quantidade

quase infinita de

HIES

de todas as cores
vibrantes
escuras
basicas
chamativas
até neon

Com o jeitinho
mais brasileiro possivel,
uma fita garante tres pedidos

S6 se precisa ter

um pouco de

bom humor, fé, e
esperanga

que quando houver caido,
todos seus pedidos

terdo sido

realizados
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MEXICO

lvanna Rodriguez Rojas

EL PADRE

| feel you in the tune of the tamale lady on Saturday mornings,

My blood boils with pride, with fervor...

Yo también soy hija de Tenochtitlan.

My DNA lays out before me, the mestizaje wasn’t strong enough,

But genetics is a son of a bitch.

| have to live 2,000 miles and a lifetime of pain away from you.

You saw me take my first steps; thank you.

Father, are you proud of me?

To have left you for the land of the UNbrave and enslaved...

To have followed a dream that became a nightmare?

Please don't hate Mama for leaving, | know she misses you more.

Father, tell me I'm still yours.

| feel you on 16th of Septembers,

On the horchata water trickling down the corners of my mouth, smiling widely.
| didn’t cross the border; the border crossed me.

Forgive me father, for | have sinned, my Spanish is not as good as it used to be.
| carry you proudly, con el nopal en la frente.

| am your seed.

| hope they bury me in you, | want to rot with the cempazuchitl flower,

and chile verdes, that way our atoms will be one, and | will never leave again.
Forever.



CUBA

lvanna Rodriguez Rojas

LA MADRE

Mother, where are you?

| was born face down, refusing to look around me,

Sparing myself from the piercing blue eyes

of the Aryan men who delivered me;

only the hue of your blue could ever feel like home.

Deliver me from evil, | beg you so.

Mother, forgive me,

For | too can hear the cries of my island, echoes of silenced
voices, centuries of forced resilience.

Am | a fraud for not taking my first waking breath inside you?
This side of paradise is nothing more than hell.

The grass is not greener; the dream isn't real.

Madre, | need you.

| can hear my father crying, decades of melancholy

spell out your name down his cheekbones.

You are the half of me who weeps at the touch of the ocean.
Yemaya kisses my skin, reminding me of our painful closeness;
90 miles and a universe between us.

What a cruel thing, this peninsula is.

Madre, what have they done to you?

| was born silent, but | should have screamed.

| should have ripped my throat out with war cry, a cry in general.
Injustice served to a half-blood princess,

My father flew north from his mother, to find freedom.

| had no choice but to be born in it,

Motherless bastard, | have no home.

| love a land who will never really be my own.

| never knew | would miss something | never knew.

Mother, please tell me ... do you miss me too?
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CANADA

lvanna Rodriguez Rojas

LA HIJA

Of maple trees and viceroy cigarette ash, | rose.

First generation testimony, product of migrant blood, dreams, and sweat.
Comment une personne aime-t-elle un endroit qu’elle ne connait pas?
How can | love a stranger? | do not belong.

Why did you deport my parents?

| hate you sometimes.

| wish | weren’t your daughter,

The daughter of the tundra, of the valley of Tenochtitlan, of the Caribbean Sea.
| have many mothers.

And you did not raise me, or hold me, or picked me up after | fell.

You did not wipe my tears from heartbreak, and | owe you nothing.

You are not special, you are oppressive.

Montréal, the city of a hundred steeples, city of French colonial decadence,
Home of poutine, bonjours, and | suppose, of me.

Mother says | should forgive you,

Father, begs for me to want you,

But | do not crave the cold.

Maybe one day we can learn to love each other again.






SOY LO QUE SOY, Y SOY ESPANOLA

Stacy Kanellopoulos

¢Comparada a tu vida en Espafia, cuéles fueron las diferencias entre tu papel como una
mujer en Nueva York comparado a tu papel como una mujer en Espana?

“En Espana se trabajaba otro tipo de trabajo, éramos gente que tuvimos propiedades y
animales de cuidad, entonces aqui era un tipo de trabajo mas limpio y alli era un trabajo mas
campesino. Aqui era trabajo mas decente, y alli mas ordinario. En Espafa poco iba afuera,
me quedaba con mi madre cocinando. Alli era mas rustico. ; Cémo lo diria? Aqui era mas
limpio, si, y alli la diferencia de trabajo si se nota”.

¢ Porque nunca quisiste regresar a vivir alli?

“Yo quise regresar a vivir en Espafia, oh si, pero siempre lo dejaba hasta que me casé y tenia
la nifia, pero siempre pensaba en regresar pero nunca lo he hecho. Después de tener una
familia aqui, estuvimos de acuerdo y sabiamos que podriamos dar mejor escuela a la nifia
aqui y el trabajo era mejor aqui. Espafia, desde luego, siempre me gustaba, claro que naci
alli, pero el trabajo era mejor aqui”.

¢ Te sientes orgullosa por ser espanola? ; Eres espanola o americana primero?

“Por qué no? No soy orgullosa, pero soy muy espafola. Para mi, soy lo que soy, y soy es-
pafiola. Aqui me gusta porque, vaya, estoy bien; fue bien aqui, pero Espafia lo tengo igual.
Ahora no sé qué decirte cerca de eso. Los suefios de espafola a mi edad ya no puedo hacer
ninguna. Ya sabes, de buena gana viviré alli, pero la familia mas cercana la tengo aqui. Alli |a
familia inmediata, de hermanos, solamente tengo uno. Me gusta ir alli mucho, pero no me
gustaria vivir alli ahora.

Pero Espafia me orienta mucho, eso si. Es muy complicado ahora en pensar en ningln otro
suefo. jAhora, qué puedo hacer yo? Ahora, imaginate, no puedes hacer desplazamientos
después de los muchos afios. Ahora, si voy a Espafa veo todo al revés”.



Maria Aneiros, frente al paisaje gallego de
su pueblo, Barraceira, en el verano de 1962.
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EN BUSCA DE LA TIERRA PROMETIDA: ANALIZANDO LAS FALSAS
EXPECTATIVAS DE LA INMIGRACION CUBANA DE LOS ANOS CUARENTA

Carla

P resentando una historia de sacrificio y de
supervivencia, el documental Balseros
ofrece una perspectiva interna sobre los que
quitaron de Cuba en los anos 40s. A través del
documental, los espectadores se hacen consci-
entes de las luchas constantes que los protag-
onistas deben hacer frente durante su viaje de
Cuba a los EEUU. Durante la pelicula, resulta
claro que - al fin y al cabo — no merece la pena
la migracién de Cuba a los EEUU.

Como punto de partida, hay que tomar en
cuenta las dificultades personales de los pro-
tagonistas porque el aislamiento social y cul-
tural impide la integracién de los cubanos y
hace que no puedan sentirse completamente a
gusto en su nueva comunidad. No puede negar
que casi todos los protagonistas sufren del
aislamiento de una forma u otra durante Balse-
ros. Por ejemplo, Misclaida explica la diferencia
entre la comunidad muy conectada de Cuba, y
las relaciones sociales formales de los EEUU. Es
interesante que el documental yuxtaponga las
escenas de Cuba y las de los EEUU, porque a
mi modo de ver, hace méas claras las diferencias
en la manera de vida cubana y estadounidense.
Del mismo modo, hace que el espectador
pueda imaginar las dificultades sociales del
punto de vista de estos recién llegados. Sin las
mismas conexiones entre personas - un aspecto
muy importante de la manera de vida cubana -
serfa muy dificil integrarse en este nuevo siste-
ma de comunidad.

Por otro lado, de un punto de vista comple-
tamente econémica, algunos afirman que los

Melaco

EEUU ofrezcan més oportunidades para en-
contrar trabajo y por eso, merece la pena el
viaje. Por cierto, es verdad decir que los EEUU
cuentan con una situacion econémica mas
fuerte que en Cuba, con el desempleo nacio-
nal méas bajo. En el documental, cado uno de
los protagonistas habla de sus suefios de en-
contrar trabajo y poder comprar “un carro”,
“una muneca” o “mi propia casa”. En concre-
to, Guillermo es muy trabajador, y acaba en

un puesto en un gran almacén. Aprovecha de
una vida segura con su hija y esposa y, de esta
manera, podria decir que forma un buen ejem-
plo de un inmigrante que - gracias a las opor-
tunidades de trabajo - realiza sus suefios de una
vida mejor en los Estados Unidos.

Por el contrario, dudo mucho que el caso de
Guillermo sea representativo de la mayoridad
de cubanos en el documental y - mas general-
mente - para los que llegaron de Cuba durante
este siglo. Concretamente, puede ser la verdad
que hay mas puestos disponibles en los EEUU,
pero el documental pone en cuestién la cali-
dad de estos puestos. Personalmente, no estoy
convencida que las oportunidades accesibles

a los recién llegados lleven a una mejor cali-
dad de vida. Oscar de Valle menciona que, a
causa de una lesién de trabajo, se encuentra
desempleado. Cuando tenemos en cuenta el
tipo de trabajo que los protagonistas hacen

— es decir los limpiadores y los albafiles — es
claro que son trabajos muy duros. En el mundo
desarrollado, es un verdadero triste pero univer-
sal que los que emigran para encontrar trabajo
ofrezcan una mano de obra barata y accesible



que sirve la econémica del pais de destino. Por
eso, mientras que los protagonistas ganan un
salario mas alto que en Cuba, cuando tienen en
cuenta el gasto astronémico de la vida en los
EEUU, su situacion financiera no cambia mucho.
Miriam tiene suficiente dinero para mandar una
mufieca a su hija en Cuba, pero, ;es suficiente
merecer la pena de haber dejado el pais y las
personas que conoce, para haber perderse la
infancia de su hija? Yo lo dudo mucho que haya
una mufieca en el mundo que justifica este
precio.

En resumen, las experiencias de cado uno de
los protagonistas de Balseros ofrece una ima-
gen fuerte de los obstaculos a que los cubanos
tenian que enfrentar durante este siglo. A pesar
de sus suefios de la tierra prometida de los
Estados Unidos, la realidad es que no merece
la pena su viaje. De hecho, en lugar de la liber-
tad que buscan, Ultimamente, los protagonistas
estan restringidos por su posicién al bajo de

un sistema capitalista que no podrian cambiar.
Desilusionados por el suefio americano, vuelven
en el peor las drogas y la mafia, y en el mejor la
devocion religiosa.
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MEZIRE AVAN OU KOUPE
(MEHZIREH AHVAN OOO KOOPEH)

Phanesia Pharel

oz (W-OH-SE) looked into her friend Lil-

lian's mirror. It was embroidered with pic-
tures of Ariana Grande, One Direction and pic-
tures of Lillian on the beach. As Woz looked into
the mirror she couldn’t help but smile, her brand
new crown, her brand new weave was shining.
Only a brand-new girl could figure out how to go
to her friend Lillian’s house behind her insistent
mother’s back. Only a brand-new girl would be
able to block out the sound of her mom warn-
ing her “Mezire avan ou koupe.” Her mother,
who was tall like a palm tree and dark like the
beautiful night sky was full of judgement and
proverbs. Whenever Woz needed to go to Lil-
lian's house, she'd say she had debate practice
and take Lillian’s bus. Lillian lived on the outskirts
of Little Havana where the new Marlin’s stadium
was built. Woz lived not too far but closer to Lit-
tle Haiti which was cheaper. Lillian’s house was
always loud too, bustling with the sound of her
extended Cuban family. Woz was always grateful
to come over and listen to Celia Cruz, the queen
of salsa and her favorite singer. Woz also liked
to sneak looks at Lillian’s super cute brother. He
was in college, oh how she couldn’t wait for col-
lege boys. The idea excited her! The second the
girls would walk into the house Lillian's abuela
would burst to life like fireworks, cackling and
sparkling, so quickly telling them they were “too
skinny”. She'd then stuff them like turkeys with
plates of arroz con pollo, carne a salo, croquet-
tas, pastelitos and tostones. Lillian never looked
fat though, no matter what she ate she still kept
that slender shape, perfectly pale skin and silky
blond hair that Woz dreamed of. Lillian’s hair was
straight, she was skinny, she was pretty and she

would never have to worry about boys liking her.
Unlike Woz where it seemed to be all that she
worried about. That day, when Woz was fifteen
and brand new the noise of Lillian’s family helped
mask the scream of joy from Woz when the thing
she detested the most was killed.

Long,
Thick,
Kinky,
Undeniably black

was her afro.

Years before she killed her Afro, “Woz" was what
her granme would call her. Her granme with her
Afro brighter than the sun would laugh at how
much pink Woz absorbed, whether it be from
crayons, clothes, or stuffed animals. She was
nicknamed “Woz"”. Woz felt so much like her-
self in those moments, back with her family in
Haiti, yet that would rarely be a possibility for
her during her childhood. When she was back
in the states she loathed the long conversations,
she's have to have with Granme, the static, the
miscommunications. She one night wished that
Granme would stop calling, which she eventually
did.

An earthquake displaced and killed hundreds
and thousands of Haitian people, her granme
being one of them. She would never forgive her-
self for wishing away the phone calls.

Granme's death was revealed over a lonesome
dinner she had, at the age of eight, with her
father. It was one of the very few moments he



spoke directly to her, before he went trucking to
keep the family afloat.

“Phailani (FAY-LANIE), you are very lucky to have
met your grandmother.” said her father.

“Lillian’s grandmother lives with her. | wish grand-
ma lived with us too.” said Woz.

She longed to have family, but they all lived in
Brooklyn, New York, but family was always far
away for Woz even her dad was never home.

“Phailani, remember what we saw on the news?”
said her father.

“In Haiti? Is our family okay?" said Woz.

She knew, even at the age of eight that her fam-
ily wasn't okay.

“No, your grandma Rose is dead.” said her fa-
ther.

Phailani looked down at her legume. How could
he be so cold? Why wasn’t he crying? Why was
he only patting her? She would later find out
that more lives had been lost, her Aunt Sabine,
was one, the first in their family to go to an lvy
League, Harvard’s medical school, was destroyed
with the main hospital in Port au Prince. Haiti's
capital. Woz never ate legume again.

Maman and Papa both worked really hard, day
and night but Woz never saw much out of it.
Except her hair oils, her mother wouldn't dare
to ever let her daughter's hair go undone. Re-
gardless of the price she wanted her daughters
crown to shine. Papa worked as a cab driver until
he got a fancy trucking job and Maman was a
teacher. Since it was usually Maman and Woz, in
middle school Woz had to take the bus to and

from school. There were many days when she
would wait hours for her mom at the bus stop,
cars passing by with kids whose parents had time
for them, but Maman had demanding bosses to
respond to, who didn’t understand her predica-
ment. Why let your boss see you as a single black
mother if you aren’t one? Phailani never saw the
demands, she just assumed she wasn't import-
ant. The same way she assumed she wasn't im-
portant enough for a phone call from her father.
Woz's middle school was so hard, the teachers
were mean to her and Lillian was her only friend.
She begged to be homeschooled and demand-
ed to know why it wasn't possible.

Phailani had to take the bus to school because
her school was on the opposite side of town,
where the richer kids lived. Woz always felt differ-
ent on the bus. Other kids never called her that
but she just knew, felt, was. From the moment,
a brown girl recognizes color-a brown girl recog-
nizes variation. Variation in how teachers look at
you. Variation in clothes. Variation in friends. Néj
move lespri (NEG-MOVEH-LESPRIE) on the bus
tormented Phailani. She tried to brush it off but it
eventually wore her down. Phailani craved to be
seen, and to be one of them. They always picked
on her hair first so, she decided to put her hair in
a bun, she was trying to go for an Audrey Hep-
burn look. When she did it, there were cheers
in Woz's head. The next day, she walked up the
creaky steps to her seat and stopped, turning to
the biggest Néj move lespri -Cameron. “What
do you think?” she asked motioning to her hair.
He could have said anything, “Shut up”, “Leave
me alone” and it would have been better than a
simple shrug, followed by “It all looks the same
to me”. This resulted in the death of Phailani’s
dreams of her and Cameron. She dreamed of
cooking him griot, kissing him, laughing with
him and smiling. Always smiling. But when he
shrugged and said, “It all looks the same to me”,
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Woz realized he would never want what she had
to offer. She was one in the same to him. Just
another unfathomable black girl. Days like this,
without anyone to tell her she was special, she
often wondered if she was.

Nights later, Maman began to look through old
photo albums. Inviting Woz to look. So many
funny and nice photos. Maman would try to be
subtle when she’d look at her wedding photos,
but she looked like she was grieving. But her face
lit up like a Christmas tree when she came across
the photos from college. She emphasized the
grace and beauty of her friend group. Women of
all different shaped and sizes. Brown and black
with curls, weaves, twists, locs, braids. They also
came across a picture with Maman meeting An-
gela Davis. Maman then told Woz she should let
her beauty flow like Angela Davis. Let that afro
breathe. That night Woz let her kinks down and
the next day entered the bus, it was that particu-
lar day in the seventh grade. Her kinks screamed
in rebellion and touched the ceiling. She sat in
her seat happily, listening to old school Nicki Mi-
naj and looking over her geometry homework.

THUMP
THUMP
hahaha
THUMP
THUMP
hahaha

She pulled out purple little bombs from her hair.
Leftover grapes the Nej move lespri had from
lunch. Rather than placing them in the trash, they
thought her Afro would be a better place. Lillian
who was sitting in the back with the other kids
that day, like most days was silent. Woz wanted
to yell at her but she was her only friend. When
they were alone she was much nicer and never
made Woz feel this bad. Whenever she tried to

make friends on the bus, Cameron or someone
else in his crew would say something about her
and like cockroaches they’d scatter away. Ngj
move lespri ran the bus, and even Chase, the
only other black kid on the bus found a way to
befriend them. But Woz wasn’t enough. Some-
times they'd tease her for being Haitian and call
her “The Haitian from the plantation.” She'd try
to brush it off as if she didn’t mind. But she did.
How can an afro survive in a sea of white? In that
moment, her dream of leaving her daunting afro
behind was created. Woz would one day whip
and annihilate the kinky thing. N&j move lespri
kept laughing and her roots began to cry.

~Fifteen~ ~Brand new~ Three year laters~

Woz kept creating scenarios in her head of what
Maman would do to her. Tear the silky platinum
blonde wig off her head, slap her, scream, may-
be even grab the belt. Woz just hoped she didnt
burn the wig. It was a nice wig, it kind of remind-
ed her of Lillian’s hair, all the boys in school like
Lillian, but Lillian told her that she didn't care
she liked girls. Lillian bought the wig, she had
worked part time at Azucar the best icecream
store in Miami. Woz hoped once her mother’s
anger subsided she would see how beautiful she
looked with the wig. Woz's father never had told
her she was beautiful, he wan't very nice and was
always trucking. He was the type of man who
never wanted a family but did. He once told her
he shouldn’t have married her mother, she was
ten years old and comments on her mother’s
uselessness and weight would before the norm
for them. Despite all of this Phailani still dreamed
of a day her father would come home, a changed
man.

Phailani's Maman took the news better than she
expected. She did not rip the wig off she stared.
Her eyes looked empty and tired. She politely



took the wig off and stared at her daughter’s
bare scalp.

“What white boy made you want to get rid of
your hair?”

Cameron, she thought. Even three years later
he had a hold on her. But his family was one of
the richest in Miami, he would never date her.
She didn’t see him very much anymore. They
weren't at the same schools anymore, he went
to private school while Phailani attends the best
public school near her. Phailani’s mother thought
that she only liked white boys. Maman would roll
her eyes when Woz would swoon over the Jo-
nas Brothers on Disney Channel or kiss her Justin
Bieber poster.

Phailani begged for the wig back for what felt
like hours and in and in return felt the palm of her
mother’'s hand hard against her now red cheek.
Her mother had never slapped her and she felt
herself becoming smaller and smaller until she
was forgotten by gravity and lifted in the air. Woz
was the size of a drop of rain floating above her
mother's head when gravity remembered her.
She plummeted downward into Maman'’s afro.

She fell flat on her face of course. Onto a mov-
ing river of shay butter, coconut oil and moisture
spray. It was honestly good for her, she was look-
ing quite ashy, Woz would have to wake up early
for school and forget to put lotion on. But when
Woz did play with oils, she loved it. She was hav-
ing a good time in the river. Eventually it let her
off and she looked up to a forest. Rays of black,
honey, reddish, brown, purple, woz, and even or-
ange naps surrounded her. Never had she seen
so much color, not even staring at a rainbow. She
felt a rift between her feet, a sign that her mother
must've been walking. Woz fell to the floor then
started rolling slowly at first but then so fast her

head started spinning. She looked like the curls
on a black baby doll. Cute little spiral. Eventually,
she came to a THUD.

“Oh, oh Woz, you got lost?”

She looked up to her Aunt Sabine. Those long
dreadlocks reaching her thigh, her smooth eb-
ony skin and strong bones composed the most
elegant mess. Why was she here in the nappy
mess of her mother’s head? Is this where the hos-
pital in Port au prince fell? Maman would joke
about how the professors at Harvard couldn't
even keep up with Aunt Sabine. She would talk
so fast, she was really a woman beyond her time.
“Don't look so surprised. | never liked it much
down there. It's a lot nicer up here. Reminds me
of Haiti.”

Aunt Sabine would only EVER talk about Haiti.
She would ramble on and on about how she’d
live the good life with her Haitian king and beau-
tiful kids one day. Maman would joke the good
life didn't exist. Who knew? Aunt Sabine didn’t
have enough time to find out.

“Maman is mad at me”

“Oh oh. After what you did to your hair? I'd put
you ajenou (A-JE-NOO) if you were mine.”

Go figure. Even in her grave Aunt Sabine would
still be able to gossip with Maman.

Aunt Sabine held her closely for several mo-
ments, took her into a tent and fed Phailani her
favorite food, griot. Phailani went to sleep with
blankets on the floor, just like she did when she
visited her grandma. When she awoke her aunt
was gone. Had she dreamed her? She then no-
ticed a sign on the door “"GOING TO TAKE A
BATH IN THE RIVER OF LAVENDER. IT'S TO
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THE LEFT.” She smiled. Granme house always
smelled like lavender, Granme would joke that
it's the only good thing the French had to offer.
Phailani took in a deep breath and smiled. She
could feel Granme, her spirit was here.

Phailani then tried her best to navigate the intri-
cate paths to find Aunt Sabine and found herself
lost in a field with stringy grass and sugar cane.
Woz saw a shack similar to Aunt Sabine’s and en-
tered. Inside it looked like a place you'd keep
animals about to be butchered. She saw a wom-
an doing her daughters hair- the little girl looked
like Granme.

Phailani suddenly felt smaller than she did when
she was suspended on top of her mother’s afro.
She was looking at slaves. The reality of her fam-
ily's past that haunted her consistently was now
staring her in the face. Phailani would have night-
mares as a child. She feared that one day slavery
would be a reality again. Maman would always
tell her that she is the legacy of slaves, and she
is lucky to have freedom, but Phailani wondered
if freedom was enough. But she hoped that one
day it would be. These women looked like the
world had been held on their shoulders. Whip-
ping lashes were apparent, cuts and such. But
there was still so much beauty-she couldn’t put
her finger on it but they were so beautiful and
they felt like home.

She hid in the shack. She became accustomed
to the sound of their owners, sometimes they'd
scream in French and other times in Spanish.
She didn’t eat much, but that's okay, she still had
leftover pork from Lillian’s house. Phailani always
made sure to fit some in her pockets in case she
got hungry later. The women would dance at
night kompa, zouk and create portraits of free-
dom on their heads. They'd split the roots and
let their fro's free, or they'd braid paths to free-

dom. There were whispers of revolution, some
of doubt but Phailani smiled because she knew
it would come. It would come, again and again
until it was true. She was starting to see what she
had never been shown, the beauty, the strength
and the passion of Haitian women. It was these
nights that she missed her mom and didn't feel
“brand new” but like a baby again wishing she
could be in Maman’ arms. The women would
practice spells of what Phailani knew as voodoo.
It was something kids at school would tease her
about, calling her a witch. One of the women
told Phailani that it was forbidden but they didn't
care.

“The loa love us, protect us and watch over us.
One day | will not be in this place. Better days
are coming.” She said.

One night the women were too loud and the
master came bustling in. Woz hid, she couldn’t
believe her eyes. He was tall, nasty, pale as
a ghost and looked just like Cameron. He be-
gan to yell and throw items around the room.
He then laughed as the women shook with fear.
He noticed Phailani. The women tried to protect
Woz but he threw them to the side. He towered
over her and began laughing.

“Qu’avons nous la? Une fugue? Je me demande
combien je vais avoir pour elle. Peut-étre que je
la garderai, une chose si mignonne.”

The master spit on her. The other women began
crying, one woman in the corner silently prayed
to Loa, asking for forgiveness. He could never
silence them. He pulled out a scalpel and began
to tear apart Phailani’s growth, her afro, gone.
Phailani knew she had to leave. The woman
who prayed took the chance the Loa gave her,
grabbed a brick and smashed it into the master’s
head. Phailani ran as fast as she could. The wom-



en’s strength inspired her, but the pain and truths
of their lives made her suddenly understand her
legacy. She was running from it, running from the
pain until she came to a THUD. Woz looked up
to Aunt Sabine. She burst into tears and Aunt
Sabine held her once again.

“Shhhh petit ange.” said Aunt Sabine.

No matter how hard she tried, the tears wouldn't
stop.

“This is why | love Haiti. So many see us as this
poor black spot of nothing in the Caribbean. But
we are the victors of tragedy. We were the first
slaves to revolt. We held one of the best revo-
lutions in history. We are a history of forgotten
peoples and you can't forget us Phailani. “

“| know."”

“You carry the strength of those women, even if
you can't see it. and that means you will kill what-
ever evil steps in front of you.”

“What if its inside me? | think there's someone
inside me, eating my soul. Shaking my heart up.”

“The woman who belongs inside you will kill it.
Everything is inside, because we are all inside

"

you.

On the way to Aunt Sabine’s home she looked
at her reflection in the river of lavender and tried
to see her Afro again, but it was gone. The un-
thinkable and undeniable truth was here, she
missed the beast. This time she did not scream
in joy but in anger for what had been stolen from
her. Those women, her ancestors, her mothers,
her aunts, her grandmothers, her sisters had
afros thicker than the universe and housed sto-
ries stronger than god herself. Suddenly the Loa

pushed Phailani into the river of lavender.
Phailani tried to stay afloat but could not. Woz
began to sink when she saw the most beautiful
girl she’d ever seen, it was her, but white! She was
tall and blonde and sooo pale! She had aquama-
rine eyes and her body looked like it had been
packaged by angels, not a single thing was out of
place. Her stomach was nice and flat and her skin
was perfectly oiled. Phailani wanted to absorb
her beauty, she began to sink further and further
to get closer to her. As the woman, she wanted
to be kept slipping farther and farther out of her
grasp the smaller she felt. She had suddenly lost
all hope. She was scared, lost and away from her
mother. Why couldn’t she be strong and beauti-
ful like the women before her? Why did she care
about what stupid Cameron thought? Why did
she chase whiteness? She didn’t know but she
still did. As she reached the bottom of the river
she felt all of her life being sucked out of her, she
could only see white. Her life was ending, or was
it suddenly beginning? She realized that she was
truly at risk of losing herself. But did she even
know who that was? To truly find out she real-
ized she needed to go home. The white woman
she wanted to be was gone, she started to see
woz, pink and like magic her body began to rise.
Surging from within was her strength. Woz could
hear voices of her grandmother, Aunt Sabine and
Maman lifting her out the water. Her hair began
to grow nappy and wilder than ever the closer
she came to the surface. Her hair, her hair was
infinite. When she encountered air she burst into
joyful tears and Aunt Sabine was smiling on the
other side of the river, she knew.

That night they danced for revolution, they
danced for freedom and they danced for them-
selves. Aunt Sabine and Phailani prayed for
grandma, that whoever she be she be happy and
her afro is bright as ever. Aunt Sabine kissed Phai-
lani and went to look for her king that night. Be-
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ing alone she tried to sift through her thoughts.
When suddenly her grandma appeared.

“Oh oh! Woz! Why are you up so late?”

Phailani couldn’t speak she just cried. Her grand-
ma laughed and laughed and laughed.

“That stupid quake couldnt kill me! I'm alive and
with God now.”

Phailani never would know if the Jesus her
granme praised or the magic her ancestors fol-
lowed was better, but she didnt care. She was
just happy to see her granme. It wasn't time
for tears, it was time for legume. It was time for
dancing and funny stories of the grandfather she
never met.

Phailani felt like a young girl again when she was
tucked into bed that night.

“You are so big and beautiful, but you will always
be my baby. Okay Woz?"

How could she respond? She was feeling a mil-
lion things at once; hope, despair, loss, happi-
ness, fulfillment and more. She had never said
goodbye, and now that it was here she didn't
want to.

Suddenly Phailani woke up, in front of her was
her father. He had been in town for a couple
nights but had been crashing at a friend’s house
since the recent separation between him and
Phailani's mom. She was so mad at him, why was
he always away? But Woz was also happy to see
his face.

“Only kids at your age can wake up at 5pm.”

“It's an art. My goal is to make it to 24 hours of

sleep.”

He laughed.

“Dad why are you here?”

“A father can't visit his daughter?”
She was silent.

“Phailani, your mother and | are going to get a
divorce.”

“Okay.”

He looked at her sadly, he knew things weren't
okay.

“But don’t worry we will see plenty of each oth-

"

er.

She knew that wasn’t true, she would probably
see him rarely. He said one thing and did anoth-
er. It was in that moment she realized that her
mother, aunt and granme held her together.

Phailani now went to Mamans's room most
nights and massaged her feet, she needed it af-
ter a long day of work. Maman told her some
old stories about Granme and Aunt Sabine. They
were right, they never left, they were very much
alive in the room. Phailani now had moments she
didn’t have before, with the family she was lucky
enough to have.

One night Maman laughed and kissed her bald
scalp.

“Mezire avan ou koupe”

“Don’t you think | know that now!”



One day, walking home from school she walked
past Cameron holding hands with Lillian. Why
wasn't she surprised? Rather than running away,
she laughed and pretended to cast a spell on
them. A rush came through her. Not looking
back, she began to dance, her naps vibing to her
rhythm and she smiled at the synchronicity that
came with living her truth.

DEFINITIONS

1. Mezire avan ou koupe- Measure before you
cut. A proverb.

2. Woz- Pink.

3. Little Havana- Small predominantly Cuban
area of Miami.

4. Abuela- Grandma.

5. Granme-Grandma

6. Legume- A vegetable stew.

7. Celia Cruz- Queen of salsa. Afro-cuban queen.
8. Nej move lespri- Snowy devils.

9. Griot- AMAZING Haitian pork dish.

10. Ajenou- Punishment where Haitian kids get
on their knees and have to be quiet and still for
various periods of time.

11. The loa- Spirits of Haitian voodoo.
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LA ISLA DE ENSUENOS

Gabriela Garcia-Ugalde

Aunque naci en los Estados Unidos,
siempre he tenido una conexién intima
con la islade Cuba. Es una historia que he
oido de mis abuelos y también de cuentos
aprendidos de mis padres. Es una isla con
la cual tengo una conexién intima aunque
solo la he visitado una vez; un sentimiento
que tienen muchos Cubanos en Miami. Ten-
go recolecciones intimas de comer desayuno
en cafés Cubanos en Miami y oir historias
de vida en la isla. Los cuentos me pare-
cean fantasia algunas veces. Hablaban de las
playas como si no fueran verdaderas, arena
blanca y martan azul que parecia cristal.

La isla estd situada a noventa millas de la
costa sur de la Florida, pero se siente
omnipresente en Miami. Y con tan cer-

ca que estd la isla, se siente a la vez tan
lejos . Huyeron miles de cubanos durante la
revolucién comunista de Fidel Castro cuan-
do tomd el poder en enerode 1959. Por
la evacuacién repentina de cubanos a los
Estados Unidos, el futuro de Cuba cambid
repentinamente. Mis abuelos, que en ese
tiempo eran muy joévenes, se fueron de su
pais no sabiendo si jamas regresarian. 60
afios después todavia no han regresado.
Imaginen eso. El trauma de mis abuelos
es un sentido que cubanos de segunda vy
tercera generacién todavia cargany se si-
ente como una herida no curada.

Cuando hablamos de inmigracién, a todo
tipo de personas, creo que el concepto
de oportunidad es algo que resuena en los

corazones de los padres. Todos los padres
desean las mejores oportunidades para sus
hijos aunque eso significa que tendrian

que vivir en un pais diferente. Por ejemplo,
cuando mis abuelos llegaron de su pueblo
natal, el Cotorro, en Cuba, ellos tenian solo
diecinueve afios, y tuvieron que empezar
con nada. A veces, muddndose de casa en
casa mientras trabajaban en el nuevo pais
y aprendiendo una nueva lengua. En el
caso de miabuela por parte de mi padre,
su mama y papa no llegaron hasta mucho
afios después cuando mipapa ya tenia 10
anos. Yo ni pudiera pensar mudarme de los
Estados Unidos y empezar una vida nueva y
mucho menos, tener un hijo sin estar cerca
a mis padres.

Encima de las emociones de la inmigracién,
creo que un problema que enfrentan

los jovenes latinos es el dilema de la dif-
erencia de cultura. Los Estados Unidos al
igual que los paises latinos tienen una cul-
tura muy fuerte. Ese choque de culturas, es
algo que enfrenta el inmigrante y su famil-
ia cuando estan forzados a abandonar sus
paises de origen. Encuentro que nosotros,
los jovenes latinos, estamos tratando de
retener a nuestra cultura familiar y la cul-
tura del pais en el cual nacimos. A veces
esta accién, luce como que nosotros no
apreciamos las oportunidades que este gran
pais nos brinda. Pero es todo lo contrario,
posiblemente no hay nadie que aprecia mas
la cultura norteamericana mas que el inmi-
grante. El esfuerzo de mantener la tradicién
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cultural de nuestros padres y abuelos, a
veces choca con las nuevas costumbres de
la cultura norteamericana.

Para muchos jévenes cubanos, hay un senti-
do de que la vida que estaban viviendo
nuestras familias en la isla antes de la
Revolucién les fue robada y hay algo in-
completo. Unavida en pausa. Mis amigos
cubanos-americanos, de segunda o tercera
generacion, conocen la frase. “"En Cuba
todo era mejor.” Indudablemente que esta
nocién nostélgica de lo que se dejé atras,
idealiza posiblemente un pasado que no
se pudo realizar y una vida que nunca se
vivié. Reconozco que como yo, mis abuelos
también tuvieron suefios y esperanzas. El-
los soharon un mundo con Cuba como su
hogar y en su futuro. Llevando a sus hi-
jos a las escuelas a las que asistieron ellos,
pasando dias en las playas de su juventud.
Aunque soy Cubana-Americana de segun-
da generacién me encuentro preguntando:
;Como serian nuestras vidas si no hubiera
habido un Fidel Castro? ;Hubiera yo naci-
do? ;Hubieran mis abuelos tenidos una vida
mejor? Como hijos y nietos de inmigrantes,
i,como lidiamos con la patria?

La inmigraciéon es un juego de “qué seria
mi vida en mi pais de origen” Estos
pensamientos nunca seran respondidos
menos en los suefios.

Un viaje en avidon de 20 minutos. Y, sin
embargo, los cubanos que huyeron de la
revolucién, a un lugar al otro lado del es-
trecho, pensaron que seria un exilio tempo-
ral. Perdieron para siempre la apariencia de
sus vidas en esa isla. La cortina de hierro
cayé alrededor de Cuba tan completamente
como para dejarla a un millon de millas

de los Estados Unidos. La imposibilidad de
algo, a pesar de su proximidad, me recu-
erda a la descripcién de F. Scott Fitzgerald
en The Great Gatsby del interés amoroso de
la vida de Jay Gatsby. Al otro lado de la
bahia, observando el suefio de Gatsby, es
similar al sentimiento que tienen los cu-
banos sentados al otro lado del océano en
Miami, ya que también parece tan cerca
[uno] “apenas lo podria lograr.”




A CRITICAL EXAMINATION OF THE “QUINTESSENTIAL
AMERICAN"SOUND IN THE BALLET APPALACHIAN SPRING (1944)

Tiffany Troy

“I may have complained about my new
environment but | know it will be difficult to
adapt myself to the new surroundings right
away. | am sure everything will brighten up
soon and in a few more weeks | will begin
to love this place almost as much as my
home in San Diego. When | stop to think
how the pilgrims started their life, similar
to ours, it makes me feel grand for it gives
me the feeling of being a pure full-blooded
American”

—letter from sixteen-year-old Louise Ogawa to San
Diego PublicLibrary librarian Clara Breed from the Pos-

ton internment camp, September 16, 1942 (Ogawa).

ppalachian Spring premiered at the Library

of Congress in Washington, D.C. in 1944
(Library of Congress) as a collaboration among
composer Aaron Copland, choreographer Mar-
tha Graham, and set designer Isamu Noguchi,
three years after Japan's bombing of Pearl Har-
borin 1941 (LOC) and two years after President
Franklin D. Roosevelt ordered the internment of
Japanese-Americans residing in the West Coast
in internment camps in the Western interior on
the basis of race alone with Executive Order
9066 (LOC), in an eerily similar manner to the
forced relocation of Native-Americans from their
tribal homelands to reservation lands West of
the Mississippi River (LOC).

While extolling the ballet Appalachian Spring
as the “essence of an ideal America, one of
open fields and endless possibilities” (Kapilow

and Adams), neither Robert Kapilow nor John
Adams on the National Public Radio program
discussed how the inclusion of half-Japa-
nese-American stage setter Isamu Noguchi and
the choice of characters (the married couple
and the male revivalist) by choreographer Mar-
tha Graham might trouble our perception of
composer Aaron Copland’s “quintessentially
American” sound in "his portrayal of rural life”
(Forney and Machilis 329). To a Nisei, or sec-
ond- generation Japanese-American, like the
young Louise Ogawa in 1942, however, the
hyphen between Japanese and American un-
derscores that the so-called quintessentially
American sound is also a Caucasian sound, as
self-evident a truth as White as the dissident
Puritans in Plymouth in 1620. This historical
sound of a romanticized American past was
one that proved elusive to her in her comfort-
able home in San Diego, as she embarked on

a government-mandated Mayflower to a “new
world” eastward to the Mid- Western desert

of Arizona, being allowed only to “take only
what [she] could carry” (Smithsonian). Here, in
the mid-West, beyond barbed wires, where the
Bride and the Husbandman in the Appalachian
Spring have not yet reached, she strived toward
her American dream, as the motif of a historical
past in “Section 1” unfolds upward ahistorically,
out of context. This dream, first evoked by the
visual prominence of Noguchi’s minimalist stage
set, an act of defiance against the anti-Japanese
sentiment, subverts the “ideal” of an American
dream, even as we recognize in the woodwinds
sounding the melody a modernism distinct from
a European past, undergirding the melody in
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cello.

In “Section 1,” the imagining of what Ogawa
might say to Copland’s music seems inevitable:
Japanese-Americans would not return home
until 1946 and Noguchi, the set designer, volun-
tarily interred himself to the Poston internment
camp in 1943, a year after Ogawa’s forced relo-
cation to the same camp. There, Noguchi was
too “different” to be trusted, as an avant-garde
artist, New York resident, and a half-Japanese
and half- Caucasian American (Tolan).

On the stage of Appalachian Spring, however,
Noguchi’s minimalist stage set share stylis-

tic similarities not only with the “simple” but
sturdy Shaker 19th Century furniture but also
with the contemporary handmade woodwork
created by Japanese-American internees from
“construction remnants or whatever else was

at hand” (Smithsonian). This stylistic similarity
inevitably colors Copland’s music in “Section
1," as Noguchi’s aesthetics can as well evoke
Shaker piety as Japanese-American ingenuity at
the face of enforced scarcity. In this first scene,
as the characters walked, one-by-one, through
the “doorway” formed by the wooden sticks to
their place at home (the women), at the fence
(the Husbandman), or at a pulpit the shape of
a surfing board (the Revivalist), the “home”

is literally “imagined” instead of “seen” with
Noguchi’s minimalist house “frame,” partition-
ing the exterior and interior off by mere sticks
making the shape of the cross. This cross recalls
the Christian cross, but also the partitioning of
rooms Noguchi by a mere curtain over the stick
during his seven-month stay at the Poston con-
centration camp (Smithsonian). The alternative
interpretation to the visual representation, in
turn, suggest that Copland’s rising triad motive
may very well represent Ogawa’s “longing” to
become an American instead of the broad at-
mospheric sunrise if heard with Noguchi’s

set alone, without Graham’s acclaimed choreog-
raphy.

After all, Copland’s drawn-out triad sounds can
represent this longing to belong to a home,

its gentle dissonances being sonically very
different from the the harsh vitality evoked by
dissonances of Stravinsky’s Rite of Spring or
the relentless yearning evoked by Wagner's
“Prelude” from Tristan und Isolde, being more
“patient” yet just as perseverant: all subsequent
sections hark back to the “simple chorale” of
the two chords played one pitch at the time in
the beginning (Kapilow and Adams).

Beyond the alternative interpretation opened
by Noguchi’s minimalist stage set, furthermore,
the pairing of the Shaker tune by the puritan
vision in “Section 7" of the Appalachian Spring
challenges the critics’ interpretation of the
ballet as an American vision rather than a pas-
tiche of visions, whether properly accounted
for or not. To the Shaker tune “'Tis a gift to be
simple” by celibate and female-championing
Shakers (PBS and United Society of Shakes),

for instance, the ballet pairs the image of de-
terminedly non-Shaker secular, conjugal joy
between the Husbandman and the Bride fol-
lowed by the Revivalist preacher taking off his
hat (a symbol of faith) his fawning four female
Followers, both visions inimical to Shaker belief,
despite the shared “Puritan” ethos. The setting
Copland’s theme and variation of Shaker joy to
Martha Graham's Puritan joy choregraphed visu-
ally thus challenges the idea of “Americanness”
as a monolithic (instead of pluralistic) one.

This pluralism is embedded in the tension
between the Noguchi’s stylistically minimalist
set, which evokes the contemporaneous image
of Japanese-American internment; as well as

in Graham’s use of Copland’s orchestration of
the Shaker tune to represent the Puritan ethos.



Taken together, this pluralism, in turn, questions
the nature of an “ideal” America when such
idealism did not exist equally for all, whether
during the production period of the Appala-
chian Spring, or the time period in which it is
set, and whether such a vision is the only vision,
being the constituent of disparate parts, includ-
ing of those Americans like Ogawa, who had
come to believe that perhaps the Puritan “way”
is the only way to become a “full-blooded
American” through the racially-motivated poli-
cies by a government which coldly stripped her
of her American dream.
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