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EDITORIAL COLUMN

Ni De Aquí, Ni De Allí: Stories of Belonging, Migration, and Saudade began as the 
brainchild of Dr. María Eugenia Lozano. It eventually took shape as a more ambitious project that 
called upon the wider community of student writers and artists to share their visions of what it meant 
(or perhaps what it could mean) to peer in or out toward different cultures or spheres, even as such 
identity is inevitably morphed by the geography one inhabits.

We are grateful that the creative pieces submitted and eventually published featured the same gen-
erosity of spirit of Dr. Lozano, her students, and their interviewees.  I will briefly introduce the creative 
portfolio that complements the narrative dossier:

In these works, we move across disparate geographies (real and fantastical) and meet very different 
people, objects, or landscapes along the way.  We move from the evocation of the boat, the sea, and 
movement in Tiffany Fang’s “Adrift” or “Fair Winds and the Following Sea” to the hyphen between 
Spanish and American in the interview between editor Stacy Kannelopoulos and her grandmother. 
We find ourselves at awe at the worldplay and codeswitching in Ivanna Rodriguez Roja’s “Canada,” 
Phanesia Pharel’s “Mezire Avan Ou Koupe,” Carla Melaco’s “El Tautaje de mi existencia,” while moved 
by saudade, or a sense of loss and yearning, is evoked in each. We are brought along on a trip to the 
nostalgia of childhood memories to reflect upon our own culture or heritage, as editor Isabella Prado 
did with “Fitas de Bonfim.”

We hope you will be inspired by the special issue to likewise honor immigrants who are here to stay, 
international students missing home, the hyphen Americans and the stories of their obsessions, faults, 
hopes, and wonder. The recognition does not make their stories any more real, their pressure any 
more visceral. Rather than lament what we are not, the editors of Portales celebrate the buoying feel-
ing of being recognized anew for who we are in our increasingly diverse community.

TIFFANY TROY,  Editor-in-chief



Narratives are the central means by which
people make sense of their experiences 

(Pavlenko, 2005)

By sharing our experiences orally within our community, we learn from the past and transmit vital 
knowledge that would help preserve our history and shape our future. Personal narratives account 
for the passing of information from generation to generation, sharing life stories as a way to learn 
from the past. 

The narratives you are about to read are the result of the final project of a third-year Spanish class: 
“Immigration and Educational Policies in the United States.” During the fall semester of 2017, 
students read about and critically discussed current events and pressing issues that transnational 
and internal migrants face when traveling to the United States. They also read and analyzed expert 
narratives, ranging from children stories to chapters of novels, as a way to scaffold and support their 
own writing of personal narratives.  

The objective of the project was for the student to get to know, first hand, the lives of people who 
moved to the United States from Spanish-speaking countries, and to make sense of the readings 
and theory discussed in class by connecting them with real life experiences. Based on a face-to 
-face interview conducted with an informant toward the middle of the semester, students trans-
formed the oral mode of the interview into the written mode of a personal narrative, telling the 
experiences of Hispanic people who moved to the United States at different stages in their lives 
and for a variety of reasons.  

This special edition compiles the narratives the students wrote. In these narratives you will see that, 
like every immigrant, the stories that are told are unique in their own way and trace the informant’s 
fascinating trajectory to and within this country. Moreover, considering the current political climate, 
we believe it is especially important to show a human and valuable perspective of the people who 
came to this country to enrich its multicultural tapestry. Through this class project, we hope to 
contribute to the cultural awareness that is indispensable to develop tolerance, understanding, and 
acceptance of our differences.

 MARÍA EUGENIA LOZANO
Lecturer in Spanish and Latin American Cultures, Barnard College

GUEST EDITOR’S COLUMN
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Narrative 
D o s s i e r



Los giros inesperados de la vida

Zuleimy Alcántara

La vida es verdaderamente impredecible. En 
el año 2001, Juan Tejada emprendió el via-
je que muchos inmigrantes toman en busca 

de nuevas oportunidades en los Estados Unidos. 
Juan vino de la República Dominicana a la edad 
de 34 años dejando atrás a su esposa y a sus 
cuatro hijos. Juan nunca pensó que después de 
cumplir treinta años, su vida iba a dar giro de 
trescientos sesenta grados.

Todo comenzó hace diecisiete años. En el año 
2000, la República Dominicana eligió a Hipóli-
to Mejía a la presidencia del país. Sus políticas 
económicas empeoraron la crisis económica del 
país casi inmediatamente. Los precios de la co-
mida se triplicaron mientras los salarios quedaron 
intactos. Para dar un ejemplo, el precio de un 
huevo subió de un peso a tres pesos. Consecuen-
temente, el valor del peso cayó drásticamente y 
los salarios rendían aún menos. Como maestro 
de informática y sistemas de computadora, Juan 
ganaba el equivalente a $250 mensuales. Esto 
era apenas suficiente para mantener a su familia 
antes de la crisis, y la inflación solo empeoró la 
situación. Un año después, durante un día que 
empezó como cualquier otro, Juan se dio cuenta 
que su esposa estaba embarazada con su cuarto 
hijo. Fue un momento de alegría, seguido por 
un momento de concientización y meditación. 
En ese momento, Juan miró fijamente a su fa-
milia y se le aguaron los ojos. Desde ese instante 
sus vidas no iban a ser las mismas. Él reconoció 
que tendría que buscar una alternativa para po-
der sustentar y darles una mejor vida a sus hijos.

Poco después, Juan decidió que la mejor al-
ternativa era viajar a la “tierra de las oportuni-

dades” en busca del famoso “sueño americano”. 
El papá de Juan vivía en los Estados Unidos, así 
que emigrar allí se vio como la decisión más sen-
sata. Juan no sabía qué expectativas tener de 
los Estados Unidos ya que su padre no hablaba 
mucho de su experiencia en el país. Pero mirán-
dolo retrospectivamente, con todos los retos y 
dificultades que los inmigrantes enfrentan en los 
EEUU, quizá el poner esos recuerdos en el pasa-
do fue parte de su mecanismo de supervivencia. 

El papa de Juan llenó una solicitud de auspicio 
para que Juan y su familia pudieran convertirse 
en residentes permanentes de los Estados Uni-
dos, pero de acuerdo con las leyes americanas vi-
gentes en ese momento, la petición de auspicio 
solo se le extendía a Juan, lo que significaba que 
él tendría que viajar sin su familia. Viajar y dejar a 
su familia atrás nunca estuvo en sus planes hasta 
ese momento. Él dice que dejar atrás a su fa-
milia fue una de las decisiones más difíciles que 
ha tenido que tomar en su vida. A pesar de que 
tenía planes de regresar y ver a su familia otra 
vez, Juan dice que no hay nada que le parta más 
el corazón a una persona que ver llorar a su bebe 
de tres años, con su manita presionada contra 
el vidrio del aeropuerto, gritando “¡Papi no te 
vayas!” y no poder hacer nada. Ver a su familia 
desaparecer al otro lado del vidrio del mostrador 
de aduanas y saber que no iba a estar presente 
durante esos pequeños valiosos momentos en 
la niñez de sus hijos, fue un dolor indescriptible.

Al llegar a los Estados Unidos se estableció en 
Washington Heights, un vecindario dominica-
no en la ciudad de Nueva York. Juan se mudó 
a casa de unos parientes, en un apartamento 



Portales 15

muy pequeño. Él recuerda que los apartamen-
tos estaban tan pegados, que de vez en cuan-
do podía escuchar al locutor Jorge Ramos en el 
televisor del vecino inmediato durante la trans-
misión del Noticiero Univisión. Allí compartió 
una habitación bien pequeña con dos parientes, 
viviendo de la maleta que trajo de Santo Domin-
go. No le interesó guardar su ropa en un armario 
porque estaba preparado para regresar a su país 
en cualquier momento. Juan extrañaba muchí-
simo a su familia y constantemente buscaba 
maneras de mantenerlos cerca en su vida diaria. 
Todas las mañanas, a las 6:15 a.m., pasaba por la 
bodega de la esquina porque no existía olor que 
lo hiciera sentir más en casa que el de los huevos 
y la longaniza fritos con cebollitas y mangú que 
allí vendían; era el desayuno favorito de su es-
posa. Todas las tardes sin falta, pasaba por una 
licorería donde veía a Julio, a Don José, Pedro 
y a Don Leo, los ancianos del edificio, jugando 
dóminos, y tocando la güira. Le recordaban a su 
vecino Miguel, que siempre lo invitaba a jugar 
dóminos cuando iba camino a casa después de 
enseñar sus clases.

Dos semanas después de llegar al país, Juan hizo 
lo que vino a hacer: empezó a trabajar.  Sus pa-
rientes lo llevaron a solicitar a diferentes lugares 
y lo ayudaron a conseguir su primer trabajo en la 
carnicería de un supermercado Tropical Market. 
Sin saber hablar inglés, sus opciones de traba-
jo eran limitadas. Allí trabajó por menos a sala-
rio mínimo y envió la mayor parte de su primer 
pago a su familia en la República Dominicana. 
Pronto vio que lo que ganaba era muy poco para 
mantener una vida en los Estados Unidos y una 
familia en la República Dominicana y por eso 
buscó dos trabajos más. Juan terminó trabajan-
do también en una tienda de mascotas y en una 
lavandería. Trabajaba más de ochenta horas a la 
semana solo para llegar a fin de mes. Trabajó 
bajo temperaturas inhumanas en un congelador, 

aguantando que sus jefes le hablaran mal, ya que 
necesitaba el trabajo para que él y su familia pu-
dieran sustentarse. Juan no solo tuvo que lidiar 
con los abusos en su trabajo, sino que también 
tuvo que lidiar con los abusos de la naturaleza.

Hubo momentos en que pensaba que estaba  
salado porque ni siquiera el clima cooperaba con 
él. Ahí entendió por qué muchos inmigrantes 
hispanos se ubican en estados con climas tem-
plados como California y Florida. Juan nunca se 
va a olvidar de la primera vez que sintió una tem-
peratura bajo cero. Cuando salió a las 5:36 a.m. 
a esperar el autobús para ir al trabajo, solo veía 
cómo su respiración se condensaba. Sentía sus 
dedos encogiéndose, uno por uno. Cada minuto 
que pasaba se adormecían más y más. Trataba 
de refugiar su cabeza en su abrigo, como las tor-
tugas se esconden cuando están en peligro. Y 
como si le faltara algo, la nariz le corría, como si 
su vida dependiera de ello. La experiencia fue 
muy diferente a los inviernos dominicanos con 
temperaturas de 85 grados Fahrenheit. Esta di- 
ferencia de ambiente no se limitó a la tempera-
tura, sino que se expandió a lo cultural.

La barrera del lenguaje, así como la discrimi-
nación y el racismo sistémico en los EEUU no fa-
cilitaron su transición cultural. Aunque una gran 
mayoría de laos vecinos de Washington Heights 
hablan español y muchos de ellos son de origen 
dominicano, de modo que compartían muchas 
de las mismas costumbres, la transición a la cul-
tura estadounidense no fue fácil. En realidad, 
es comprensible porque muchos inmigrantes se 
asocian más con personas que comparte contex-
tos culturales y antepasados similares. En cuanto 
salía de esa burbuja, podía notar la diferencia.

Juan siempre fue consiente de lo que su color 
de piel y su origen implicaban, pero a pesar de 
todo, siempre le chocaba la reacción que mu-



chas personas tenían con el simple hecho de ver-
le. Un día mientras caminaba en el supermerca-
do South Shore Market, sentía como el personal 
de seguridad le seguía muy de cerca mientras 
compraba la comida de la semana. Cada esqui-
na que cruzaba, cada producto que tocaba, cada 
paso que daba era vigilado sin razón alguna. El 
único motivo de sospecha fue el color de su piel. 
Juan se sintió como si su mera presencia en ese 
supermercado fuera un crimen. Esto no fue una 
instancia única. Esa sospecha contínua, esa vigi-
lancia, se convirtió en parte de su vida diaria. Lo 
más triste es que no importa cuanta educación 
hayan obtenido o las contribuciones que hagan 
al país, si no aprenden inglés o tienen la piel blan-
ca, gran parte de la sociedad americana tiende 
a juzgarlos superficialmente y creen que esto 
amerita despojar a alguien de su humanidad. 
Frecuentemente los medios de comunicación 
proyectan a la “inmigración” como un proble-
ma, sin considerar a cada ser humano detrás de 
ella. Personas como Juan, que lo sacrifican todo 
por el bien de sus familias; personas que aguan-
tan abusos y trabajan en condiciones inhumanas 
para proveer para sus hijos; personas que hacen 
tremendas contribuciones a la economía del 
país, aportaciones que nunca son reconocidas. 
Pero para Juan, esto no es motivo de vergüenza. 
Juan dice que “en este país casi todos somos in-
migrantes y todos tenemos el derecho de buscar 
mejores oportunidades para nosotros mismos y 
para nuestros seres queridos”. Los inmigrantes 
son la base de la economía, sin ellos no habría 
un Estados Unidos. Esa parte de la historia de los 
Estados Unidos tiende a ser olvidada.

Cuando le pregunté a Juan acerca del inglés, 
su respuesta fue “el hambre no espera a que 
aprendas inglés”. Juan dice que cuando tienes 
que mantener una familia de cinco personas, 
el aprender inglés no llega a ocupar la lista de 
prioridades. El transferir su licenciatura requería 

que tomara cursos universitarios de inglés, lo 
cual era muy costoso y requería mucho tiempo. 
Con tres trabajos, trabajando ochenta horas a la 
semana, no le sobraban ni el dinero y ni el tiem-
po. En esa estapa, ejercer su profesión no era 
su prioridad. Su prioridad era enviarle remesas 
a su familia y ahorrar para comprar vuelos para 
ver a su recién nacido y al resto de su familia tan 
frecuentemente como fuera posible. Y sí, piensa 
que aprender inglés tal vez podría concederle 
mejores oportunidades de trabajo y comuni-
cación con su entorno, pero no sería la solución 
a todo. Juan ama a los Estados Unidos pero ese 
amor no es recíproco y, aunque dominara el in-
glés, todavía tendría que enfrentar la discrimi-
nación racial, cultural y religiosa.

Juan sufrió mucho y la idea de regresar a su isla 
le cruzaba la mente constantemente. El no te-
ner a su familia consigo le quitaba el sueño en la 
noche. El deseo de volver a su familia, a su casa, 
a su trabajo, a lo que él consideraba su vida, 
siempre lo perseguía. De hecho, en varias oca-
siones llego a empacar sus maletas, pero al final 
siempre recordaba su motivación: sus hijos. Para 
él, sería un acto egoísta dar fin a su sufrimiento 
a costa del futuro de sus hijos. Juan confiaba en 
que sus hijos podrían tener mejores oportuni-
dades académicas en los Estados Unidos.

Diecisiete años después, la pregunta es, ¿lo 
haría de nuevo? y, sin duda, Juan emprendería 
su trayectoria otra vez. Ocho años después de 
su llegada, la familia de Juan pudo viajar a los 
Estados Unidos. Dice que una vez pudo tener 
a su familia a su lado, sintió un gran alivio. Eso 
no significa que todos los problemas y discrimi-
naciones desaparecieran, pero por lo menos las 
podrían enfrentar juntos. Para él, ver a sus hijos 
y presenciar esos pequeños momentos, como su 
primera función en la escuela o a sus juegos de 
fútbol lo era todo. Hoy en día, gracias a su sacri-
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ficio y el sacrificio de su esposa, tres de sus hijos 
tienen la oportunidad de estudiar en tres de las 
mejores universidades del país. Dos ya estudian 
medicina e ingeniería y el más pequeño solicitará 
admisión a la universidad pronto. Cada mes de 
diciembre, durante la Nochebuena, cuando él ve 
a su familia junta y nota cuán lejos están llegan-
do, esas noches de desvelo solitario valieron la 
pena. Al final, su vida le recuerda lo que su abue-
la le decía, “para purificar el oro, hay que pasarlo 
por mucho fuego”. Dice que estas últimas déca-
das han sido su proceso de purificación. Es hoy 
una persona más abierta y humilde por lo que 
ha pasado y ha conocido personas en trayecto 
que se han convertido en parte de su familia. 
Sí; hubo dolor por mucho tiempo y todavía hay 
dolor, todavía los Estados Unidos tiene mucho 
que cambiar, pero ahora sus hijos tienen acceso 
a una mejor educación.

La vida de Juan cambió en un abrir y cerrar de 
ojos. Como él, muchos inmigrantes hacen sa- 
crificios y se embarcan en un viaje lleno de incer-
tidumbre en busca de mejores oportunidades. 
Muchos se sacrifican para efectuar cambios y 
para que otras generaciones más jóvenes no 
pasen por la misma situación y tengan la opor-
tunidad de superarse. Los Estados Unidos se 
fundamentan en los derechos inalienables “a la 
vida, a libertad, y a la búsqueda de felicidad” y 
eso es lo que muchos inmigrantes buscan. Los 
Estados Unidos no podrían constituir lo que el 
país es hoy si no fuera por los inmigrantes y no 
podrán ser el país que anhelan sin los inmigrantes 
que siguen llegando a sus costas y fronteras.



Ysabel González y la percepción de la experiencia 
de los inmigrantes en los Estados Unidos

Tina Barrios 

Y  sabel González Rico ya estaba acostum-
brada a ser inmigrante cuando vino a los 
Estados Unidos porque se había mudado 

de Madrid a París cuando tenía ocho años. Pero, 
con el clima político hoy en día, ha descubierto 
que su vida aquí en los Estados Unidos como  
inmigrante es muy diferente comparado a su ex-
periencia de ser inmigrante en Francia.

Ysabel nació el 4 de mayo del 1999 en Alicante, 
España. Sus padres, Ana y José, son ciudada-
nos españoles. Mientras sus padres trabajaban, 
el resto de la familia cuidaba Ysabel durante el 
día: sus abuelos, tías y tíos; tenía una comunidad 
grande en Alicante con su familia, y todos apo-
yaban a los demás si lo necesitaban. Por el tra-
bajo de su padre, un ingeniero en la compañía 
Eutelsat, su familia se mudó a Madrid en el 2001, 
donde nació su hermano, Álvaro, cuando Ysabel 
tenía tres años. Mientras vivían en Madrid, Álva-
ro e Ysabel tenían niñeras árabes, quienes eran 
inmigrantes indocumentadas en España y les 
enseñaban árabe. Aunque dice que ha olvidado 
el árabe que aprendió, está aprendiéndolo de 
nuevo en la Universidad de Emory, donde ahora 
estudia.

Otra vez, por el trabajo de su padre, su familia se 
tuvo que mudar, pero esta vez se fueron de Es-
paña y del único país que Ysabel conocía, Fran-
cia, cuando Ysabel tenía 8 años. En Francia, la 
familia vivía en un pueblo situado a media hora 
de París en coche. Al llegar, lentamente, la fami-  
lia González Rico cultivó una vida en Francia. 
Ysabel empezó entrenándose como tenista, via-
jando por Europa y compitiendo en los mismos 

torneos que su héroe, el tenista español Rafa-
el Nadal, había jugado una década antes. Por 
el tenis, Ysa viajó a muchos países europeos, 
y recuerda sus visitas a todos los países como 
buenas experiencias donde otros europeos le 
extendieron una bienvenida, pero se pregunta 
si le dieron esta bienvenida porque ella también 
era una europea de piel blanca.

Mientras vivió en Francia, Ysa fue una inmigran-
te documentada, dada su ciudadanía española 
y europea, y pudo asistir a una escuela pública. 
Por su dificultad con el idioma y para ayudar a 
la familia a ajustarse un ambiente nuevo, Ana, 
su madre, dejó de trabajar cuando la familia se 
fue a París, y le tomó un par de años y clases por 
las mañanas para dominar el francés. Dado que 
Ysabel y Álvaro eran pequeños todavía, apren- 
dieron el idioma más fácil y rápidamente, en par-
te porque lo aprendieron en la escuela hablan-
do con otros niños y maestros. Los primeros seis 
meses, Ana les dijo a sus hijos que en casa, sola-
mente podían hablar en francés para así facilitar 
el proceso de adaptación a una cultura nueva. 
Pero pronto regresaron a su español nativo, que 
siguieron hablando entre sí el resto del tiempo 
que vivieron en Francia. Ysa dice que antes de 
irse de Francia, el único indicio de que no era 
francesa era la manera que escribía su nombre, 
porque en Francia no se escribía con “y”. 

La escuela a la que Ysabel y Álvaro asistieron era 
de primaria a secundaria y estaba dividida en  
diferentes secciones, dependiendo del idioma 
en que los padres decían que sus hijos tenían 
que aprender: ya sea inglés británico, castellano, 
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o francés. Sus padres la colocaron en la sección 
de inglés, donde tomaba clases con los hijos 
de profesionales americanos que trabajaban en 
París. Dice que aunque esto la ayudó con su in-
migración a los Estados Unidos más tarde, no la 
preparó para inmersión total que era la vida en 
los Estados Unidos.

Mientras vivían en Francia, por la proximidad 
geográfica, todos los miembros de la familia se 
iban a la casa de los abuelos por parte de su 
madre cada verano y se reunían allí en Alican-
te; así siguieron cultivando sus raíces españolas. 
También hablaban español en casa y llamaban 
por teléfono a sus familiares en otras partes para 
no sentirse tan aislados de ellos durante el año 
escolar.

Cuando tenía catorce años y su hermano doce, 
la compañía trasladó a su padre, José, a una 
posición en Miami. Aunque estaba dejando 
todo que había conocido por los últimos años, 
Ysabel estaba emocionada porque siempre 
había soñado con vivir en los Estados Unidos, en 
California, y Miami quedaba significativamente 
más cerca de California que París. Ella había 
imaginado una vida en los Estados Unidos, pero 
no había imaginado ninguna de las dificultades. 
Por ejemplo, no había pensado en cuán difícil 
sería hacer amigos en un idioma que solamente 
había aprendido en la escuela. Ella dice que no 
pensar en estas dificultades le hizo más difícil la 
transición porque había ignorado los problemas 
hasta que se dio cuenta de todos al mismo tiem-
po: cuando fue a la orientación de la escuela y se 
perdió literalmente, así como socialmente. Ella 
dice que unos de los cambios más chocantes e 
inesperados fue el aumento en la cantidad de 
tarea que recibía en los Estados Unidos com-
parado a Francia. En Francia, Ysa diariamente, 
se sentaba a hacer unos problemas o leer unas 
páginas de un libro y esto le tomaba de media 

hora a una hora, sentada viendo programas de 
“reality TV” franceses. Después, se iba a jugar 
tenis unas tres horas y a dormir a las diez de la 
noche cada día. Pero, cuando se fue a Miami, 
se encontró incapaz de practicar el tenis tan a 
menudo o irse a dormir temprano porque tenía 
tanta tarea difícil cada noche, desde cuatro a 
cinco horas diariamente, lo cual es normal para 
estudiantes estadounidenses en clases de alto 
nivel en una escuela secundaria privada.

Ysabel experimentó varios cambios drásticos en 
sus dos mudanzas internacionales: de España 
a Francia y de Francia a los Estados Unidos. A 
pesar de esto, cuando le expliqué los requisitos 
de este proyecto, centrado en la experiencia de 
inmigrantes en los Estados Unidos, Ysabel me 
dijo “pero yo estoy aquí legalmente”. Esta in-
capacidad o incomodidad en cuanto a identifi-
carse con el grupo demográfico de inmigrantes 
ilustra cómo la experiencia de ser inmigrante en 
los Estados Unidos gira en torno a la percepción 
de que los inmigrantes son personas que vienen 
al país ilegalmente, especialmente por las aso-
ciaciones negativas con el término “inmigran-
te” en el contexto de la presidencia de Donald 
Trump. Siendo de Europa, asistiendo una escue-
la privada, y viviendo cómodamente, la vida de 
Ysabel no se conforma con la del estereotipo 
que personas como Donald Trump imponen so-
bre la imagen de una vida típica de un inmigran-
te; noción que no toma en cuenta la diversidad 
de la comunidad de inmigrantes.

Además, hay un ambiente de peligro y la necesi-
dad para precaución al ser designado un “inmi-
grante” porque, según el estereotipo del inmi-
grante como una persona que llegó a los Estados 
Unidos sin papeles, o sin permiso de entrada del 
gobierno, los inmigrantes deben ser deportados 
del país, porque están invadiendo, y americanos 
tienen que proteger a su país de estos invaso-



res. Esta idea está relacionada con las preocupa-
ciones que Samuel P. Huntington describe en su 
artículo “The Hispanic Challenge”, donde asume 
la perspectiva de que los Hispanos invaden los 
Estados Unidos y amenazan la cultura americana 
al usar el español en vez del inglés, sin integrarse 
a la sociedad americana. Hoy en día, los inmi-
grantes son mayormente latinoamericanos (por 
esto Huntington se refiere al supuesto problema 
de inmigrantes “The Hispanic Challenge”) que 
vienen aceptando trabajo difícil en los Estados 
Unidos, usualmente trabajos que no pagan bien. 
Comparado a estas generalizaciones, la vida de 
Ysabel ni remotamente se asemeja a esta expe-
riencia, especialmente porque su país de ori-
gen es europeo, en vez de latinoamericano, y 
muchos la ven más como un mujer exótica que 
una amenaza a la cultura e ideología de los Es-
tados Unidos.

Aunque las asociaciones de respeto, niveles de 
civilización más altas, y tradición con Europa han 
existido por siglos en las culturas de las Améri-
cas, este perjuicio contra personas que no son 
europeas se puede ver claramente cuando Ysa 
recuerda cómo ha sido tratada diferentemente 
de los inmigrantes que vienen de países lati-
noamericanos. Por ejemplo, Ysabel y su familia 
llegaron a los Estados Unidos hace cuatro años, 
y han solicitado para recibir una “tarjeta verde” 
o residencia permanente. Ellos esperan reciibir 
aprobación en un año, o dos máximo, mientras 
inmigrantes de países latinoamericanos tienen 
que esperar años para recibir sus papeles, y tam-
bién lo tienen que hacer con el miedo de ser 
deportados durante el proceso de solicitud.

Encima del estatus político, Ysabel y su familia 
tampoco cumplen con el estereotipo económi-
co de un inmigrante: Ysa y su hermano Álvaro 
estudiaron en una de las dos escuelas privadas 
más prestigiosas de Miami, viven en una zona 

afluente, y son parte de un exclusivo club de te-
nis en su vecindario (el hecho de que Ysabel y 
Álvaro pudieron estudiar en una escuela privada 
como inmigrantes es otra diferencia clave, no sol-
amente porque el costo de asistir a una escuela 
privada y porque para ello los estudiantes tienen 
que presentar evidenciaa de su residencia legal 
en los Estados Unidos, lo que no es preciso en 
escuelas secundarias públicas). Aunque no viven 
tan extravagantemente y la compañía de José 
subsidia muchos aspectos de su vida, Ysabel no 
ha experimentado las mismas dificultades que 
muchos inmigrantes experimentan: en su escue-
la, ICE (U.S. Immigration and Customs Enforce-
ment) nunca entraba buscando estudiantes que 
hubiesen inmigrado ilegalmente para deportar-
los, ella tuvo un carro que pudo manejar con su 
licencia, y pudo asistir a una universidad privada 
e integrarse en el equipo tenis. Estas diferen-
cias económicas también señalan quizá la razón 
fundamental por la cual Ysabel no siente que 
se puede identificar con la identidad inmigran-
te: la percepción general es que inmigrantes vi-
enen para mejorar su posición económica, pero 
la meta de Ysabel es mantener el mismo nivel 
económico que sus padres alcanzaron y ser tan 
exitosa como ellos, no trabajar duro para mejo-
rar su vida y la vida de su familia.

Otra diferencia, brevemente descrita previa-
mente, es la educación que Ysabel y su herma-
no recibieron al llegar a los Estados Unidos. Du-
rante el verano antes de mudarse a Miami, toda 
la familia viajó a la ciudad para buscar una casa 
y también para que Ysabel y Álvaro pudieran 
tomar el examen de admisión de Gulliver, una 
escuela prestigiosa en el suburbio de Pinecrest; 
era la escuela donde los compañeros de trabajo 
de José mandaban sus hijos y la compañía paga-
ba el alto costo de la matrícula. Para poder asistir, 
los solicitantes necesitaban enviar la transcrip-
ción de créditos de su escuela previa, presentar 
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evidencia de residencia legal en el país, regis-
tros médicos y pagar la matrícula. Todo lo cual 
es imposible para muchos inmigrantes. Las no-
tas de la escuela previa determinaban las clases 
que podían tomar, y por esto, le pusieron a Ysa 
en las clases más altas, aunque no podía hablar 
inglés muy bien todavía, y esto le causó la mayor 
parte del estrés que ella sintió durante su primer 
año en Miami, hasta el punto de que empezó 
a notar un pequeño deterioro en su salud. Ese 
mismo año, decidió tomar una clase de francés 
para hablantes nativos y dice que esa clase fue 
la mejor idea que tuvo al llegar, porque duran-
te el año escolar, la clase de francés le dio una 
oportunidad de saber lo que estaba pasando sin 
faltas de comunicación, sin sentirse inadecuada. 
En cuanto a la dificultad de ajustarse a sus nue-
vos alrededores, Ysa tuvo una experiencia muy 
similar a la de casi todos inmigrantes. Los últi-
mos dos años de la escuela secundaria le fueron 
mucho mejor, porque aprendió inglés y también 
hizo amigos que hablaban español y francés. 
Solamente hubo unas instancias donde a veces 
sentía que no pertenecía a los Estados Unidos, 
como cuando alguien menciona su acento cuan-
do habla inglés, o cuando no pudo solicitar a 
Bright Futures (un programa de Florida en el que 
los estudiantes cumplen con ciertos requisitos y 
reciben matrícula gratuita en las universidades 
estatales), ya que no era ciudadana americana. 
Ysabel dice que porque la escuela secundaria 
que asistió tenía tantas personas que venían de 
diferentes países, la transición fue mucho más 
fácil de lo que hubiera sido si hubiese entrado 
a una escuela pública. También, en Gulliver, su 
madre siempre estaba trabajando como volun-
taria, organizando almuerzos especiales para 
estudiantes o comida para estudiantes entre 
clases, de modo que Ysa casi veía a la escue-
la como una extensión de su hogar. La escuela 
puede ser un lugar en el que los inmigrantes no 
se sienten seguros y tratan evitar asistir. La expe-

riencia de Ysabel genera la pregunta de que, si 
existieran escuelas reservadas para inmigrantes, 
tal vez los estudiantes seríab más exitosos al no 
sentirse vulnerbales o perdidos por causa de su 
limitada familiaridad con el idioma y la cultura.

Ysabel tal vez no es inmediatamente distinguible 
como una inmigrante por sus rasgos europeos, 
como la mayoridad de personas americanas. 
La mayoridad de inmigrantes vienen buscando 
el “American Dream”, o la idea de que en los 
Estados Unidos tendrán más oportunidades. 
Así muchos, especialmente los políticos conser-
vadores, actualmente perciben a los inmigrantes 
en general. El caso de Ysabel y su familia de-
muestra que esta percepción es incorrecta, ya 
que hay variedad dentro de la comunidad de 
inmigrantes; por ejemplo, en cuanto a su esta-
tus dlegal, las razones por las que vienen, sus 
antecedentes y sus esperanzas al llegar. Ysa vino 
primordialmente por el trabajo de su padre, pero 
su padre aceptó la posición en Miami porque 
pensó que habría mejores oportunidades para 
sus hijos en los Estados Unidos. Ella imaginó una 
vida jugando tenis en la universidad y viviendo 
en California. Aunque por definición es inmi-
grante de primera generación, dado el ambiente 
político y las asociaciones negativas del sustan-
tivo “inmigrante”, Ysa no se identifica con la co-
munidad de inmigrantes en los Estados Unidos.



Renata Del Riego
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C ienfuegos es una ciudad muy vieja, y muy 
bonita, cerca del agua en Cuba. Su nombre 

literalmente traduce a “la ciudad de cien fuegos” 
y los Cubanos la llaman “La Perla del Sur.” Es 
en esta perla, de este fuego, que María Estrada 
nació, la primera hija de sus padres. Pero, cual 
la mamá de María fue cubana, su padre fue de 
México. Por eso, cuando María tenía dos años, 
su familia salió la Perla de los Antilles, y se mudó 
a la Ciudad México, una ciudad cerca de sesenta 
veces más grande de Cienfuegos. Fue un cam-
bio muy largo, pero cual María no sabía al tiem-
po, no tan grande como los cambios que están 
aún por venir.

Ciudad México es el corazón del México. Es el 
capital de la economía, el gobierno, la cultu-
ra, la industria, de todo. Antes de Cortés llegó, 
fue una de las ciudades más grande del todo el 
mundo. Aún durante el tiempo de los colonos, 
Ciudad México fue una ciudad global, fue ex-
cepcionalmente urbanizado por su tiempo. Esta 
es la ciudad donde María pasaba el mayor de su 
infancia. Después de la familia vivía en México 
por solo un año, la hermanita de María, quien 
se llama María también, nació. Este día fue muy 
buena. Hasta esta fecha, María ha tenido una 
mejor amiga por vida. Por mucho tiempo, María 
vivía una vida mexicana con sus padres, su her-
manita, y la familia de su padre.

En México, María descubrió algo fantástico. A 
ella le encantaba la escuela. Del primero tiem-
po entró una escuela, María ha sido una buen 
estudiante y muy estudiosa.De este momento, 
ella conoció que la educación será una parte im-

portante a su trayectoria en vida. Cual ella no 
conoció al tiempo, esta característica ayudará 
ella ir a Columbia un dia. Tan, la educación le 
importaba por su vida en México. En México, 
María asistía una escuela privada, porque en sus 
palabras, dice entre risas, “el sistema público 
no existe.” Pero esta falta no paró su amor a la 
educación. Cuando ella era niña en México, a 
María le encantaba leer, y le encantaban las cien-
cias. Actualmente, ella fue como una “nerd.” Le 
encantaba la escuela y le encantaba aprender. 
Al mismo tiempo, ella no encajó con las otras 
chicas en su escuela. En comparación con ellas, 
María era una niña rara, cual fue muy difícil para 
ella.

María da crédito por su falta de amigas en Méx-
ico a la diferencia en la cultura mexicana, y el 
sexismo, “No me gustaban las cosas típicas que 
a las niñas se las gustaban,” ella explica. En 
México, María se parece que la cultura corrien-
te principal tiene ideas tradicionales y misógino 
sobre el papel de chicas y de la mujer. Y desa-
fortunadamente, estas creencias sobre mujeres 
tradicionales no aceptaron su amor con su edu-
cación. Su amor fue contra las expectativas que 
la sociedad tuvo por ella. María me dijo que se 
parece que el papel de una mujer en México es 
muy claro: ser una esposa, y nada más.

Pero María quería mucho y no resolvería por 
menos. Por eso, ella continuaba estudiar y vivir 
en México hasta un día, cuando sus padres se 
separaron. Cuando esto ocurrió, su mamá, qui-
en estaba embarazada, decidió que lo mejor 
por ella y sus hijas fue para salir México, y para 

María

Ana De Luca Mayne



ellas mudarse a los Estados Unidos, donde sus 
padres, los abuelos de las Marías, vivían. Porque 
ellas son cubanas, no tenían problemas con la 
inmigración. Cuando llegarán a los Estados Uni-
dos, sería inmigrantes legales. Con el apoyo de 
sus familia de Cuba, el apoyo del poco familia 
que está en los Estados Unidos, y el poco apoyo 
que su familia mexicana puede darles, María, su 
hermana, y su madre puede venir a los Estados 
Unidos por Tejas.

Pero, para María, los Estados Unidos no fueron 
un país amable en su imaginación. Ella no tuvo 
una buena percepción. Ella es cubana, y en 
Cuba, el gobierno, la estructura, y el sistema ex-
isten en sus formas respectivas porque un golpe 
de estado contra los Estados Unidos. Y ella es 
mexicana también. México es un país con una 
historia de fricción con los Estados Unidos muy 
larga. Desde la guerra entre los países, ha ex-
istido sangre mala. Hasta ahora, México sentía 
decades de explotación de su gente a los manos 
de los Estados Unidos. No somos vecinos ami-
gables. Por todo esto, María entró su nueva vida 
en los Estados Unidos con una percepción muy 
mala sobre el país.

Finalmente, el día llegó. En el veintisiete de ene-
ro, en dos mil y siete, María, su madre, y su her-
manita, hicieron sus maletas y salieron la gran 
ciudad México para empezar sus vidas nuevas 
en los Estados Unidos. En Tejas, la familia tuvo 
una escala, antes de ir a Florida al mismo noche. 
Pero, una escalita volvió en una entera noche en 
Tejas, cual no fue el plan. Por lo que, María, su 
hermana, y su madre salieron el aeropuerto a los 
Estados Unidos, y fueron a un hotel. En el hotel, 
la madre de María ordena una pizza por sus hijas, 
muy Americana. Tan, la vida americana empezó 
buena y esta noche, todo se sintió muy chevere. 
La próxima mañana, en el taxi al aeropuerta, 
María miraba afuera su ventana. Se daba cuenta 

que toda la arquitectura era diferente. En este 
momento ella sabía que ya no estaba en México.

Cuando ella empezó su vida nueva en los Es-
tados Unidos, hubieron muchas ocasiones del 
choque cultural. El primer tiempo que ella fue 
al supermercado, estuve sorprendido sobre to-
das las opciones. Todo cosa que puede querer 
existía en los supermercados de los Estados Uni-
dos. Fue el mismo con los restaurantes. En Méxi-
co, no hay muchas opciones por los restaurantes 
pero si quiere comida de Japón, de Etiopía, de 
Líbano, de Francia, todo es posible. Por eso para 
María, la comida en los Estados Unidos es mejor, 
las ciudades tienen todo y a ella se lo encanta. 
Simplemente en la comida, era obvio que en los 
Estados Unidos, no ninguna cosa es inaccesible. 
Similar a la diversidad de los Estados Unidos, 
en su casa, la madre de María cocina comida de 
múltiples culturas también. Porque ella y sus pa-
dres son de Cuba, la cultura de la casa es cuba-
na, y sus hijos es esencia son cubanos, aunque 
María va a México a veces para reconectar con 
esta cultura. Pero, a pesar de esto, la madre de 
María prueba conectar sus hijos a todos sus cul-
turas a traves de comida. De lugar de nacido, 
María es cubana, su hermana es Mexicana, y su 
hermano es estadounidense. Tan, la madre de 
María cocina las todas por sus hijos para retener 
sus culturas.

Pero, hay un día muy grande aún llegar, el día 
ella empezara la escuela. Finalmente, el abril 
después de llegó en los Estados Unidos, María 
empezó escuela en los Estados Unidos, en el 
tercer grado. Recuerda, a María le encanta la es-
cuela. Estuvo muy emocionante. Este año, ella 
hizo ensayos sistemáticos que se llamó FCAT. 
Pasó las matemáticas brillantemente, pero solo 
tuvo una clase de inglés en México, y esto fue 
cuando ella fue en kindergarten. Ella no conoció 
con inglés y por eso, ella no lo pasó esto ex-
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amen. Por eso, ella empezó el cuarto grado en 
ESOL. Afortunadamente, María tuvo suerte en 
el dato que ella fue en ESOL en Miami. Miami, 
una ciudad del mar, y el puerto de entrada por 
muchas inmigrantes hispánicos. Miami, una ciu-
dad donde setenta por ciento de la población 
son hispánicos. Mucha gente en Miami habla 
español en lugar de inglés. Por eso, su escuela 
tuvo un programa de ESOL muy fuerte.

Cuando María caminó en su primera clase de 
ESOL, ella va conocer dos mujeres que cambi-
arán su vida. Sus nombres fueron Ms. Muniz y 
Ms. Colungo, y ellas son las maestras que hacen 
las escuelas buenas. Ms. Muniz y Ms. Colungo 
reconocieron su amor de aprender, y trabajaban 
con María por todo el año para mejorar su in-
glés. Cuando María no estuvo en clase, todavía 
practicó su inglés cuando ella miró la televisión 
o cuando estuvo en los juegos. En Miami y a su 
escuela, mucha gente estaba aprendido inglés. 
Es un medio ambiente muy bien para aprender 
porque todo estan practicando y todo querrían 
ser bilingüe. Después de un año de trabajo duro, 
los ensayos sistemáticos volvieron. Pero esto ti-
empo, María era preparada. Cuando los resulta-
dos volvían, María recibió una noticia buena, ¡la 
escuela pudo María en el programa de talentoso 
para inglés! Ella no tuvo problemas con inglés 
otra vez. Ahora, cada año, ella vuelve a su escue-
la primera para agradecer Ms. Muniz y Ms. Col-
ungo porque ellas cambiaron su vida. A María le 
encantaba escuela otra vez, pero ahora, a ella se 
la encanta aún más. En México, María se sentí at-
rapada por el foco de los valores familiares. Pero 
en los Estados Unidos, una mujer pudo trabajar, 
estudiar, cualquier cosa. Para ella, esta experi-
encia es el sueño americano. Y porque a ella le 
encantaba la escuela, ella sabía que ella quiso ir 
a la universidad. Pero nunca pensaba que lejos 
ella irá.

En las escuelas que María asistió en Miami, no-
venta y seis por ciento de los estudiantes eran 
latinos y porque en Miami la mayoría de la po-
blación es latina también, no fue difícil para 
María retener su cultura latina. Todos de sus 
amigos fueron latinos y Miami tiene muchos el-
ementos latinos en su cultura también. Pero un 
día, María fue a Boston para visitar su amiga a la 
Universidad Emmanuel, cerca de Fenway Park. 
Cuando María y su amiga estaban en la cafe-
tería, estaban comiendo y metiendo en lo suy-
os, la gente a la próxima mesa de ellas empezó 
hablar sobre los inmigrantes indocumentados, 
“los mexicanos,” y los latinos en general. Usaba 
palabras como Donald Trump. Mientras escuch-
aban, las mujeres pudieron enojadas. ¿Porque 
estan diciendo todo esto racismo? Las mujeres 
decidieron decir algo. Ellas empezaron regañar 
la gente, y se alzaron en defensa de latinos y in-
migrantes. Fue un momento de choque y eno-
jado por María. Porque Miami es diverso, tiene 
choque cuando sale Miami y encontra la realidad 
del racismo en otras partes de los Estados Uni-
dos, como en esto momento. Agradece por su 
infancia en Miami mucho.

Al mismo tiempo, María piensa que no es la es-
tereotípica latina por muchos americanos y a 
veces, algunas personas hablan sobre ella en 
español. Ella tiene decir, como “hola, soy lati-
na, ¡puedo comprender que estan diciendo!” Su 
identidad latina es muy importante para María, 
y hace claro que todo el mundo la sabe. A ella 
le encanta que en Miami, hay espacio para cele-
brar esta identidad. Cuando ella va a fiestas con 
sus amigos, toda la musica es en español. En 
Miami, no solamente que la mayoría de la gen-
te es latina, pero la mayoría es hispanohablan-
te también. María dice que para vivir en Miami, 
necesita hablar español además de inglés. Por 
todo eso, Miami es muy importante a María para 
fortificar su identidad latina y hacer ella más or-



gullosa para ser latina. Por eso, Miami es muy 
importante a María.

Por el fin, la percepción de María sobre los Es-
tados Unidos ha cambiado desde el día que ella 
inmigró aquí. María siente que este país ha abri-
do muchas puertas para ella. Ha recibido una 
educación buena, muchos recursos y oportuni-
dades también. Tan cuando María tuvo dieciséis 
años, en el cinco de agosto en dos mil catorce, 
ella hizo una ciudadanía de los Estados Unidos. 
Ella trajo puesto rompa especial, que ella re-
cordará por toda su vida. Trajo puesto una fal-
da azul, una blusa negra, y tacones negros. Su 
rompa ella recuerda mejor. Adelantar dos años 
después de esto, y María es una estudiante a Co-
lumbia, el mejor universidad en la mejor ciudad 
en el mundo. Cuando María tuvo ocho años, su 
madre salió una ciudad bonita para empezar una 
nueva vida y más oportunidades para María en 
Miami y los Estados Unidos. Diez años después 
de esto, fue tiempo para María salió una otra ci-
udad bonita para empezar una nueva vida con 
mas oportunidades también. Y como siempre, la 
escuela es en el centro para María. A ella le en-
canta Nueva York. En su nueva vida, la mayoría 
de sus amigos son latinos todavía, pero es más 
difícil por ella para conocer la gente latina fuera 
de Miami. Pero, una cosa que a María le gusta 
sobre Nueva York es que aquí, ella puede sentir 
diversidad de todo el mundo, y no solo la diver-
sidad de Latinoamérica (aunque ella triste que 
solamente conoció una otra persona cubana en 
los dos años que ha estado en Nuevo York.)

Pero desafortunadamente, después de dos 
meses a Columbia, y en Nueva York, desastre 
occurió: la elección de 2016. María vio un reto a 
todos los valores que eran las razones que a ella 
le encantan los Estados Unidos y Nueva York, la 
diversidad en particular. Para ella, los Estados 
Unidos es un lugar que valuan la diversidad, la 

libertad de expresión, el trabajo duro. ¡Para ella, 
esto es el sueño americano! Pero Trump no los 
representa los valores americanos. Representa 
los valores de los privilegiados en lugar. María 
usa su frustración sobre Trump para motivarse 
ella a hacer algo y luchar todo que está ocur-
riendo. Por esta razón, ella decidió unirse al club 
de los Demócratas a Columbia. Se importa a 
ella que nosotros usamos nuestros voces, espe-
cialmente en 2018. Y un día, en el futuro, María 
quiere ir a la escuela de leyes, para hacer una 
abogada. Quiere trabajar por el gobierno por 
que María siente que los Estados Unidos le ha 
dado mucho, y quiere dar a los Estados Unidos 
y el mundo a cambio. Piense que esto será una 
gran oportunidad. Todavia, María piense que es 
un gran privilegio para vivir en los Estados Uni-
dos aún con todas los problemas ahora. Ella está 
agradecido para vivir en un país con una cultura 
progresiva, y muchos recursos y tecnológicos. 
La vista que María tiene es que tenemos todo a 
nuestros dedos. Solamente necesitamos usarlo 
para cambiar el mundo, o cambiar aun nuestras 
vidas.
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Ya había pasado un año desde que Roberto 
había hecho su intercambio en Montana. 

Aunque amaba su país, ya estaba empezando a 
extrañar su experiencia en el extranjero. Se en-
contraba intrigado por las diferencias culturales 
y por las innumerables oportunidades que los 
Estados Unidos tenía para ofrecer. Su semestre 
en Montana fue memorable. No sólo perfec-
cionó su inglés, sino que también se familiarizó 
con varias costumbres estadounidenses, como 
jugar al fútbol americano, comer pastel de man-
zana y escuchar la música de Johnny Cash. Tal 
vez fue su intriga, o tal vez fue su deseo de estar 
entre americanos otra vez, que lo llevó a aceptar 
la invitación a una reunión de AFS que se estaba 
realizando en su ciudad natal de Asunción. AFS 
era la organización que había permitido que Ro-
berto, un joven paraguayo, pudiera irse a estudi-
ar a los Estados Unidos por un semestre. Rober-
to no tenía muchas expectativas de esta reunión, 
aparte de tal vez algo de nostalgia y deseo de 
poder repetir su experiencia de nuevo. Treinta 
minutos antes del evento, se vistió con su par 
favorito de jeans Levi, su jersey de los “Montana 
State Bobcats” y sus Ray Bans oscuros y se di-
rigió al centro del AFS.

Al llegar al evento, se sintió decepcionado. Aun-
que todos los niños eran estudiantes de inter-
cambio americanos, no era lo mismo que Mon-
tana. No sentía la misma energía y emoción que 
sintió cuando estaba en el exterior y decidió que 
era mejor volverse a casa. Justo cuando estaba 
a punto de irse, una chica alta y rubia con una 
dulce sonrisa le llamó la atención. Después de 
contemplar sus opciones durante varios minu-

tos, Roberto decidió acercarse a ella. La niña, 
cuyo nombre más tarde descubrió que era Mar-
la, no hablaba nada de español. Roberto estaba 
contento de finalmente poder hablar inglés de 
nuevo. La conversación fluía y Roberto la esta-
ba pasando muy bien. El tiempo pasó tan rápi-
do que ni siquiera se dieron cuenta de que eran 
los únicos que quedaban en la reunión. Cuando 
notaron que todos los demás ya se habían ido, 
acordaron que era hora de irse a casa. Roberto 
la llevó a Marla a su casa y ambos quedaron en 
volverse a ver.

Durante las siguientes seis semanas, Roberto y 
Marla se vieron todos los días. Miraban películas 
juntos, salían a cenar e iban a bailar a los bol-
iches locales de noche. Él la presentó a su fa-
milia y la aceptaron como si fuera una hija más. 
Sin embargo, el día que temieron finalmente 
llegó. Marla era una estudiante de intercambio 
y su programa había llegado a su fin. Era hora 
de que volviera a su ciudad de origen, Colum-
bus, Georgia. Roberto estaba entristecido por 
el final de su romance de verano y juró que la 
volvería a ver. Durante el año siguiente, mien-
tras ambos terminaban su último año de la se-
cundaria, hablaban por teléfono todos los días. 
Se actualizaban mutuamente sobre los acontec-
imientos de sus vidas diarias y fantaseaban sobre 
la posibilidad de volverse a ver. Después de sus 
graduaciones, las posibilidades de verse entre sí 
se hicieron aún más escasas. Roberto se mudaba 
a Río de Janeiro para la universidad y Marla se 
había inscrito en la “Southern Methodist Univer-
sity” en Dallas, Texas. Sin embargo, Roberto no 
quería rendirse. Durante los siguientes dos años 

Una historia de amor a través de fronteras

Lara Fernández Musso
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en Río, consiguió un trabajo en el mercado de 
exportación de cuero y comenzó a ahorrar din-
ero. Cuando se graduó de la universidad, Marla 
estaba estudiando en España con la esperanza 
de aprender español bien. Él creía que este era 
el momento perfecto. Usando sus ahorros, com-
pró un boleto de avión a Madrid y sorprendió 
a Marla, pidiéndola en matrimonio. Después 
de tres años sin verse, estaban comprometidos. 
Pensando en el futuro y en su futura familia, 
Roberto sabía lo que tenía que hacer. Él ya se 
había graduado, mientras que a Marla todavía le 
quedaba un semestre de estudios. Debido a su 
experiencia en Montana, sabía muy bien de que 
la calidad de educación en los Estados Unidos 
era infinitamente superior a la de Paraguay. Esta 
educación estadounidense superior es lo que él 
creía que era lo mejor para sus futuros hijos. Con 
esto en mente, sabía que era hora de emigrar a 
los Estados Unidos de una vez por todas.

Roberto temía contarle a su familia sobre sus 
planes de abandonar su país. Entre sus padres y 
sus siete hermanos, nadie había nunca ni siquiera 
considerado la posibilidad de salir de Paraguay. 
Siendo el hijo menor, el “Benjamin” de la famil-
ia, sabía que esta noticia sería un shock grande 
para su madre, especialmente con la muerte de 
su padre el año anterior. Afortunadamente, su fa-
milia reaccionó de la mejor manera, demostran-
do apoyo por su fuerza y reconociendo que esta 
era una oportunidad que no podía descartar. Al 
recibir la bendición de su familia, marcó una cita 
con la embajada de los Estados Unidos en Para-
guay para empezar todos los trámites necesarios 
para mudarse a los Estados Unidos. Los tramites 
resultaron ser agotadores. Durante siete meses, 
Roberto hizo más visitas a la embajada de lo que 
jamás pensó que haría. Llenó interminables can-
tidades de documentos, asistió a un sinfín de 
reuniones y muchas veces reconsideró si todo 
esto valía la pena. Sentía que este proceso nun-

ca terminaría. Finalmente, siete meses después 
de hablar por primera vez con su familia sobre su 
decisión de inmigrar, llegó la hora de la entrev-
ista en la embajada. La entrevista era el último 
paso, el verdadero factor decisivo de su futuro, 
donde sería aceptado o denegado. Roberto es-
taba muy ansioso de ir embajada, ya que había 
escuchado muchas historias sobre paraguayos a 
quienes se les negaron visas a los Estados Uni-
dos. Temía que un simple “no” del funcionario 
de la embajada aplastara sus sueños de casarse 
con el amor de su vida y mudarse a un país que 
tanto admiraba desde chico. Por esta razón, no 
pudo dormir aquella noche. El día siguiente, se 
levantó a las seis de la mañana, se puso su mejor 
traje, una corbata gris delgada y los zapatos de 
vestir que había heredado de su padre. Arregló 
su pelo con un poco de gel y se echó un poquito 
del perfume que había comprado en Montana 
tantos años atrás. De camino a la embajada, 
pensó en Marla y en el futuro que les espera-
ba si conseguía esta visa. Al llegar, hizo todo lo 
posible para reprimir sus nervios mientras espe-
raba ser llamado en una recepción grande, lle-
na de gente con las mismas aspiraciones que él. 
Observó a individuos y a familias saliendo de la 
sala de entrevistas en lágrimas y no pudo evitar 
preocuparse por si su destino sería el mismo que 
el de ellos. Cuando lo llamaron por su número, 
respiró hondo y se dirigió a la sala de entrev-
istas. Allí, se encontró con un hombre alto que 
parecía tener la misma edad que él. Cuando el 
hombre comenzó a hacerle preguntas, Roberto 
se empezó a sentir más cómodo. Respondió pre-
guntas sobre sus planes con facilidad e incluso 
hizo algunos chistes sobre la horrible temporada 
que los “Montana Bobcats” habían acabado de 
tener. El oficial parecía conmovido por la historia 
de amor de Roberto y Marla, y cuando terminó 
entrevista, le concedió la visa.



Un mes después de su entrevista y minutos an-
tes de subir al vuelo que cambiaría su vida para 
siempre, Roberto aún recordaba vivamente la 
abrumadora sensación de felicidad y alivio que 
había sentido cuando el oficial había estampado 
aquella visa en su pasaporte. Cuando se subió 
por primera vez a un avión para ir a Montana 
cuando era adolescente, había tenido miedo. 
Esta vez, solo estaba emocionado y feliz de ver 
a Marla nuevamente y de empezar su vida jun-
tos. El vuelo no fue lo más cómodo. Como había 
comprado las entradas más baratas posibles, es-
taba sentado en la última fila, al lado del baño. El 
vuelo también duró treinta horas en total debido 
a todas las paradas que hizo, lo cual le recorda-
ba a un tren carguero. Sin embargo, después de 
más de un día de viaje, aterrizó en Georgia. Mar-
la lo recibió en el aeropuerto y lo llevaron a una 
sala especial donde le dieron su “green card”, 
la tarjeta de residencia permanente de los Esta-
dos Unidos. Tan fácil como eso, quince minutos 
después, ya estaban los dos en el auto camino a 
Columbus, la pequeña ciudad donde vivían los 
padres de Marla.

Al llegar a la casa de sus nuevos suegros, estaba 
maravillado con las diferencias inmediatas entre 
Columbus y Asunción. Mientras que Asunción 
era una ciudad metropolitana llena de edificios, 
Georgia era una ciudad tranquila con un paisaje 
suburbano deslumbrante. Los padres de Marla 
lo recibieron con los brazos abiertos e instantán-
eamente se sintió parte de la familia. En el mes 
entre su llegada y el comienzo de la escuela de 
Marla, vivieron con sus suegros en Columbus. 
Durante este mes, Roberto se tomó el tiempo 
para practicar su inglés, que no era tan bueno 
como lo había sido durante su intercambio. De-
bido haber estudiado en una escuela bilingüe 
toda su vida y haber salido con Marla durante 
los últimos tres años, su inglés era muy bueno 
para ser extranjero. Entendía todo y sabía decir 

casi todo, pero su fluidez era su punta débil, ya 
que nunca había crecido en un ambiente donde 
se habla inglés constantemente. Para mejorar su 
fluidez, pasó mucho tiempo hablando con sus 
suegros e incluso con algunos de los amigos 
de Marla. Después de unas semanas en Geor-
gia, ya se sentía cómodo con el idioma nueva-
mente. Fue muy afortunado de que el idioma 
nunca fuera una barrera para él como lo fue para 
muchos inmigrantes. Durante este mes en Co-
lumbus, Roberto también comenzó a acostum-
brarse a muchos rasgos estadounidenses que 
eran muy diferentes a los de su país de origen. 
Al principio, sufrió un poco con la comida. En 
Paraguay, siempre se comía liviano entonces los 
picantes característicos de la dieta americana la 
caían mal al estómago. En Paraguay, como en 
muchos países de Latino America, la carne era 
algo casi religioso y se comía en casi todas las 
comidas, lo cual no era común en su nuevo hog-
ar. Además, notó que los estadounidenses eran 
mucho más cerrados que los latinoamericanos. 
Esto hizo con que le resulte más difícil socializar 
y hacer amigos, especialmente viniendo de un 
país donde la gente era generalmente amable y 
cálida. Sin embargo, comenzó a apreciar lo serio 
que era todo en los Estados Unidos. Viendo a su 
suegro trabajando e interactuando con sus cli-
entes, se dio cuenta de que lo que se dice aquí 
sucede. Esto era muy diferente, de una manera 
muy positiva, a Paraguay, la tierra de las prome-
sas incumplidas. Su primer mes en los Estados 
Unidos pasó increíblemente rápido y, antes de 
darse cuenta, ya estaba metiendo sus pertenen-
cias en un remolque y partiendo para Dallas, 
Texas.

El viaje de Columbus a Texas fue de once horas, 
pero fue muy soportable porque Roberto tenía 
a Marla a su lado. Pasaron la mayor parte del 
recorrido discutiendo sobre los próximos meses 
y todas las cosas que harían en Texas. Al llegar 
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a Dallas, Roberto encontró consuelo en la gran 
ciudad metropolitana, que de alguna manera le 
hacía recordar a Asunción. Utilizando sus ahor-
ros, pudo alquilar un pequeño apartamento para 
que él y Marla vivieran temporalmente mientras 
ella estudiaba. A partir de aquí, las cosas se mov-
ieron muy rápido. Marla se ocupó mucho con sus 
estudios y Roberto trajo su negocio de import-
ación de cuero paraguayo a Dallas, con mucho 
éxito. Durante los siguientes dos años, Rober-
to trabajó día y noche y demostró que el sueño 
americano era posible para aquellos que traba-
jaban lo suficiente. Superó los obstáculos de ser 
un inmigrante en un país extranjero al ganar la 
confianza y lealtad de la gente y al progresar 
por su propio mérito. Cuando Marla se graduó 
de la universidad, Roberto había construido un 
negocio estable que serviría como base para su 
familia a lo largo de los próximos nueve años. 
Aunque habían disfrutado de su corta vida en 
Texas, Marla y Roberto ya estaban pensando en 
el futuro y creían que Columbus sería un mejor 
lugar para criar a sus hijos. Aunque a Roberto 
le había gustado crecer en una ciudad grande y 
caótica, sentía que se había perdido la tranquili-
dad y la seguridad de un pueblo suburbano.

De la misma forma en que vinieron, empacaron 
todas sus pertenencias, las metieron en el re-
molque y condujeron once horas hacia Colum-
bus. Una vez más, vivieron con los padres de 
Marla durante un par de meses. Durante este 
tiempo y con la ayuda de su suegro, Roberto 
trasladó su negocio a Columbus. Tan pronto 
como tuvo todo listo, él y Marla solicitaron al-
gunos préstamos en el banco y pudieron com-
prarse una casa. Una vez más, Roberto no pudo 
evitar sentirse increíblemente agradecido por 
su realidad. Sabía que muchos en su posición, 
con un bajo puntaje de crédito y poca historia 
en los Estados Unidos, no habrían podido ob-
tener tales préstamos y mucho menos comprar 

una casa. Dos años después de comprar la casa, 
Roberto cumplió su sueño de tener su primero 
hijo, Nicholas. Seis años después, él y Marla ya 
tenían cuatro hijos.

Con una familia en expansión y un deseo cada 
vez mayor de progresar, Roberto decidió que era 
hora de alejarse de su negocio de importación, 
que lentamente estaba perdiendo el impulso 
que antes le había traído tanto éxito. Muchos 
le dijeron que las compañías locales en Georgia 
rara vez contrataban extranjeros porque creían 
que no se relacionarían bien con los clientes lo-
cales. Con esto en mente, Roberto temía no en-
contrar un trabajo que le diera una buena vida a 
su familia. Sin embargo, pronto descubrió que su 
capacidad para hablar tres idiomas (como resul-
tado de haber inmigrado dos veces) era en reali-
dad una calidad muy atractiva para las empresas 
estadounidenses. Después de mucha búsqueda, 
aceptó un trabajo en una revista local, y después 
de dos años de trabajo muy duro, fue ascendido 
a la posición de director.

En los últimos años, Roberto había aprendido 
mucho sobre negocios y estaba orgulloso de 
sus logros como un inmigrante que había ad-
quirido todo lo que poseía por su propia cuen-
ta. Había aprendido que no existen obstáculos 
para quienes establecen objetivos y trabajan 
duro para ejecutarlos. Sin embargo, se había en-
focado tanto en el trabajo que no había hecho 
amigos ni se había integrado en la sociedad. 
Comenzó a notar esto más cuando se dio cuen-
ta que Marla estaba mucho más involucrada en 
la comunidad que él. Ella había crecido aquí, lo 
que significa que tenía amigos de toda la vida 
en la ciudad que, para él, aún se sentía tan dis-
tante y extraña. Ella también se ocupaba de los 
chicos mientras él trabajaba y, como resultado, 
formó relaciones con muchos otros padres que 
él ni siquiera sabía que existían. En este momen-



to comenzó a extrañar a Paraguay por primera 
vez en mucho tiempo. Roberto estaba más de 
que feliz con la familia que creó con el amor 
de su vida pero no podía evitar pensar en to-
das las cosas que se estaba perdiendo debido 
a su decisión de inmigrar hace tantos años. Se 
había perdido la boda de su primo, el bautizo 
de su sobrina, el nacimiento de su ahijada. Tam-
poco había estado en el funeral de su compañe-
ro ni en los asados semanales con sus mejores 
amigos. El hecho de que estaba tan aislado de 
su actual sociedad lo hacía extrañar aún más a 
Paraguay. De repente recordó una frase que su 
abuelo solía decir siempre que hablaba de su 
traslado de Italia a Paraguay: uno se va alejando 
a lo viejo lastimosamente, pero al mismo tiempo 
se va adaptando a lo nuevo cariñosamente. Se 
dio cuenta de que para sentirse más conectado 
e involucrado, era él quien tenía que esforzarse 
en su comunidad.

Resulta que el fútbol, su pasión infantil, fue el 
medio más exitoso para su integración en la 
sociedad de Columbus. Se ofreció como en-
trenador del equipo de fútbol en la escuela de 
sus hijos y logró llevar al equipo a la victoria cu-
atro años consecutivos. A través de esto, cono-
ció a muchos padres que compartían su pasión 
por el fútbol y consecuentemente comenzó una 
liga de adultos en Columbus. Todos los domin-
gos organizaba partidos con por lo menos veinte 
personas participando cada vez. A través del fút-
bol, Roberto se hizo conocido como un miembro 
activo de la comunidad, cuya energía y carisma 
alegraba a la ciudad y a sus habitantes. Estaba 
agradecido por el fútbol, ya que le había servido 
de puerta a una sociedad en la que una vez se 
había sentido tan aislado.

En los años siguientes, la vida de Roberto siguió 
mejorando. Sus hijos se estaban convirtiendo 
en individuos brillantes, su trabajo en la revista 

estaba siendo recompensado y realmente se 
sentía feliz exactamente donde estaba. Después 
de muchos años de espera, Roberto recibió una 
carta del gobierno americano informándole que 
ya podía solicitar la ciudadanía estadounidense, 
lo que vendría con muchos beneficios para él 
y para su familia. Estaba ansioso por comenzar 
este proceso y entonces marcó inmediatamente 
una reunión en la embajada de Paraguay. Sin 
embargo, cuando llegó allí, se enteró que Par-
aguay no permitía que sus ciudadanos tengan 
doble nacionalidad con los Estados Unidos. Para 
obtener la ciudadanía estadounidense, Roberto 
debería renunciar su ciudadanía, y consecuente-
mente su identidad, paraguaya. Durante varias 
semanas, Roberto se quedaba despierto hasta la 
madrugada pensando en cómo se sentiría ingre-
sar a su país con el pasaporte de un extranjero. 
¿Estaba dispuesto a cambiar su identidad por 
una ciudadanía estadounidense? ¿Valía la pena 
sentirse como un extraño en su propio país? 
Después de pensarlo mucho, Roberto llegó a 
la triste conclusión de que obtener la ciudada-
nía estadounidense era la decisión correcta. Ya 
había sido detenido en aeropuertos por todo el 
mundo debido a que los pasaportes paraguay-
os estaban siendo asociados con el terrorismo y 
el narcotráfico. Aparte de eso, una ciudadanía 
americana le garantía muchos beneficios en el 
futuro, como la jubilación, que no podía ignorar.

Dos años después de solicitar la ciudadanía, Ro-
berto era oficialmente estadounidense. Inevita-
blemente, ya no era más legalmente paraguayo. 
Cuando le llegó la noticia de que su pasaporte 
paraguayo había sido cancelado oficialmente, 
Roberto no pudo evitar reflexionar sobre cómo 
podría haber sido su vida si nunca hubiera em-
igrado a los Estados Unidos. Sus hijos proba-
blemente habrían crecido hablando su lengua 
y sumergidos en su cultura en vez de él en la 
de ellos. Probablemente no habría perdido el 
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contacto con su familia y seguirían unidos como 
durante su infancia. No había una sola duda de 
que su vida en Paraguay hubiera sido completa-
mente diferente. Pero al recordar sus años en los 
Estados Unidos, sabía que, independientemente 
de las cosas que dejó atrás en Paraguay, emigrar 
fue la mejor decisión que pudo haber tomado 
para él y su familia. A la edad de treinta y cinco 
años, tenía una familia hermosa, un trabajo es-
table y su propia casa. Ya estaba casi terminando 
de pagar sus préstamos. Es difícil imaginar que 
haya tenido tanta suerte en Paraguay, un país 
donde la riqueza domina el mérito que lo car-
acteriza. Se dio cuenta de que vivir la vida con 
arrepentimiento solo lo haría infeliz y entonces 
adoptó un nuevo lema para ahora en entonces: 
¡una vez que estás en el baile, hay que seguir 
bailando!



A unque nunca ha vivido en México, Nadia 
Carrillo conoce muy bien la cocina.

Pasaba sus años adolescentes trabajando en 
restaurantes y loncheras mexicanas en su ciudad 
natal de San Diego. Conocía a gente de Méxi-
co, Guatemala, Sudamérica y otros países lati-
nos: gente diversa, pero unida por el trabajo y 
la comida. Aprendía a lavar platos, llevar bande-
jas pesadas y charlar con clientes - habilidades 
necesarios para una camarera - pero a la vez 
aprendía los costumbres y la lengua del país de 
sus padres y sus abuelos.

El padre de Nadia nació en México y su madre 
es la hija de dos inmigrantes mexicanas. Las 
dos familias se instalaron inicialmente en Tejas, 
pero mudaron a San Diego antes de que Nadia 
naciera. Ahora, toda la familia - Nadia, sus pa-
dres, sus hermanos, sus abuelos, y sus tíos y pri-
mos - vive en California, cerca a la frontera con 
México. Viven en un barrio predominantemente 
latino; dicen que es un poco como un “Miami 
pequeño” donde todos los camareros y cajeros 
te despiden en español.

Nadia es muy orgullosa de ser de San Diego y 
de su crianza. Con el amor y el apoyo de su fa-
milia, ganó una beca a una escuela secundaria 
privada para niñas en San Diego. Cada día, estu-
diaba con las chicas más privilegiadas del sur de 
California y cada noche, trabajaba en los restau-
rantes. A causa de su gran esfuerzo, tenía mucho 
éxito en su escuela. En la primavera de su año 
final, recibió una carta de admisión a Barnard 
College. Ahora, vive en Morningside Heights 

y estudia el español, enfocando en la literatura 
chicana y latinoamericana 

Ya sigue cocinando.

No es muy común que tres hermanos nacen en 
tres países distintos, pero es el caso en la familia 
de María Estrada.

María nació en Cienfuegos, una ciudad costal 
en el suroeste de Cuba, con un padre cubano 
y una madre mexicana. Cuando tenía dos años, 
su familia mudaba a Ciudad de México, donde 
vive la familia de su mama. Allí nació su hermana 
menor. Seis años más tarde, cuando tenía ocho 
años, sus padres se separaron y su madre em-
barazada decidió mudar con sus dos hijas y su 
hijo futuro a los Estados Unidos.

El día siguiente, su familia viajaba de Tejas a Mi-
ami, donde vivía la familia cubana de su madre. 
María intentaba adaptar a una escuela ameri-
cana, una ciudad desconocida y un hermano 
nuevo. Su familia siempre priorizaba la educación 
y María sobresalía en la escuela pública. En el 
último año de la escuela secundaria, envió so-
licitudes a varias universidades estadounidenses 
y eventualmente decidió venir a Columbia con 
ganas de ser una abogada.

Ahora, está intentando poner en equilibrio su 
identidad como cubana, mexicana y estadoun-
idense con un título nuevo: estudiante del Ivy 
League.

//// 

Entre fronteras: tres narrativas de mujeres 
mexicanas y estadounidenses

Clara Fernández Odell
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La familia de Diana Martinez tiene una pasión 
para la educación.

Cuando ella nació, su familia vivía en Ciudad de 
México. Su padre era de una clase más baja que 
su madre, socioeconómicamente, pero siempre 
buscaba oportunidades para trabajar y avanzar. 
Venía dos veces a los Estados Unidos para bus-
car trabajo, ahorrar un poco de dinero y ver que 
oportunidades existían. Pensaba que en México 
no iba a poder darle a la familia el dinero que 
quería. Últimamente, veía que en los Estados 
Unidos tendría oportunidades mejores para tra-
bajar y para criar sus hijos. La segunda vez que 
regresaba a México, se casaba con la madre de 
Diana, y cuando Diana tenía tres años, decidían 
moverse a los Estados Unidos permanente-
mente. Se instalaron en un barrio de Brooklyn, 
donde permanecen todavía.

La familia esperaba que en Brooklyn, Diana pu-
diera tener una educación mejor que lo posible 
en México. Sobre todo, querían que ella tenía 
los habilidades necesarias para tener éxito en 
su país adoptado. Buscaban la movilidad ascen-
dente, socialmente y económicamente. Even-
tualmente, Diana logró su sueño y ahora asiste a 
Swarthmore College.

////

Estas tres chicas tienen mucho en común. Todas 
tienen diecinueve años, asisten a universidades 
selectas y se identifican con sus raíces mexica-
nas. En sus entrevistas, hablan de temas relacio-
nadas: la identidad mexicana y americana en los 
Estados Unidos, las diferencias de cultura entre 
los dos países, el efecto del político estadoun-
idense en sus vidas y la importancia de la familia 
y la educación. Cada una ha tenido experiencias 
únicas y por eso tienen perspectivas y opiniones 
distintas, pero hay algunas denominadores co-

munes que comparten a través de sus historias.

La cosa más prominente que una las tres chicas 
es la identidad mexicana. En los Estados Uni-
dos, es muy común que los inmigrantes tienen 
una relación complicada con su nacionalidad y 
su cultura. Hay presión por todos lados. Algunos 
dicen que los inmigrantes tienen que asimilar y 
ser “más americano” mientras otros piden que 
los inmigrantes guarden la cultura de su país de 
origen.

Diana cuenta una historia de su adolescencia, un 
tiempo cuando luchaba mucho contra su heren-
cia mexicana. En la casa, hablaba español, comía 
comida mexicana y escuchaba la música popular 
de México, pero fuera de la casa no quería ser 
percibida como una persona extranjera. Intent-
aba asimilarse al extremo con sus amigos y pro-
fesores en la secundaria. Hasta fingía no hablar 
español. Dice que no quería llamar atención a su 
estatus legal y que sentía presionada a parecer 
muy estadounidense. Por eso, intentaba “no ser 
mexicana” fuera de la casa aunque participaba 
en la cultura mexicana con su familia.

Pero tambíen hay experiencias opuestas, como 
la que tiene Nadia. Como niña, sentía un poco 
desconectada con su herencia mexicana, partic-
ularmente con su familia. Sus hermanos menores 
entienden el español pero no lo hablan. En casa, 
miran la televisión americana y escuchan las can-
ciones de Britney Spears en lugar de Selena. 
Cuando empezaba a trabajar en restaurantes, 
conocía a gente mucho más “mexicana” que ella 
- gente que sólo habla el español, que celebra 
los festivales tradicionales y que participan en la 
cultura pop de México. A través de estos víncu-
los, Nadia participaba más en la comunidad de 
inmigrantes mexicanos en San Diego y empez-
aba a identificarse como mexicana además de 
estadounidense.



Como las otras dos, María tiene un enlace com-
plicado con su identidad como mexicana. Estaba 
en México por seis años, pero no tiene un pas-
aporte mexicano y ahora vive con su madre de 
Cuba en una comunidad con una gran influencia 
cubana. Su madre siempre ha intentado incorpo-
rar la cultura estadounidense y cubana, pero no 
tiene muchos vínculos con la cultura mexicana. 
Toda la familia de su padre, el ladomexicano, 
vive en Ciudad de México y no visitan mucho. 
Para sentir más conectado con sus raíces mexi-
canas, intenta involucrarse con la política mexi-
cana, que le interesa mucho como una aspirante 
a abogada.

////

A las tres les afecta mucho el ambiente político y 
social para los inmigrantes en los Estados Unidos, 
particularmente en las secuelas de la elección 
del Presidente Trump. Están muy preocupadas 
con el racismo y la discriminación contra latinos, 
el sentimiento anti-inmigrante y la desigualdad 
entre los Estados Unidos y México. Notan que 
hay una diferencia perceptible entre las condi-
ciones económicas y sociales en los dos países 
y que la inmigración es más que una elección 
personal.

Nadia habla de una mujer que conocía trabajan-
do en un restaurante. Esa mujer vivía en Tijuana 
y trabajaba todos los días como una maestra en 
una escuela primaria mexicana. Después del día 
escolar y todos los fines de semana, ella maneja-
ba a San Diego y trabajaba hasta la medianoche 
como camarera. Tenía un trabajo profesional en 
México, pero su sueldo no era suficiente para 
apoyar a su familia. Ganaba más en un fin de 
semana trabajando bajo mano en los Estados 
Unidos que en una semana de trabajo diario en 
México. Nadia dice que el caso de este mujer 
ilustra la disparidad económica que existe en-

tre los Estados Unidos y México, una disparidad 
que la administración de hoy no quiere abordar.

La desigualdad económica también es familiar 
a Diana. En México, sus padres pertenecían a 
diferentes clases sociales. Su padre era de clase 
bajo, socioeconómicamente, mientras su madre 
era de clase un poco más alto. A causa de la 
discriminación social en México, su padre sentía 
que no era posible conseguir un trabajo sufici-
ente para apoyar a una familia. En los Estados 
Unidos, las condiciones de trabajo siguen siendo 
difíciles, pero la paga es mucho más para el mis-
mo trabajo. Esa diferencia es uno de los razones 
más importantes por que emigraron a Nueva 
York para buscar una vida diferente.

Cuando mudaba a Florida, María notaba las 
diferencias visibles entre Miami y la Ciudad de 
México. Había más tecnología accesible, más 
teléfonos móviles y pantallas planas en las casas 
de sus amigos. También veía los servicios más 
básicos, como el agua potable y la disponibili-
dad de cualquier ingrediente en el supermerca-
do. La mayoría de los estadounidenses toman 
por dado estas cosas, pero con ocho años María 
sentía que fueron lujos.

María también ha notado el corriente de racismo 
en los Estados Unidos. Cuenta de una experien-
cia en Fenway Park en Boston, donde tenía un 
enfrentamiento con un grupo de estadounidens-
es que estaban maldiciendo los inmigrantes lati-
nos. Al principio María no quería decir nada, pero 
eventualmente sentía que tenía la obligación de 
corregirles. Siente que, aunque puede ser muy 
incómodo, tiene que defender su latinidad con-
tra la gente discriminatoria.

En la secundaria, Nadia veía la discriminación in-
consciente. Dice que en su escuela privada, había 
un grupo pequeño de estudiantes con becas 
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que cobraron la tuición. Esas niñas fueron may-
oría latina, mientras los otros estudiantes fueron 
primariamente blancas. Todos los estudiantes se 
llevaban bien en la aula, pero fuera de la escuela 
o en las ocasiones sociales había una división no 
forzosa pero muy estricta entre las chicas blancas 
y las chicas latinas. Existía una presión a formar 
amistades solamente con personas de su misma 
cultura y etnicidad. Era discriminación anti-inmi-
grante sin querer o intentar - es simplemente ar-
raigado en la sociedad
estadounidense.

Hoy, en los Estados Unidos, la herencia mexicana 
puede ser a la vez una lucha y un regalo. Las tres 
chicas entrevistadas llevan sus identidades como 
mujeres, latinas, mexicanas, inmigrantes y es-
tadounidenses con gracia, inteligencia y humor. 
Con bastante presión de fuerzas diversas - fuer-
zas familiares, políticas, sociales, económicas, 
educativas y personales - tienen que encontrar 
un equilibrio donde pueden tener éxito y felici-
dad.

Para Nadia, lo que más quería enfatizar es que 
todos los inmigrantes son únicos. Tienen histo-
rias y perspectivas tan diversas que no hay una 
narrativa universal y fingir que eso existe no ayu-
da a nadie. María y Diana son de acuerdo - es 
importante sobre todo ver la individualidad de 
cada inmigrante, de México o de cualquier otro 
país. Sobre todo, los inmigrantes son personas, 
con necesidades, gustos y sueños como todas 
las personas, y merecen la dignidad, el respeto 
y el amor.
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C uando llegó a los Estados Unidos en 1984, 
lo que más le sorprendió a Frank “Rey” 

Ávila fueron las carreteras. “¿Cómo te digo, la 
conexión vial?--los expressways.” Estuvo asom-
brado también por el número de vehículos que 
vió. Vivió veinticinco años en la República Do-
minicana--él nació en La Romana y se creció en 
Santo Domingo--y nunca tuvo un carro. Pero 
casi inmediatamente en llegar a Miami, donde 
la mayoría de la población adulta maneja, Señor 
Ávila compró un carro por “dos ciento dólares.” 
Se ríe, “¡Que carro!”

En Florida, en ese entonces, cuando uno sacaba 
una licencia de conducir, los oficiales ponían la 
raza de uno en la tarjeta. Cuando Sr. Ávila fue a 
sacar una licencia, una muchacha afroamericana 
le preguntó, “Tú, ¿qué eres--black or white?” Sr. 
Ávila dijo “white” y la muchacha puso “white.” 
Pero cuando llegó adonde estaban los cubanos 
blancos, le dijo uno, “Oye, negro! Ven aca.” (En 
este momento de contarme la historia, Sr. Ávi-
la sacó una tarjeta imaginaria desde su bolsillo.) 
“Esperate un momento. Yo soy blanco. Se dice 
‘wi-te’.” Le dijo el blanco, “¡Oye pero hay que 
ponerle lentes a la muchacha porque si te vió 
blanco tiene que estar muy mal!” Imagino que 
eso fue el comienzo de un viaje muy inesperado 
y interesante para nuestro subjeto.

Yo estaba muy interesada de aprender sobre las 
experiencias y las vistas del Señor Ávila, porque 
soy amiga cercana de su hija. También estaba 
intrigada porque me parece que muchos inmi-
grantes que yo conozco estaban muy confun-
didos y preocupados por las categorías y con-

ceptos de raza en los EEUU--especialmente en 
respeto de la relación con etnicidad, y especial-
mente despues de tener hijos acá.

Cuando le pregunté a Sr. Ávila sobre las difer-
encias entre la República y los EEUU en respeto 
al concepto de raza, estuve un poquito sorpren-
dida a escuchar sus respuestas. Estaba consci-
ente que la raza es considerada una cosa más 
grande aquí comparado con la mayoría de otros 
países. Sabía que para muchos dominicanos lla-
marse uno al otro “negro/a” o “moreno/a” no 
es un gran problema, aún alguien que no con-
oce. En verdad, de lo que yo había entendido, 
hasta puede ser un cumplido. Pero no había 
oído elaboraciones, y no había tenido una per-
sona para explicarme más profundamente estos 
conceptos. Señor Ávila se puso pensativo an-
tes de compartir unas ideas conmigo: “E, con 
la noción de la raza...allí en Dominicana, no hay 
tanto apartheid. No hay tanta división racial. 
Allá más bien el problema es de clase económi-
ca. Es clasista. Allá ser negro y tiene dinero, no 
tienen problema. Aquí, aunque, si tú eres negro, 
el dinero no necesariamente te va a integrar a 
una sociedad blanca. Cada cual está en su lugar. 
Ni importa la clase económica. Allá si el negro 
tiene dinero, no tiene ningun problema. Lo ven 
blanco.” Aquí, su hija, Darializa, toma parte en 
la conversación en pensar en las palabras de su 
padre. En un acto de procesar y al fin estar de 
acuerdo con las palabras, dijo, “Lo ven blanco. 
Como el dinero es lo que comprar la blanquez. 
Literalmente se compre la blanquez.” Yo sé que, 
en todo el mundo, incluyendo los EEUU, la raza 
es algo construido y la categoría de blanquez es 

Se llama “Rey”
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elástica, pero acá no es fácil comprar un puesto 
en la categoría de blanquez. En otra instancia, 
Dari me dijo que en la República Dominicana, 
para ser considerada “blanca” realmente tienes 
que ser rubia y de ojos azules, o elevarse al es-
tatus de blanquez con dinero. Aquí, es más difí-
cil, pero no imposible. Por ejemplo, al princip-
io, los americanos y los ingleses consideraban a 
los irlandeses (celtas) ser non-blancos. Pero hoy, 
no es el caso--son blancos. Es similar en el caso 
de muchos de la diáspora judía. No sé por qué 
estas cosas son como asi. Pero si un americano 
(como dijo Kanye West una vez en una entrev-
ista muy discutible) me diría que la raza ya no 
importa en los EEUU y que la clase es la mayor 
lucha, pensaría que estaba loco. No les importa 
que número de billones me gano—en este país, 
nunca me haría “blanca” aún si yo quisiera. Pero 
me parece también que las ideas de raza y clase 
son relatadas de una manera diferente en otras 
partes de nuestro mundo.

En una clase que se llama “Introducción a Estu-
dios Africanos,” leímos una lectura sobre Sarah 
Baartman (también conocida como la “Hotten-
tot Venus,” aunque esta palabra no es acept-
able para usar). La autora, Zine Magubane, nos 
explicó que Sarah Baartman es conocida por 
muchos como la modelo extrema de la mujer 
negra. Tenía el cuerpo y rasgos faciales como 
muchos de nosotros asociamos con la mujercita 
negra estereotípica. Sin embargo, en su contex-
to actual en la historia, como una mujer Khoik-
hoi en el Cape Colony en Sud África en el sig-
lo diecinueve, no había sido considerada negra 
por los colonizadores europeos. Todo esto me 
hace pensar en los conceptos de raza que he 
aprendido. Para muchos negro-americanos y ne-
gro-caribeños como yo, es muy frustrante cuan-
do un latino o un compañero caribeño (usual-
mente alguien dominicano, boricua, o haitiano 
cuando estamos en Nueva York) quien se parece 

como nosotros no se identifica con la raza neg-
ra. Después de leer la lectura de Magubane y 
de hablar con Señor Ávila y otros, estoy tratando 
de ser más paciente. Es verdad que africanos (lo 
mayor del oeste) fueron llevados al Caribe y a 
otras partes de las Américas, y que la mayoría 
de nosotros fuimos colonizados por europeos. 
También es verdad que muchos de nosotros en 
la diáspora africana también tenemos sangre de 
indígenas y europeos, pero en los Estados Uni-
dos, hemos sido adoctrinados por la regla “one-
drop.” Especialmente si alguien es muy oscuro, 
no tiene la opción de identificar como algo apar-
te de negro. Y verdad que a pesar de cuanto 
melanina tenemos, si uno de nuestros relativos 
es negro, también lo somos. Por ejemplo, una 
persona biracial quien tiene un padre blanco y el 
otro negro, a pesar de su color o sus característi-
cas físicas, nunca será conocido como “blanco.” 
Quizás será referido como “mezclado” o “bira-
cial,” pero nunca como “blanco.” Mientras la 
frase “white is right” es una creencia global, y 
anti-negritud también es global, las categorías 
de raza y etnicidad no necesariamente son las 
mismas en todos lugares. También es importante 
reconocer que no todas las personas han tenido 
una educación como la nuestra en la Universi-
dad Columbia. Por eso, es importante que par-
ticipemos con otros en discusiones críticas con 
comprensión de los niveles y los tipos de con-
ocimiento que tienen otros acerca de sus razas, 
especialmente cuando vienen de otros países.

Sr. Ávila llamó nuestra atención a la cuestión de 
usar la palabra “negro” como un nombre o una 
manera de llamar a alguién. Él mencionó el ejem-
plo de una persona diciendo “Ay mira este ne-
gro” o “Este negro de caramba” o “Oye negro,” 
y comentó que no hay problema con esto en la 
República Dominicana. Aquí realmente para ten-
er un “pass” a hablar así, tiene uno que ser ne-
gro y estar hablando con otro negro. Claro que 
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sí hay muchos racistas en los Estados Unidos que 
usan la palabra en una manera intencionalmente 
hiriente, o sin respeto para la historia de la in-
terpretación inglés. Aunque muchos americanos 
saben la regla y muchos respetan esa regla (por 
lo menos en la presencia de personas negras), 
la ley escrita de este país dice que “no puede 
denigrar” otros por su color o raza, por las pal-
abras de Sr. Ávila. “Ahí nadie respeta eso,” y no 
necesariamente es reconocido como un acto de 
racismo usar esa palabra. Quizás que eso sera 
porque la mayoría de la población dominicana 
tiene descendencia africana, y aquí eso no es la 
situación.

Mientras que quizás no hay tanta división racial 
en la RD como aquí, Dari y su padre están de ac-
uerdo que hay muchas formas de racismo entre 
personas dominicanas y de racismo internalizado 
y que hay entre dominicanos negros que aspiran 
a ser más blancos. “Son negros y ven a los otros 
negros mal. Por ejemplo el Samuel Sosa.” Sam-
my Sosa, uno de los jugadores más famosos del 
béisbol en el mundo ha estado recientemente 
bajo de escrutinio por blanqueando su piel 
drásticamente. Dari añadió que hay estigma con 
cosas asociadas con la ancestría africana, que es 
casi inevitable en la República Dominicana. Por 
ejemplo, hay estigma con el cabello y con la re-
ligión africana (por ejemplo hay vudú y santería, 
y puede pensar en cómo están representados en 
la cultura “popular”). Y Sr. Ávila: “Claro que sí. 
Por los que tienen esterilizar. Tratan de que las 
personas se parezcan Europeos, que parezcan 
blanco.” Establecimos que estos fenómenos de 
blanqueamiento no son exclusivo a Santo Do-
mingo o a la República. Racismo y anti-negritud 
internalizado son problemas global que todos 
nosotros estamos sufriendo como miembros de 
la diáspora africana. Hay otros famosos que usan 
esas cremas de blanqueamiento, como el famo-
so músico de Jamaica, Vybz Kartel, y la de los Es-

tados Unidos, Azealia Banks. Personas regulares 
y famosas en la diáspora lidian con las palabras 
hirientes de nuestros familiares, amigos, y de 
otros--en la raza negra y afuera de la raza negra. 
La frase “pelo malo” es algo integrado entre la 
vida por muchos afro-dominicanos. Señor Ávila 
le apunta a su hija que “Tú sabes bien la cuestión 
del pelo y los alisados.”

Dari ya me había contado unas historias de su in-
fancia en inglés, y me había dicho que “Son más 
cómicas cuando mi papi lo dice en español.” 
Aunque nunca le tuve duda, estaba muy alegre 
a descubrir que tuvo toda la razón en ese pun-
to. Unas cosas simplemente son más cómicas en 
sus idiomas de origen. Me reí mucho más fuerte 
cuando escuchaba las historias desde la fuente: 

“Yo pasé a recoger a Dari-- a Darializa a eso de 
la una de la tarde. La mamá la había llevado al 
salón de belleza durante la mañana entera y le 
hicieron un desrizado, un alisado. Tenía el pelo 
bonito. Y cuando me dice la mamá, ‘¿Viste a 
Darializa que lindo le quedo la cabeza?’ ‘Que 
preciosa. Yo vine recogerla para ir a un pool par-
ty.’ Me dice ‘¿Pool party? ¡Tú eres loco! Sí yo me 
gasté $80!’” 

Todos nosotros nos reímos. “‘¡¿Y cómo tú la vas 
a llevar a la piscina con ese pelo así?! ¡No, no! 
Ella no va! Ella no va!’  Y yo, ‘Por favor, María, dé-
jala ir.’ Y Dari también quería ir y se puso a llorar-
-’Mami, yo quiero ir a la fiesta con los primos con 
Mariangelly y con Manny! Ay Mami!’

‘María, mira, que yo te lo prometo que ella va a 
ir a la fiesta pero no se va bañar en la piscina. No 
se va a bañar. No te preocupes.’ 

Yo me salgo de ahí. Llegamos a la fiesta, y todos 
los niños se estaban tirando en la piscina, go-
zando su pool party, y Darializa me decía, ‘Papi, 



yo me quiero bañar.’ ‘No, tú sabes que dije a tú 
madre que no te ibas a bañar.’” 

Por todo de esto tiempo, Dari y yo trataban de 
contener nuestras risas. 

Y Sr. Ávila sigue, “‘Papi, puedo meter los pies 
en el agua, en la piscina.’ ‘Sólo los pies.’ ‘Papi, 
¿me puede levantar los pantalones para meter 
la rodillas?’ ‘No, no los pantalones--’ Pero ella 
encima pa’que-- ya tiene las piernas allá entera 
dentro agua. ‘Papi, puedo meterme al agua.’ 
Digo, ‘No, ¿cómo va ser?’ ‘Papi, con tal de que 
tenga la cabeza afuera.’ ‘No puedes. Sé te van 
a mojar cuando se tiran así clavado a la piscina. 
No, tú no puedes.’ ‘¡Papi, por favor!’ Dije, ‘No te 
preocupes. Un momento.’ Fui y busqué una bol-
sa plástica. Se la amare en la cabeza y digo, ‘¡Me-
tete! Entra la piscina.’ A las tres o cuatro horas 
después de estar ahí con ese plástico puesto en 
la cabeza, cuando le he quitado la bolsa plástica, 
tenía el pelo que parecía espaguetti.” En este 
momento, Dari y yo lo perdimos. No nos para-
mos de reir por el resto de las historias y de la 
conversación. 

Señor Ávila sigue: “El sudor lo tenía así. Cuan-
do yo pasé a llevarla a la casa de la mamá, y 
yo le dejo el pelo por poco le da un ataque de 
corazón. ‘¡Mira como tiene el pelo esa niña! ¡Me 
gasté el dinero de gratis! ¡Ese pelo tan feo, tan 
malo!’ ...Que problema me busqué yo ese día.”

Como yo dije más temprano, muchos de nosotros 
en la diáspora africana tenemos unos rastros de 
blancura o linaje nativo en nuestra sangre, pero 
la negritud es lo que dicta nuestras experiencias 
raciales. Aunque, para un inmigrante dominica-
no, latino, como el Señor Ávila, es importante 
reconocer la influencia de el idioma. Si escucha 
la entrevista, escuchará que a pesar de la gran 
población latina en Miami, Sr. Ávila se perdió 

oportunidades por las barreras lingüísticas.

Mientras el uso de alisado cabelludo no necesar-
iamente significa que alguien no se ama, es en-
raizado en atentados de bajar el tono de nuestro 
negritud. A través de la historia, las personas más 
acerca de blancura han tenido más privilegios, 
y para alisar el cabello o evitar el sol era tácti-
co de supervivencia. Tambien no habia muchos 
productos para el cabello natural disponible a 
nosotros hasta muy recientemente. Las atenta-
dos de nuestras madres de reducir nuestra afri-
canidad no es de odio verdad por sus mismas or 
por nosotros--ese odio era algo adoctrinado por 
los colonizadores. Los padres negros sólo quie-
ren protegernos. Quieren que nosotros seamos 
más comestible por las masas, que encontremos 
productos para estilizar nuestro pelo, que otros 
no nos perseguimos. Pero es crucial que todos 
nosotros lleguemos al punto en que nos conoc-
emos y nos aceptamos, y que no les pasemos 
esas creencias perjudiciales a nuestros hijos.

Hoy, Señor Ávila se identifica como negro. Imag-
ino que él llegó a esta conclusión con tiempo, 
con unas experiencias con los blancos (cubanos 
y otros), y con unos debates con Darializa. Dari-
aliza y su prima Mariangelly han tenido sus pro-
pias viajes con las ideas acerca de raza y cultura, 
como han tenido muchos otros personas latinas, 
mezcladas y negros que yo conozco. En algún 
punto, Dari también le encontró o aceptó su 
negritud, y ahora se identifica como afrolatina y 
como negra dominicana. De hecho, ella es una 
afro-dominicana muy orgullosa, y usa mucho 
de su tiempo educando otros sobre sus iden-
tidades. Mientras estoy seguro que ese labor 
puede ser dificilísimo, me parece que es algo 
necesario por el movimiento hacia adelante de 
negros en todas partes. Creo que con tiempo y 
con educación alguien puede reconocer todos 
los partes culturales, étnicos y raciales, a pesar 
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del tiempo que era enseñado de odiar partes es-
pecíficos como negritud o lenguajes a parte del 
inglés. Es imperativo que afrolatinos se recono-
cen así, pero también que nosotros otros negros 
y caribeños les reconocimos como negros mis-
mos. Me parece que con las familias de Darializa 
y su padre, hemos tenido mucho éxito.



L a historia de Marcos es una similar a muchos 
de los Dreamers en los Estados Unidos. Él, 

como otros, no tuvieron opción en emigrar a los 
Estados Unidos. Hoy, muchos de estos Dream-
ers están preocupados porque ellos están bajo 
el programa de DACA (Deferred Action for 
Childhood Arrivals), el cual les permite estudiar, 
trabajar y vivir en los Estados Unidos sin temor 
a la deportación; que bajo la administración de 
Trump este programa terminará en Marzo. Pero, 
la historia de Marcos no es común, el logró asistir 
a una preparatoria prestigiosa Deerfield Acade-
my a través del programa Prep 9, luego asistió y 
graduó Summa Cum Laude de Kenyon College, 
se convirtió en un activista con el grupo Nation-
al Immigrant Youth Alliance, se infiltró en West 
Palm Beach Border Patrol Station, y también fue 
parte del grupo Dream 9 quienes se deportaron 
a sí mismos para protestar las deportaciones 
bajo la administración de Obama. Marcos es 
autor del libro “Shadows Then Light” y también 
es artista donde su arte ha estado en Museos 
como Museo del Bronx. Siendo su prima menor, 
siempre vi a Marcos como un ejemplo a seguir, y 
estoy muy orgullosa de ser parte de su familia y 
poder escribir sobre su historia.
 
Marcos Saavedra vino a los Estados Unidos a la 
edad de 3 años. Dice que él no recuerda mucho, 
más bien su memoria se ha olvidado de su niñez; 
tal vez selectivamente. Marcos vivió con nuestra 
abuela (mamá de mi mama y su mamá) en un 
pueblito que se llama San Miguel en el estado 
de Oaxaca, Mexico. San Miguel tiene como más 
o menos como 500 habitantes, es un pueblito 
donde la pobreza es prevalentemente vista. Las 

escuelas de San Miguel son muy pobres, y los 
estudiantes también. Mayormente, los habi-
tantes de San Miguel hablan un dialecto cono-
cido como Mixteco. El mixteco es una identifi-
cación para la mamá de Marcos, pero al venir de 
temprana edad a los Estados Unidos, Marcos no 
aprendió el Mixteco sino que aprendió Inglés. 

A la temprana edad de Marcos, sus padres de-
ciden emigrar a los Estados Unidos por los años 
1990. Natalia y Antonio (mis tíos) emigraron a 
Nueva York para conseguir un mejor futuro. Ellos 
dejaron a sus hijos pensando en volver para atrás 
pero nunca vuelven al ver que las oportunidades 
en Nueva York son mejores para sus hijos. No 
solamente es esa la razón, pero habían conocido 
que Natalia estaba embarazada. Esto es lo que 
los urge a ellos mandar por Yajaira (hija mayor de 
5 años) y a Marcos (hijo menor de 4 años) a los 
Estados Unidos. 

Recuerda Marcos que una memoria de cruzar la 
frontera es el cereal Corn Flakes en el avión que 
tomaron de Texas a Nueva York. Cuenta Anto-
nio, que en aquel tiempo era fácil de tomar un 
avión cuando estabas en tierra de Estados Uni-
dos. Ellos no revisaban documentos. Al estar en 
el avión, Marcos dice que el no sabia que era 
cereal. Entonces, cuando le ofrecieron cereal él 
se quedó sacudido porque nunca se lo habían 
ofrecido. Es desde luego que figurativamente 
Marcos cambia su desayuno con los tamales por 
mañana a un desayuno que incluía cereal con 
leche. 

Soñando en el extranjero

Abigail I. Gutiérrez
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Cuando Marcos conoce por primera vez a su 
mamá, no la reconocía. Marcos dice que Yajaira 
le tuvo que decir a él que “allí estaba mamá!” 
Marcos no había visto a su mamá porque cuando 
ella se fue, lo había dejado de chico. Todo cam-
bio para Marcos. Las calles ya no eran de tier-
ra pero de pavimento. El clima no era caluroso 
como Oaxaca y la brisa de Octubre no era la mis-
ma; era más fría. Mi mamá es la quien ayudó a 
criar a Marcos y a Yajaira de pequeños y ella recu-
erda que Marcos la llamaba “Mamá”. Recuerda 
ella que Marcos era muy serio de carácter firme, 
que cuando él jugaba nunca dejaba un reguero. 
Dice mi mamá, que Marcos no le gustaba la ropa 
no combinada o que su playera estuviera sucia. 
Marcos, “siempre fue firme, respetuoso, nunca 
lo vi de travieso, y eso que yo lo cuidaba la may-
oría de veces” dice mi mamá. 

Marcos por ser serio y respetuoso entro a la pri-

maria a los 4 años en vez de los 5 años. Una de 
las razones es porque Natalia y Antonio traba-
jaban, y no podían seguir cuidándolos. Por eso, 
la acta de nacimiento de Marcos, en una deses-
peración, fue falsificada, y la escuela pública 
dejo que Marcos vaya a la primaria no sabiendo 
que él realmente tenía 4 años. 

Marcos, aprendió a leer a una temprana edad de 
4.5 años. Realmente Marcos fue un niño dotado. 
Su maestra Ms. Sánchez de kínder le conto a su 
mamá que pusiera atención al niño porque era 
muy inteligente. Al volver mi mama de México, 
dice que Marcos, “se comía los libros, siempre 
quería ir a la biblioteca pública.” Los libros en mi 
opinión funcionaban como un escape para Mar-
cos y aun hoy siempre me regala libros. 

Al venir y vivir en Washington Heights, Marcos 
fue una minoría dentro de la minoría. Es decir, 



muchos de los niños allí no eran indocumenta-
dos como Marcos, y fue un secreto que él tuvo 
que mantener este secreto fue el común “no le 
digas a nadie”. También la población de Wash-
ington Heights era mayormente Dominicana. 
Entonces, no solo Marcos es uno de los pocos 
Mexicanos pero también era inmigrante. Marcos 
siempre lo supo, pero como muchos se le dijo a 
el, “No le digas a nadie.” 

Marcos seguía siendo un estudiante dotado. 
Siempre las mejores calificaciones. Siempre el 
mejor. Al 5to grado el es seleccionado de atender 
la escuela The Mott Hall School (donde la admis-
ión es muy selectiva) una escuela especialmente 
para estudiantes dotados. También en Mott Hall 
Marcos sobresalió y fue seleccionado y nomina-
do para Prep 9. Muchos estudiantes aplican para 
el programa Prep 9 pero son pocos que entran en 
el programa. El programa no sabía de su estatus 
de indocumentado al aceptar a Marcos. Cuando 
lo aceptan no sabían esta información porque 
no la preguntaban en esos tiempos. (Dice Mar-
cos que ahora el programa evita esto, solamente 
aceptan a estudiantes documentados). Prep 9 es 
un programa que ayuda a estudiantes de bajos 
recurso asistir a preparatorias prestigiosas es los 
Estados Unidos. Marcos fue aceptado a Deer-
field Academy con una beca. Pero esta vez no 
solo es Marcos una minoría en términos de su 
etnicidad, sino que también es indocumentado, 
y es parte de una familia de bajos recursos en 
camino a una escuela donde la mayoría tienen 
recursos y vienen de familias poderosas en los 
Estados Unidos. 

En Deerfield Academy, la diferencia era mayor, 
porque Marcos vino de bajos recursos, es una 
minoría en Deerfield y también es indocumenta-
do. Cuando Marcos fue a Deerfield cuenta que 
en esos tiempos no había manera rápida de lla-
mar a casa. Aún, reflexiona Marcos que un día, 

llamó su mamá a una amiga que Marcos tenía 
para decirle, “Macos está bien? Han sido 3 se-
manas y no hemos escuchado de Marcos, por 
favor decirle que nos llame.” Cuando Marcos 
reflexionaba de ir a Deerfield cuenta que él no 
llamaba a casa porque a la edad de 13 no sabía 
que sus padres se preocupaban sobre él, se de-
scribe Marcos, “era muy zonzo , por no llamar a 
casa.” También dice que él no sabía cómo llamar 
a casa porque él no tenía dinero para comprar 
un teléfono. En esos tiempos, el acceso a un 
teléfono no era fácil. 

Le pregunté si él se sentía excluido siendo una 
minoría en Deerfield. Dice Marcos, que a los 13 
años no fue difícil tener amigos porque todos es-
taban pasando la pubertad. Es decir, todos los 
niños eran raros y era primera vez que muchos se 
iban se casa, entonces todo lo nuevo en ese mo-
mento, les daba algo en común por qué hablar 
y reír. “Habían pocos,” de Mexicanos, o pocas 
personas de color. Fue una experiencia rara, pero 
ayudó que tenía 13 años porque había mucho 
cambio que en eso se podían tener en común. 
Algo similar, como en Washington Heights 
porque 90% eran Dominicanos pero ahora 90% 
eran personas blancas con dinero. Obviamente 
Marcos era diferente. Cuando Marcos llego a 
Deerfield el notó que, “era muy verde. Todos 
se vistieron bien y yo estaba un poco asustado, 
pero también sentí que la mayoría de los estudi-
antes también lo estaban. No me di cuenta de 
lo diferente que era de la mayoría de las perso-
nas hasta ahora.” En una entrevista con Kenyon 
College, Marcos dice, “ ‘¿Alguna vez has leído 
Sus ojos estaban mirando a Dios?’, Preguntaba, 
señalando hacia la estantería detrás de él. ‘Hay 
esa escena cerca del principio cuando el protag-
onista se ve a sí misma en una fotografía y se da 
cuenta por primera vez de que está coloreada. 
Deerfield es cuando me di cuenta de que era 
una minoría en términos de mi procedencia, mi 
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aspecto y, por supuesto, mi situación legal’ “ 1. 
No sabia mucho de Marcos cuando él se iba a 
Deerfield. Solo sabía que él era un modelo a se-
guir. Siempre supe que él estaba bien. Una vez 
recuerdo que fuimos a dejar a Marcos a Deerfield 
y yo creo que tenia 8 años. Recuerdo que había 
conejos en todo lugar y a mi me gustó mucho. 
También recuerdo que al mudar a Marcos, una 
vez tuve que caminar 5 minutos para llegar a 
un baño de mujeres porque la casa en la que 
el vivía solo era para muchachos. Marcos si per-
dió muchos de los cumpleaños y celebraciones. 
Cuando llegaba a casa él sentía que sus primos 
crecían mucho. “Era un mundo diferente, no po-
demos comparar como lo que hay ahora,” dice 
Marcos. En esos tiempos no había Facebook 
donde se puede conectar inmediatamente. Era 
una era sin celular, para llamar tenia que marcar 
con una tarjeta pre pagada. Entonces si perdió 
mucho de los eventos familiares (aun los quince 
años de mi hermana) pero, era porque no estaba 
aquí. 

Marcos dice que al ir al internado fue un escape 
total donde, él se sentía libre. Cuando en casa, 
tenía que preguntar a sus padres por permiso 
o cosa así pero en el internado era un escape 
total. Dice, “mis padres si sufren mas porque no 
veían.” También dice que en el receso del ver-
ano pasaba lo mismo, pero salió la red de Aim, 
Messenger entonces, “podía conectarme con 
mis amigos en Deerfield.”

En Deerfield es un requisito de participar en un 
deporte por lo menos 2 años. Marcos escogió 
pista y campo. El dice, “ desde ese momento la 
escuela estaba ayudando a los estudiantes ten-
er extracurriculares para sobresalir en las aplica-
ciones de colegio. Las escuelas ya saben cómo 
preparar a sus estudiantes.” La manera en que 
Deerfield manda a sus estudiantes a los colegios 
es sobresaliente muchos llegan a las mejores es-

cuelas en los Estados Unidos. Pero, Marcos dice 
que él no hizo muy bien en clases comparado 
a sus compañeros. También, Marcos dice que 
tuvo depresión su tercer año de estar allí. Esta 
depresión fue causada por su situación legal y la 
posibilidad que esto lo impida de ir a la univer-
sidad. 

Cuando el tiempo de las aplicaciones a colegio 
se acercaban Marcos no sabía realmente si iba a 
atender la universidad por su estatus legal. Como 
sabemos, el no calificaba para ayuda financiera 
porque no es ciudadano. Esto entristeció a Mar-
cos porque el si quería ir a la universidad. A la 
misma vez, Deerfield Academy no sabía cómo 
aconsejar a Marcos porque no habían tenido 
muchos casos como el de Marcos, recordemos 
que la mayoría de los estudiantes en Deerfield 
son de buenos recursos y ciudadanos. Marcos 
usó sus conexiones con Prep 9 para aplicar. El 
mando su aplicación a Questbridge para 5 es-
cuelas pero no hubo un acuerdo para el. Marcos 
sabia que Princeton aceptaba a estudiantes in-
documentados con beca pero no califico. Al fin, 
Marcos decidió aplicar a Kenyon decision tem-
prana y pudo conseguir una beca y un asiento. 

En una entrevista con la oficina de admisiones 
de Kenyon, ellos describen que aceptar a Mar-
cos fue difícil porque tenían que usar recursos 
privados para poder becar a Marcos. “Éramos 
conscientes de su estado”2, dice Jennifer Dela-
hunty, decana de admisiones y ayuda financiera. 
“Solicitó temprano, fue calificado para el trabajo 
de Kenyon, y podría escribir sus calcetines. No 
fue una decisión difícil, aunque recuerdo que tu-
vimos que pensar en lo que significa inscribir a 
un alumno que estaba ‘fuera de estatus.’”3 Ni-
nguna ley prohíbe explícitamente que los cole-
gios y universidades admitan estudiantes indoc-
umentados, la práctica es controvertida y, con la 
ayuda financiera casi siempre difícil. 



En los primeros dos años de Marcos en Kenyon 
College, el no decía nada sobre su estatus mi-
gratorio. Marcos encontró consuelo en la poesía, 
pintura y literatura. Kenyon College está alejado 
de la población de Ohio. Dice Marcos que fue 
difícil porque no había escape en Kenyon, siem-
pre estuvo en el campus.
 
Por su estatus Marcos no pudo pasar un semes-
tre en el extranjero en su tercer año, por eso el 
se inscribió en Georgetown, donde se encontró 
con un grupo de activistas de inmigración cono-
cidos como “Dreamers”. Marcos cuenta, “Prim-
ero fui a un panel que invitó a un soñador (Ma-
tias Ramos) a hablar sobre el Dream Act, a él se 
unió un soñador en la escuela. El foro fue mod-
erado por el padre Kemp, ya que Georgetown 
es jesuita y trata de poner énfasis en la justicia 
social. Fui parte del grupo latino en el campus 
(MECHA) y otro grupo centrado en la justicia so-
cial que trabajó con The Coalition of Immoka-
lee Workers.” Los Dreamers tomaron su nombre 
del Dream Act, una medida aún no aprobada 
que otorgaría Residencia permanente condicio-
nal para inmigrantes indocumentados que lle-
garon a los Estados Unidos como menores de 
edad, se han quedado durante al menos cinco 
años, se han graduado de la escuela secundaria 
y no tienen antecedentes penales. Al igual que 
Saavedra, la mayoría de los activistas (Dreamers) 
de Georgetown eran jóvenes e indocumentados 
pero la diferencia entre el y Marcos fue que la 
mayoría también se había hecho público con su 
estado. 

Era más que una cuestión de orgullo; sus nue-
vos amigos creían que “estar fuera” humaniza su 
causa. Proclamar su ilegalidad era un gran riesgo 
pero el tormento de permanecer en silencio fue 
mucho más profundo.

De vuelta en Kenyon para su último año, Mar-
cos habló libremente sobre su estado de indoc-
umentado por primera vez. El apoderamiento 
de ser indocumentado libremente le hizo sen-
tirse valiente, como si finalmente perteneciera, 
y comenzó a dedicar gran parte de su tiempo a 
cuestiones de inmigración. Luego Marcos orga-
nizó talleres y oradores invitados al campus en 
un esfuerzo por crear conciencia sobre el tema. 
En Honors Day, su dedicación fue recompensada 
cuando ganó el Kenyon’s Humanitarian Award 
y el Martin Luther King, Jr. Award, este último 
presentado al estudiante que mejor promueve 
la justicia social a través de actividades y pro-
gramas de servicio ejemplificados por la vida y 
el trabajo del Dr. King. 

Después de la graduación, comenzó a organizar 
casi a tiempo completo para la Alianza Nacion-
al de Jóvenes Inmigrantes (NIYA), un grupo de 
base de estudiantes en su mayoría indocumen-
tados que creían que la desobediencia civil era 
más efectiva que el cabildeo legislativo cuando 
se trataba de crear conciencia sobre su difícil 
situación. Marcos tomó un papel principal en las 
acciones de NIYA, y en el verano de 2011 fue 
arrestado mientras protestaba en Charlotte, Car-
olina del Norte. Él y sus compañeros activistas 
continuaron su campaña en ciudades de todo el 
país durante el invierno y la primavera de 2012. 

Luego, en junio, justo cuando Saavedra se 
preparaba para “ocupar” (una protesta) una ofi-
cina de campaña de Obama en Cincinnati, el 
Presidente anunció un programa de “indulgen-
cia” para ciertos inmigrantes indocumentados. 
La “Acción Diferida para Llegadas en la Infan-
cia” ofreció aplazamientos de dos años, junto 
con los permisos de trabajo, para las personas 
que cumplían con los requisitos establecidos en 
el Dream Act. Lo que no prometió y lo que hizo 
el Dream Act fue un camino hacia la ciudadanía. 
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“’Acción diferida’ fue un compromiso”, explica 
Marcos. “Lo obtuvimos porque el presidente 
Obama necesitaba ganar una elección. Además, 
el Senador Marco Rubio había presentado su 
propia versión del Dream Act y eso fue prob-
lemático para los Demócratas.” 

Después de esto NIYA puso sus ojos en los cen-
tros de detención donde estaban detenidos los 
inmigrantes. Uno de los más grandes y notorios 
fue en el condado de Broward, Florida. Después 
de esperar seis horas para ser procesado, Marcos 
recibió un uniforme y lo colocaron en una celda 
con otros cinco hombres. Era julio 11,2012. No 
sabía cuándo sería liberado, ni siquiera en qué 
país sería liberado, por lo que se concentró en 
la tarea que tenía entre manos. Lentamente, du-
rante días y luego semanas, el examinó el cen-
tro de detención. Marcos habló con cientos de 
detenidos, registrando sus historias, aconseján-
doles sobre sus derechos y alentándolos a llamar 
a una línea directa de NIYA, dirigida por activis-
tas en el exterior, donde podrían recibir ayuda 
legal sobre sus casos específicos. 

Lo que Marcos encontró en Broward fue ex-
tremadamente inquietante. Según NIYA, más de 
100 detenidos cumplieron el umbral de “baja 
prioridad” del gobierno y no deberían haber 
sido detenidos en absoluto. Muchos necesita-
ban atención médica o habían sido víctimas de 
crímenes graves. Decenas más no tenían an-
tecedentes penales. Todos existieron en el limbo 
oficial. 

NIYA también estuvo a cargo del movimiento 
Dream 9. Marcos voluntariamente se deportó de 
los Estados Unidos para esta demostración. El 
tenía todo por perder, su casa, su trabajo, sus 
amigos, ver a su familia. El llegó a Nogales, Méx-
ico para preparar para la demostración. Ellos en-
trenaron, como hablar a la media, como hablar 

con los agentes de deportación, que decir, que 
hacer, que no hacer. Ellos tenían un equipo le-
gal que los ayudaron en esta protesta. Recuerdo 
que cuando esto sucedió yo tenía 14 años y es-
taba en vacaciones en Disney World. Mi mamá 
se sentía mal porque estábamos en vacaciones 
cuando todo esto en nuestra familia pasaba. 
Habíamos reservado el viaje meses atrás, es de-
cir, no sabíamos que Marcos iba hacer esto; nos 
tomó por sorpresa, pero así es Marcos.
 
Algunas personas dicen que el movimiento 
Dream 9 fue dramático y ayudo a poner atención 
a la situación migratoria bajo la administración 
de Obama. 

Marcos permanece indocumentado, y su caso de 
deportación lentamente se está abriendo cami-
no a través de los tribunales. (Aunque podía pos-
tularse para una acción diferida anteriormente y 
posiblemente anular los procedimientos legal-
es, Marcos cree que permanecer indocumenta-
do le brinda una plataforma más sólida para su 
trabajo como activista). Ahora, su caso de de-
portación de Marcos está en el limbo porque 
no hay otra manera de permanecer en los Esta-
dos Unidos cuando DACA fue terminado por la 
administración de Trump. Esta es la historia de 
Marcos, no es muy simple de explicar, aun para 
mi siendo su prima. Esta historia esta compuesta 
de muchos sueños, el principal es el sueño de 
muchos Dreamers como Marcos, el Dream Act. 
Y sé que el sueño de los Dreamers vive, y vivirá 
hasta que se pase el Dream Act. 

1-http://www.kenyon.edu/middle-path/story/an-activ-
ists-journey/
2-http://www.kenyon.edu/middle-path/story/an-activ-
ists-journey/ 
3-http://www.kenyon.edu/middle-path/story/an-activ-
ists-journey/



Renata Del Riego
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“E ntonces, así es como analizar los impues-
tos, los préstamos, los precios y la pro-

ducción usando el análisis microeconómico”, 
dijo el maestro al frente de la clase. Miró rápida-
mente el reloj, que mostraba que eran las siete y 
media. “Nos vamos a ir de aquí”, dijo la maestra. 
“Te veo mañana.”

Raquel rápidamente escribió sus notas finales y 
puso su cuaderno en su maleta y salió del salón 
de clases. Estaba muy preocupada porque el 
examen final de microeconomía estaba en una 
semana y no estaba preparada. Exhaló y sacó su 
teléfono celular de su bolsillo. Vio dos mensajes 
nuevos: uno de su madre incluyó una imagen de 
su perro y dijo: “Te extrañamos, niña. Hablam-
os anoche, Xoxo”. Y su amiga Aurelie pregunta: 
“Ha tenido un largo día. ¿Hungarian Pastry Shop 
en veinte minutos?” Raquel sonrió.

Mientras caminaba hacia la pastelería, el viento 
le soplaba en la cara y la obligó a apartar los 
ojos. Sus nuevas botas crujían en la nieve con 
cada paso, y puso sus manos en los bolsillos 
para mantenerse caliente. Ella no estaba acos-
tumbrada a esto. En su pueblo en Venezuela, 
nunca nieva. Antes finalmente compró un abri-
go grueso, ella tuvo que aprender que llevando 
muchas capas de suéteres no fue suficiente para 
protegerla del invierno de Nueva York. Ella ha 
decidido que el clima era la parte más terrible de 
esta ciudad. Habían pasado cinco meses desde 
que se mudó aquí y no estaba segura de cómo 
se sentía al respecto.

Raquel estuvo especialmente pensativa esa 
noche porque debido a que el semestre termi-
naba pronto y ella se estaba preparando para 
volverse a Venezuela.

Raquel Senior tenía dieciocho años cuando llegó 
a Nueva York para estudiar en Barnard College. 
Porque había viajado a los Estados Unidos mu-
chas veces, creyó que nada podría sorprenderla. 
Pero pronto se dio cuenta que la vida lejos de su 
hogar sería difícil y extraña.

Raquel nació en el sur de Venezuela en 1997. La 
mayor de cuatro hermanas, ella siempre fue la 
líder. Fue la primera que aprendió tocar el piano, 
asistió la escuela secundaria, y finalmente es la 
primera que emigró de Venezuela. La decisión 
de ir no fue una rebelión contra sus padres; Fue 
la idea de su padre que ella emigra a los Esta-
dos Unidos para asistir el colegio. Aunque la ex-
trañan, su familia quiere que Raquel tiene más 
oportunidades.

Cuando estaba caminando, vio las noticias de 
las protestas en Caracas por su teléfono. Las 
mujeres protestaban por la violencia que el go-
bierno infligió a los manifestantes a principios de 
esa semana. Un grupo de estudiantes universi-
tarios había estado protestando contra Maduro, 
y un vehículo blindado se lanzó contra la multi-
tud, matando a una persona e hiriendo a muchas 
otras. Suspiró y miró su teléfono de nuevo. Ella 
quería controlar a su familia para asegurarse de 
que estaban bien, pero decidió hacerlo más tar-
de.

De Venezuela a Nueva York:
la historia de una mujer

Patricia Kelly



Cuando Raquel estaba creciendo en Venezuela, 
había mucha inestabilidad política. Su recuerdo 
más temprano de la niñez estaba sentado en su 
sala de estar y oyendo un desplome de la ventana 
en la habitación siguiente cuando alguien había 
tirado una roca en su casa. Afortunadamente, la 
protesta fuera estaba pasando y no tenía nada 
que ver con ellos, pero uno de los manifestantes 
había conseguido ruidoso y acaba de lanzar una 
roca en el camino. Como una muchacha de tres 
años, Raquel no sabía lo que estaba pasando. 
Pero esta fue la realidad de su niñez y la situ-
ación política en la que creció. Años después, 
su hermana siempre quiso unirse a algunas de 
las protestas para enfrentarse a las injusticias del 
gobierno, pero sus padres nunca lo permitieron. 
Con la política de los gobiernos de intolerancia 
al disenso, era demasiado peligroso.

La situación económica de la familia de Raquel 
no es común en los Estados Unidos, porque, 
aunque su familia tenía mucho dinero y recur-
sos, unos aspectos de su vida eran muy difer-
entes a los de una persona similar en este país. 
Por ejemplo, aunque su familia tenía una casa 
grande, podía viajar todos los años y enviar a 
sus hijos a la escuela privada y la universidad, no 
siempre era fácil obtener la base de los produc-
tos necesarios, como pan, leche o jabón. Esto 
fue porque los supermercados estaban vacíos la 
mayor parte del tiempo. Ella recuerda a la gente 
haciendo una fila en el bloque en las semanas 
cuando los productos de la tienda se llenaban 
nuevamente, para hacer sus compras antes de 
que todo se hubiera ido. Afortunadamente, su 
familia tenía conexiones con el “mercado negro” 
por lo que siempre fueron capaces de obtener 
las necesidades básicas, pero la mayoría de la 
gente sufrió. Apenas este año, el país tenía esca-
sez extrema de arroz, de alimento del bebé, y de 
desodorante. Es interesante que, en Venezuela, 
los recursos de su familia significaban que no 

tenían que preocuparse por esto durante mucho 
tiempo, pero que aún tenían que hacer un es-
fuerzo extra para asegurarse de que tuvieran las 
necesidades. En los Estados Unidos, una canti-
dad similar de recursos le permitiría comprar al-
imentos caros y nunca tener que preocuparse.

Debido a que su familia tuvo que gastar un poco 
de esfuerzo extra para comprar productos, pero 
nunca estuvo en peligro de morir de hambre, 
Raquel pudo pensar en ciertos aspectos de su 
vida en Venezuela con sentido del humor. Por 
ejemplo, un verano, la televisión de su familia 
no funcionaba correctamente: a menos que ust-
ed presionase constantemente un botón en la 
caja de la TV, la pantalla se volvería negra. Había 
otro botón que tenía que empujar cada poco se-
gundo para mantener el sonido. A pesar de que 
había nueva televisión disponible en la tienda 
local, la única vez que sus padres estaban dis-
ponibles para ir de compras para uno era el fin 
de semana. Pero ese fin de semana fue el día de 
embarque para la tienda cuando toda la nueva 
comida llegó, lo que significaba que la línea para 
entrar sería por lo menos unas horas. Debido a 
que la situación no era tan urgente y su familia 
tenía otros mandados y tareas que hacer, apla-
zaron la compra de uno nuevo hasta el final del 
verano. Cuando querían ver la televisión, ella y 
sus hermanas se cogiendo turnos en frente de 
la televisión con los pies arribas, empujando los 
botones con los dedos del pie. Volvió a pensar 
en esa imagen y se rió. Su mamá los llamaba 
juanitas. Las divirtieron mucho viendo películas 
y espectáculos juntos, especialmente los domin-
gos por la noche.

Cuando era niña, uno de los favoritos de Ra-
quel y sus hermanas era el Brady Bunch. La fa-
milia de ficción Brady fue la primera impresión 
de Raquel de la vida americana, porque ella 
vio el programa durante muchos años antes de 
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visitar el país. En la mente de Raquel, de seis 
años, todas las familias americanas eran como 
los Bradys: eran rubias, felices casi todo el tiem-
po, y resolvieron todos sus pequeños problemas 
hablando entre ellos sobre sus sentimientos. No 
había ningún problema que no se podía resolver 
en un episodio de veinticinco minutos. Fue gra-
cioso porque ella no se dio cuenta de que, de 
una manera pequeña, ella todavía pensaba esto 
acerca de los estadounidenses cuando llegó a 
mudarse a la Universidad. Posiblemente podría 
ser porque cuando habían viajado a los Estados 
Unidos antes, solían ir a Miami, donde los únic-
os estadounidenses no-hispanos que veía eran 
generalmente de vacaciones, y por lo tanto tal 
vez un poco extra feliz y como los Bradys. Sea 
cual fuere la razón, ella estaba un poco sorpren-
dida y un tanto aliviada al conocer a todos los 
diferentes tipos de personas en la escuela, gente 
un poco menos feliz pero más compleja que la 
famosa americana familia.

Su experiencia en la escuela secundaria también 
fue diferente de la de muchos estudiantes es-
tadounidenses. Ella fue a una escuela católica 
privada. Era un ambiente único, porque, aunque 
muchos de los estudiantes tenían grandes aspi-
raciones, no había la misma cultura de estrés u 
obsesión por ingresar a una prestigiosa universi-
dad como muchas escuelas preparatorias en los 
Estados Unidos. La escuela tenía una comunidad 
cercana y un enfoque en el servicio a la comuni-
dad. Cuando llegó a Nueva York, se sorprendió 
por el ritmo acelerado de la vida y por lo centra-
dos que están todos en las carreras. Puede ser 
un poco estresante.

La razón principal por la que los padres de Ra-
quel querían que viniera a los Estados Unidos 
era para la educación de buena calidad. Ella 
estaba tan agradecida por la oportunidad, pero 
había encontrado que esta educación de buena 

calidad no era fácil. A pesar de que había estudi-
ado inglés desde el primer grado, usando sólo el 
inglés todo el día era otro estrés. Especialmente 
cuando ella había aprendido las palabras ingle-
sas que vinieron encima de la mayoría en la con-
versación diaria, pero no necesariamente cómo 
aprender matemáticas, ciencia, y economía en 
inglés. Fue un reto. Además, se sorprendió al 
encontrar la intensidad del ambiente social y 
académico en Barnard y Columbia. La mayoría 
de sus conversaciones con acquaintences em-
pezaron con “¿Cómo estás?” “Buena. Estoy 
tan estresada. Tengo que escribir dos papeles y 
estudiar para cuatro exámenes. ¿Cómo estás?” 
Era casi como un guión o una respuesta robótica 
que la gente diría sin pensar. Ella tampoco no 
anticipó que, como nuevo estudiante de primer 
año, todos sus amigos y compañeros de clase 
parecía saber exactamente lo que querían hacer 
después de la graduación y asistieron a eventos 
de networking con frecuencia.

“Tal vez los estadounidenses trabajan más duro 
que los latinos”, pensó bromeando. Ella sabía 
que probablemente quería entrar en el negocio, 
pero no tenía una idea más allá de eso, y hones-
tamente sus difíciles clases de economía le esta-
ban haciendo incierto esa idea de todos modos. 
Empezó a estresarse sólo pensando en esto.

Pasó por un Starbucks y distraídamente miró 
dentro. Ella notó que todo el mundo adentro es-
taba sentado solo, bebiendo sus cafés mientras 
miraba sus teléfonos o laptops. Cada vez que 
veía algo así, la afectaba mucho y la hacía perder 
a su familia aún más.

“Nunca verías algo como eso en casa” pensó a 
sí misma. La gente nunca comía sola, especial-
mente en público. Y cuando ella crecía, ella tenía 
la comodidad de saber que no importaba lo que 
pasara durante su día, ella siempre comía una 



cena con su familia por la noche. Eso es lo que 
extrañaba más mientras estaba ausente.

Aunque la transición a la vida en Nueva York y 
a la Universidad fue difícil, la hizo sentirse inde-
pendiente. Mientras caminaba, se dio cuenta de 
que esto era algo que nunca se podía hacer en 
Venezuela, caminar por las calles por sí misma. 
Además, una de las cosas buenas de comenzar 
una nueva vida en un país extranjero era que ust-
ed podría recrearse. El semestre pasado, Raquel 
había conocido a toda la gente nueva, tomado 
clases sobre temas oscuros, y estaba constante-
mente probando cosas nuevas. Incluso se unió 
al equipo de esquí de Columbia; ella no tenía 
experiencia previa y era una de las únicas chicas 
en el equipo.

Todavía preocupada por su examen y sus dien-
tes castañeando, Raquel se preguntó por qué se 
había mudado aquí en primer lugar. Pero cuan-
do llegó a la panadería, recordó las cosas her-
mosas de su nuevo hogar. Con una ráfaga más 
de viento empujándola hacia adelante, Rachel 
abrió la puerta y vio a sus amigas al otro lado 
de la habitación. Ellos sonrieron y la saludaron. 
El calor y el olor de canela la reconfortaron. Se 
sentó con sus amigos, hablando de sus histo-
rias del día, el estrés escolar y los planes para 
las vacaciones de invierno. Sabía que momentos 
como este, las reuniones no planificadas con sus 
amigos cercanos, serían sus recuerdos favoritos 
de su tiempo en los Estados Unidos. Aunque es 
algo pequeño, y normal, para ella era un lujo 
que nunca tuvo en Venezuela.

Incluso con este choque cultural, Raquel está 
contenta de que haya venido a vivir a Estados 
Unidos durante unos años. Lo más importante 
que está obteniendo de la experiencia es la 
libertad de ser joven y no preocuparse de que 
caminar en la calle no sea seguro. En Venezuela, 

pudo pasar un buen rato con su familia y amigos, 
pero siempre se reunieron en la casa de alguien 
y limitaron su tiempo en público lo más posible. 
Debido a la inestabilidad política y la violencia 
frecuente, no es seguro salir en público todo el 
tiempo. Ella iría directamente de casa a la escue-
la y viceversa. Aquí en Barnard, ella experiencia 
por primera vez la libertad de encontrarse con 
amigos después de la clase en una cafetería sin 
mucha planificación o preocupación. Ella piensa 
que este será su mejor recuerdo de vivir en los 
Estados Unidos.
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E stamos viviendo en un tiempo particular-
mente difícil acera de la inmigración. El pres-

idente de los estados unidos usa retorica nega-
tiva al hablar a los inmigrantes de este país y el 
presidente Obama deporto más de 3 millones 
de personas. Y muchas veces, lo que oímos de 
la inmigración viene de un punto de vista que 
no humaniza a los inmigrantes. Y claro, eso es 
un problema. Porque los inmigrantes, como tú y 
yo, son humanos que tienen historias complejas 
y bonitas. ¿Pero quien toma el tiempo para de-
jarle saber al resto del mundo de estas historias?

La historia de Regina Sagaste es nomas un pe-
dacito en la gran pintura de los inmigrantes que 
vienen a los estados unidos. Pero atreves de leer 
su historia, se espera que sea realiza que las his-
torias de estas personas son tristes, emociona-
ntes, llenas de éxitos y fallas, y que, como todos, 
buscan una vida diferente a lo que su país les 
pudo dar.

¿Quien es Regina Sagaste?

Regina Sagaste es una mujer de 40 años. Pero 
como dice ella, “me siento de 20.” Trabaja de 
asistente de enfermera en un hospital en Tuc-
son, Arizona. Tiene 4 hijas, Jocelyn, Adamaris, 
Jennifer, y Daniela—todas lo cual están en la es-
cuela. La vida de Regina es estable. Trabaja de 
lunes a viernes y los fines de semana se la pasa 
con sus hijas o con sus amigas. Pero la vida de 
ella no siempre fue así. Su trayectoria a este país 
fue difícil y lucho por estar aquí. Antes de seguir 
con la historia de Regina, es importante saber 

que vino a los estados unidos de manera ilegal. 
Al contar su historia, esto le preocupaba porque 
no quería que la gente pensara mal de ella o 
pensara que era criminal. Entonces, apreciaría 
que siga leyendo con una mente abierta.

Regina tenia 23 años cuando primer intento a 
venir a los estados unidos de Sasabe, México. 
Describe que su pueblito ya no era un lugar se-
guro porque:

“Sasabe siempre era un lugar tranquilo. Pero 
las cosas cambiaron cuando empezó el uso de 
la droga. Ósea, gente que nunca pensé que lo 
haría, estaban adictos a la cocaína. Y con esto 
también empezó la violencia de los narcos y el 
control del pueblo con los sicarios.”

Entonces la vida que llevada antes cambio por la 
situación con el narcotráfico en México. Sasabe 
ya no era un lugar seguro para ella y la única 
manera de salirse de la pobreza y la violencia fue 
venir a los estados unidos. Porque para ella, los 
estados unidos era una tierra con inmensidad de 
oportunidades para todos.

El único problema es que no tenía los documen-
tos legales para entrar a los estados unidos. Las 
visas y los pasaportes estaban muy caros y como 
hoy en día, duraba mucho tiempo para esperar 
la venida de ellos. Y para Regina, no había tiem-
po para esperar. Gente se estaba muriendo en 
su pueblo, no había dinero, y el pueblo estaba 
controlado por gente que no les importaba el 
bien estar de los habitantes. Entonces la solu-
ción para Regina fue encontrar a un coyote que 
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no costaba mucho y tomar el riesgo de venir con 
un grupo de gente que querían salirse de sus 
situaciones también.

La experiencia con el coyote fue una experien-
cia que Regina jamás olvidara. Lo describe en la 
siguiente manera:

“Nos fuimos en la noche y como era de noche, 
estaba fresco. Me sentía bien y con esperanza 
que todo iba a salir bien, verdad… Pero cuan-
do llegamos al lugar que nos tocaba caminar, 
ya estaba empezando a salir el sol. Y se sentía 
que fuerte estaba. Y con más tiempo que pasa-
ba, más calor hacía. Era insoportable en los pies, 
en el cuello, en los brazos, y especialmente por 
la sed que me daba. No… Ay no… Nomás en 
pensarlo me siento como me sentía antes. Sentía 
que me iba a morir…”

Al hablar de esta situación, Regina no podía 
hablar mucho sin trabarse con sus palabras por 
el sentimiento que sentía. Pero esto habla a la 
necesidad inmensa que sentía Regina para me-
jorar su vida, hasta tal punto a arriesgar su bien 
estar y cruzar el desierto imperdonable. Después 
de 4 días de caminar en el desierto, llego a Tuc-
son, Arizona, deshidratada, cansada, con los pies 
hinchados, pero con deseo de seguir adelante. 
Esto fue la primera llegada a los estados unidos.

El Primer Año

Portes habla sobre las razones por cual la gente 
se ubica los inmigrantes en diferentes lugares en 
los estados unidos. Habla sobre las razones de 
clima, trabajo, y educación. Pero lo más impor-
tante por cual los inmigrantes se mudan a lugares 
como Los Ángeles, Miami, Nueva York y Chica-
go es por las relaciones familiares que ya tienen 
en estas ciudades.1 Esto fue el caso con Regina. 

Llego a Tucson, Arizona porque tenía unos pri-
mos que hicieron el viaje dos años antes de ella. 
Pero cuando llego a la cuidad, se encontró en un 
apartamento de dos recamaras y con 7 perso-
nas viviendo ahí. No había espacio para Regina, 
pero era el único lugar donde se podía quedar. 
Con poco dinero, la inhabilidad de hablar inglés, 
y sin conocer este país, tuvo que tomar lo que la 
vida le daba en ese momento.

Durante su primero año en los estados unidos, 
batallo. No podía encontrar trabajo seguro, 
nomás trabajos de limpieza que no eran con-
stante. Su familia en Sasabe le llamaban con fre-
cuencia para preguntarle por dinero, pero como 
dice Regina:

“La mera verdad es que no tenía para com-
prarme unos pantalones, menos para mandarle 
a mi familia. Era muy frustrante porque ellos pen-
saban que, porque estaba al otro lado, ya tenía 
dinero. Pero fue… No era así. No tenía nada, ni 
casa ni dinero ni caro ni el conocimiento de que 
todo iba estar bien.”

Como muchos inmigrantes, Regina no pudo 
asimilarse fácilmente. Tuvo obstáculos inmensos 
que no pudo superar en el primero año. Y no fue 
solamente por lo obvio de ser persona ajena en 
un país que no era de ella. Fue porque este país 
no está designado para que inmigrantes vengan 
y se superen. Y en ese entonces, era igual. El 
sistema de inmigración ha estado quebrado y 
gente como Regina se caí entre la quebradura, 
haciéndolo casi imposible que salgan adelante. 
Sin embargo, Regina lucho este primer año y en-
contró un trabajo en un supermercado. El dinero 
que gano le ayudo conseguir su propio aparta-
mento chico y poner pagos para un caro usado. 
Por la primera vez en mucho tiempo, se sentía 
con ánimo y con el deseo de seguir adelante.
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“La Maldita Discriminación”

“La maldita discriminación” fue la frase que dijo 
Regina cuando le pregunto sobre sus experien-
cias con el racismo y discriminación en los esta-
dos unidos. Con la administración nueva en los 
estados unidos, se cree que el racismo es algo 
nuevo porque hay un presidente que promueve 
estas ideas. Pero el racismo no es algo nuevo 
y desde el principio de este país, se ha visto la 
manifestación del racismo en leyes, instituciones, 
y como la gente se trata entre ellos.
El momento que Regina sintió el fuerte impacto 
de la discriminación fue cuando estaba embaraz-
ada con su primera hija. Tenía 9 meses de em-
barazada y cuando era tiempo para tenerla, fue 
al hospital más cerca. Cuando lleno las formas 
y las fue a entregar a la venta, la asistente no 
quería dejarla pasar. Le decía en inglés, “No in-
surance ma’am. No insurance, no service.” Aun-
que Regina sabía que no tenía seguro, ella esta-
ba lista pagar el parto con la ayuda de su iglesia. 
Como pudo, ella le digo “It’s okay. I will pay.” 
Y la señora en la ventana dijo en un murmuro 
“sure you will.” Para este entonces, Regina esta-
ba en los estados unidos por 3 años y entendía 
el lenguaje bien, aunque no lo podía hablar con 
fluidez. Dijo:

“Ella no creía que yo entendía lo que me estaba 
tratando de decir. Que porque era mexicana y 
no hablaba inglés y no tenía seguro, no iba a 
pagar el bill.”

La situación se puso peor cuando las enfer-
meras y los doctores la estaban preparando para 
el parto. Entre el dolor, recuerda que estaban 
hablando de ella. Estaban diciendo cosas como 
“another one of these mothers” y “they have so 
many kids.” Estaban juzgando sin ver la humani-
dad de Regina. Nomás miraban su piel morena, 
escuchaban su acento, y creían que conocían su 

historia. Y para Regina, esto fue humillante. Era 
un momento monumental para ella y estas ex-
periencias con la discriminación lo transformo en 
algo feo que nunca olvidara. Como dice Regina, 
“maldita discriminación.”

El Regreso

Cuando ya estaba Regina aquí por 5 años y tenía 
sus dos hijas, recibió una llamada que cambio su 
vida. Se enteró que su mamá estaba enferma y 
estaba en condición grave. Desesperada porque 
sabía que no podía regresarse a Sasabe por la 
situación con sus papeles, se sentía sin esperan-
za. Las opciones eran regresar a Sasabe con sus 
hijas y perder la vida que ella lucho uña y mugre 
crear, pero por la oportunidad de ver a su madre. 
Y la otra opción era quedarse aquí y no ver a su 
madre por la última vez. Para Regina, cualquier 
decisión tenia consecuencias, pero nunca se iba 
a perdonar no ver a su madre. Se iba a regresar 
a Sasabe y encontraría la manera de volver a los 
estados unidos.

Llego a tiempo para despedirse de su mamá. 
Después de los arreglos del funeral y estar con 
su familia por unas semanas, Regina empezó a 
pensar cómo iba a regresarse a Tucson. La situ-
ación en Sasabe no era muy diferente del tiempo 
que ella se fue y no quería que sus hijas crecerían 
en la pobreza que ella vivió. Ella dice que:

“Con la gracia de Dios, la familia de una prima 
mía estaban dispuestos cruzar a mis muchachitas 
mientras yo entraba por el desierto. Sabía que 
era un riesgo, pero en mi corazón, sabía que iba 
a volverme ver con mis nenas pronto.”
Regina logro cruzar la frontera de nueva con ayu-
da de coyote. No pudo contar detalles de este 
viaje sin llorar, pero si termino su respuesta con:



“Ay… Al fin lo que importa es que estoy aquí, 
¿no?”

Éxitos

Hace 6 años, Regina conoció a una mujer del 
nombre Leticia Merino. Leticia era una enfer-
mera en el hospital que Regina limpiaba. Siem-
pre se pasaban y se saludaban y con el tiempo, 
lograron ser amigas. Leticia sabía que Regina 
era indocumentada y que estaba batallando 
para sostener a sus tres hijas con los trabajos de 
limpieza. Entonces después de hablar con varias 
personas y buscar un programa, Leticia encontró 
un programa de certificación para asistente de 
enfermera para Regina. Sabía que le iba tener 
que ayudar entender unas cosas en inglés, pero 
estaba dispuesta hacer esto por ver a Regina 
salir adelante.

Después de 3 meses de sacrifico e ir a la escuela, 
Regina logro completar su certificación. Ella dice 
que:

“Sin la ayuda de Lety, no creo que lo fuera hecho. 
Es cierto lo que dicen… Que enveses nomas 
necesitas a una persona que crea en ti… Para 
mí, ella fue eso. Y mírame hoy (risa).”
Al hablar de esto logro grande, se le llenaban 
los ojos de luz. Después de luchar tanto, llego 
a completar algo que nadie le pudo quitar, una 
educción y título profesional. Algo que nunca 
imaginaba fuera realidad pero que la oportuni-
dad de estar en este país le dio.

Conclusiones

Portes habla sobre varias dimensiones de la in-
migración. Habla sobre la asimilación, el asen-
timiento, la actividad política, y como los inmi-
grantes afectan la política contemporánea. Pero 
escuchar la historia en manera intima de un 
inmigrante es diferente. Se reconoce que hay 
detalles que no se pueden explicar en manera 
académica. Pero estas son las historias que se 
deben de contar. Son las historias que refutan la 
narrativa de que somos “criminals and rapists” y 
que somos “flojos.”

La historia de Regina cuenta de una mujer que 
se determinó salir adelante, aunque nada estaba 
en su favor. Determinó salir adelante, aunque no 
sabía inglés, no encontraba trabajo, perdió a su 
madre, era víctima de discriminación y racismo, 
y estaba en un país que verdaderamente no la 
quería aquí. Después de todo esto, Regina to-
davía está en este país y con el favor de Dios, 
recibirá su residencia pronto.

1- Portes, Alejandro and Rumbaut G. Ruben. América In-
migrante, “Desplazamiento: Patrones de Asentamiento 
De Los Inmigrantes y Movilidad Espacial”
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Renata Del Riego



K atherine se levantó un sábado por la maña-
na con al sonido de la bachata viniendo de 

la sala y su madre bailando mientra limpiaba el 
piso. “Oh mi hija te levantaste, te hice mangú, 
está en el microonda,” le dijo su mamá cuando 
la vio salir del cuarto. “Gracias mami,” Katherine 
le respondió a su mamá. Este era el día de su en-
trevista para la ciudadanía Americana y ella esta-
ba muy nerviosa. Katherine acababa de terminar 
su primer año de la universidad por la cual ella 
estaba muy agradecida. Ella trabajó durante el 
año escolar para ahorrarse el dinero para poder 
pagar su aplicación de ciudadania.

Katherine había llegado con su familia a los Es-
tados Unidos a los siete años un sábado de Julio 
muy caliente. Su familia había viajado a los Esta-
dos Unidos anteriormente para vacaciones por 
eso ya sabia el proceso y como iba ser el vuelo. 
Pero este día se sentía diferente porque sus tíos y 
vecinos llegaron a despedirse. Los Dominicanos 
pueden ser un poco dramáticos cuando se tra-
ta de un familiar cercano yéndose de viaje para 
Nueva York. El barrio entero llega a despedirse 
de la personas que van a viajar, recordandole 
que no se olviden de ellos cuando en el extran-
jero. Habían muchos abrazos y besos para un dia 
caliente en Azua sin briza. Katherine estaba con-
tenta porque el tiempo que ella había pasado 
en Nueva York en sus vacaciones fue muy ligero 
y lleno de viajes a la playa, parques acuáticos, 
barbacoas y tiempo con familia. Cuando vino, 
visitaron a su tío y sus primos que vivían en Far 
Rockaway y por eso fue a la playa con frequen-
cia. Ella recuerda como fue a visitar un parque de 
atracciones con sus primos y comiendo mucho 

helado de vainilla. Ella estaba esperando que 
este tiempo divertido se continuará como cual-
quier niña de siete años.

Con su pelo largo marrón acabado de hacer en 
el salón y su vestido rojo perfecto para un dia de 
verano, Katherine se sentía muy bonita cuando 
se montó el en carro de su tío que los iba lle-
var al aeropuerto. Estaban sentados muy apre-
tados en la parte trasera del auto con las male-
tas y el codo de su hermano dándole pullas. En 
camino al aeropuerto su tío andaba acelerado 
el la autopista una cultura común el la Repúbli-
ca Dominicana. Katherina mirando por la ven-
tana a los vendedores de fruta y pica pollo al 
lado de la carretera, los niños bañándose en el 
río y montando bicicleta. Pasaron por la escuela 
a la cual Katherine no iba volver más nunca en 
su vida se puso triste porque la idea de irse a 
vivir para Nueva York pasó de repente y no se 
pudo despedir de sus profesores y compañeros 
de la escuela que amaba tanto. Para Katherine, 
el colegio era símbolo de alegría, juegos y de 
lectura, una de sus actividades favoritas. En rec-
reo hico unos de sus mejores amigos, jugando 
el escondido y rayuela. Sus profesores eran más 
que profesores eran mentores y tenían buenas 
relaciones con sus padres, y por esta razón ella 
los extrañaría. Pero estaba contenta que ahora 
pudiera vivir con sus dos padres, ella extrañaba 
a su mamá mucho a su comida y su cariño. Kath-
erine pensaba en ese momento en la vez que 
ella aprendió división en la escuela y su mamá 
se lo explico por el teléfono a lo que Katherine 
lloraba porque no entendía. La razón por la cual 
su madre le explicó por teléfono fue porque no 
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estaba en la República Dominicana para ayudar 
a su hijo y su padre se había olvidado como hac-
er matematicas simples. Pero ella aprendió ese 
día a dividir por teléfono con su mamá en otro 
país con una habas que su papá había compra-
do. Este momento sigue siendo uno de sus recu-
erdos más vivos de la infancia.

Llegaron al aeropuerto a tiempo, descargaron las 
maletas del carro y se despidieron de su tío que 
tenía que irse a recoger a sus hijos de la escuela. 
“Jorge portate bien y Katherine estudia mija es-
tudia,” le dijo su tío y luego los besó en la frente 
a los dos. El tío de Katherine sabía la importan-
cia del estudio, pues él mismo se lo inculcaba 
a sus propios hijos, ya que él no tuvo muchas 
oportunidades para avanzar en el país. El recon-
oció la inteligencia pura y anhelo de aprender 
que tenia Katherine desde un infante. Se regis-
traron, pasaron por la autorización de seguridad, 
y se sentaron en la puerta de embarque. El papa 
de Katherine los abrazó a todos en la puerta de 
embarque antes que se montaran el en avión y 
dijo algunas palabras de sabiduría para su nue-
va vida. El vuelo fue suave no hubo turbulencia, 
lleno de Dominicanos, el cielo lleno de nubes 
y el mar con diferentes tonos de azul. Su tía lo 
recogió del aeropuerto, Nueva York el mismo 
que Katherine había conocido antes pero esta 
vez para una nueva casa con su propio cuarto. 
Se sentía extraña la casa, su mamá había pues-
to un poco de decoraciones pero no se sentía 
todavía como una casa. Faltaba el sentimiento 
que hace que una casa se sienta como un hogar. 
Ese sentimiento que las cosas no pueden darle, 
pero que las personas que viven allí lo inyectan 
de una forma invisible para los ojos pero muy 
visible para los sentidos. Con tiempo la casa se 
sentirá como su casa Katherine le iba dar tiempo 
para que este cambio en el ambiente ocurriera.

Mirando hacia atrás en estos momentos, diez 
años después, ahora Katherina siente estos sen-
timientos de extranjería hacia su casa antigua en 
la República Dominicana. Katherine no se con-
sidera Americana pero tampoco se siente que 
pertenece a la República Dominicana. Ella a pas-
ado tanto tiempo y a establecido conexiones en 
los Estados Unidos que ella no pudo formar a los 
siete años el Azua. La República Dominicana es 
donde ella nació y es su cultura pero no es el es-
tilo de vida al que ella está acostumbrada ahora. 
En estos doce años Katherine terminó sus estu-
dios de escuela primaria y secundaria, se graduó 
de la escuela Metropolitan Learning School. 
Ahora ella está asistiendo a la universidad tra-
bajando para obtener su título continuando su 
educación. Ella todavía recuerda las palabras de 
su tío al despedirse en el aeropuerto esa maña-
na calurosa de julio cuando tenía 7 años.

Katherine se acostumbró a la forma de vida 
americana, aprendió el inglés en cinco meses 
después de llegar a el país. Al entrar la escuela 
después de haber llegado de la República Do-
minicana pusieron a Katherina en una clase de 
ESL. Después de un año de estar en esa clase, 
las habilidades de Katherine en inglés mejoraron 
drásticamente y también sus profesores recono-
cieron su aptitud academica. Esto la llevó a ser 
colocada en la clase para los estudiantes TAG 
(talented and gifted).En la escuela siempre fue 
una estudiante excelente. Este reconocimiento 
llevó a los maestros de Katherine a nominarla 
para una escuela altamente selectiva en Manhat-
tan, por la cual tuvo que tomar pruebas de coe-
ficiente de inteligencia. Sin embargo, ella no ter-
minó yendo porque sus padres no podían pagar 
los costos de la escuela. Ella tomó esto como 
motivación y decidió crear las oportunidades 
para ella misma que atender esa escuela podría 
haber creado para ella.



Ella tenía mucha presión externa para tener éxito 
en el entorno académico. Como muchos padres 
inmigrantes sus padres aunque fueron educados 
en la universidad en su país, su sabiduría en la 
profesión que estudiaron no es aplicable en los 
Estados Unidos. Esta sabiduría inmodificable 
y el pasar de un estado de ser educado en su 
antiguo país a uno en un nuevo país igual a no 
tener educación crea frustración y dilema interno 
para los padres. En muchas instancias estos sen-
timientos se proyectan en los niños que tienen 
acceso a la educación. La educación que si los 
padres hubieran tenido se hubieran hecho una 
vida mejor pero sacrifican por sus hijos para que 
ellos tengan una mejor vida.

Esto benefició a Katherine porque amaba la es-
cuela antes de la universidad en la escuela se-
cundaria ella escribía poesía y participaba en 
competiciones de poesía. Ella se unió a una or-
ganización llamada Girls Write Now, esta orga-
nización le dio un espacio para expresarse hon-
estamente sin ninguna limitación. Un espacio en 
la cual podría ser ella misma fuera de las expec-
tativas de sus padres. Ahí fue que ella descubrió 
su amor por la literatura y la escritura, en expre-
sarse en palabras y después realizar estas pal-
abras en frente de otras muchachas que eran de 
su misma edad si se encontraban con problemas 
similares a ella. Ella conoció a una mentora que 
le dijo que estudiara un lenguaje fuera de Es-
pañol en la escuela secundaria que la influenció 
a coger una clase de Francés por la primera vez. 
Este programa expuso a Katherine a diferentes 
perspectivas y formas de vida. Ella fue a la es-
cuela media con las mismas personas que vivían 
en el mismo vecindario que ella. Este programa 
le dio una perspectiva diferente y la hizo más 
abierta. Ella se reunía con su mentora todos los 
miércoles en una cafetería. Su mentora le hacia 
mixtapes, la expondría a nuevos libros, y pelícu-
las. Al principio, cuando Katherine fue admitida 

a Barnard College, no iba a vivir en los dormito-
rios ella iba a quedarse en casa y viajar a diario. 
Ella sintió la obligación de quedarse en casa con 
su madre porque es la hija mayor. Su mentora la 
animó vivir en los dormitorios y, a través de ella, 
Katherine aprendió el valor de sí misma y que ser 
egoísta y priorizar sus necesidades por encima 
de las expectativas de su familia no siempre es 
algo malo.

Ella nunca se siento el mismo amor para el 
Francés y la literatura como para la ciencia y la 
medicina como sus padres quisieran. En su terc-
er año de secundaria, consiguió una pasantía en 
el norte de Nueva York, donde trabajaría al aire 
libre. Esta fue la primera vez que ella pudo ex-
perienciar el aire libre en los Estados Unidos de 
la misma manera que en la isla. Sus padres tra-
bajaban muchas horas y varios días a la semana, 
por esta razón tenían tiempo para hacer cosas al 
aire libre con sus hijos. Katherine extrañaba esos 
viajes a la rigola, así como la abundancia de ár-
boles, sombra, y viento en Azua. Este oasis lejos 
de la vida en la ciudad de Nueva York, cambió su 
perspectiva sobre el estilo de vida que quería vi-
vir viendo que contentos estaban los consejeros 
del campamento con su forma de vida simple.

En su primer semestre en la universidad esta le 
dio un dilema de identidad en las cosas que ella 
pensaba que quería hacer con su vida. Cuan-
do crees que vas a estudiar lo que tus padres 
te han dicho todo tu vida pero después llegas a 
la universidad y no tienes pasión por lo que es-
tás estudiando tienes que reevaluar la vida que 
quieres vivir en el futuro y tus valores. En el final 
ella decido perseguir su pasión y ahora se siente 
mucho mejor estar en este espacio académico y 
también con su elección de classes. Ella quiere 
estudiar un semestre en el extranjero en Francia 
mejorando su Francés y su exposición a la cultu-
ra Francés.



Portales 63

Sus ideales son más alineados con los de niños 
de su edad en los Estados Unidos, como muchos 
hijos de inmigrantes y siendo inmigrantes la cul-
tura es dejar o olvidar la cultura o estilo de vida 
de su país. Hizo esto probablemente para asim-
ilar en la vida pero tampoco se considera Amer-
icana pero cuando vuelve a la República Domin-
icana no se siente como si estaba en casa. Al 
emigrar a los siete años una edad en la cual tu 
identidad es fluida y no tienes muchos lazos con 
la cultura, por eso es que ella ve la diferencia en-
tre ella y su hermano mayor que tenía doce años 
al tiempo que su familia llegó a los Estados Uni-
dos. El todavía escucha la música Dominicana y 
tienes su amigos Dominicanos también.

La primera vez que su familia regresó a la Repúbli-
ca Dominicana ella tenía 11 años, la familia tuvo 
que esperar un tiempo para que llegara la resi-
dencia. Se sintió fuera de lugar desde que perdió 
su español y lo cambió por inglés. Los miembros 
de su familia y otras personas en RD la llamaban 
“la blanquita o la rubia”. Donde quiera que iba, 
la gente automáticamente sabía que no vivía 
allí y esperaba que ella tuviera dinero. Recuerda 
haber tenido problemas para adaptarse al estilo 
de vida que alguna vez vivió, especialmente los 
roles de género en la RD. Las niñas cocinan y 
limpian todo el día para vestirse de noche y sen-
tarse en un parque. Ella recuerda vívidamente 
estar mal vestida o vestida al estilo “americano” 
para estas reuniones. Al ver esto, le preguntó a 
su madre si quería que fuera como las niñas en 
la República Dominicana a la que su madre se rió 
y respondió que no, pero que sería bueno que 
Katherine le ayude de vez en cuando.

Katherine ahora está más segura con su iden-
tidad de inmigrante, ella tiene muchas amigas 
que también comparten una historia similar a la 
de ella. Claro que ya no es la misma niña que 
era cuando tenía siete años viviendo en Azua 

pero eso es algo positivo. Ella está creciendo y 
convirtiéndose en una mejor versión de sí misma 
todos los días, una que sabe lo que quiere en la 
vida para ella y no para sus padres. La experien-
cia de Katherine fue determinada por su entor-
no, si hubiera tenido una familia diferente o si se 
hubiera mudado a otro lugar en los EE. UU. O 
incluso a un distrito diferente en Nueva York, su 
historia hubiera sido diferente. La entrevista me 
dio la oportunidad de conocerla en una manera 
diferente y saber qué la hace ser como es hoy.



Tiffany Troy
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E lla no lo podía comprender; pensaba que se 
estaba mudado a Boston. Esta no era Bos-

ton. Los edificios eran tan pequeños; no había 
nadie caminando en los calles. Se sintió increíble-
mente aislada y no pudo describir por qué. Miró 
a su reloj; fue la hora de cenar en Argentina. La 
única que quería era regresar a su casa y ayudar 
a su madre en la cocina. 

En realidad, Valentina estuvo en Wellesley, Mas-
sachusetts, un pueblo treinta minutos de Boston. 
Tuvo que quedarse allí por un periodo por qué 
estaba viviendo con una familia asociado con la 
Universidad de Boston, donde ella estudiaría en 
el otoño. No entendía el concepto de las afuer-
as. Nació en Buenos Aires, Argentina, en el cen-
tro de la ciudad. Del barrio de su familia era muy 
fácil mover desde la ciudad. Había un sistema 
extenso de transportación pública; podía parar 
un taxi en un minuto. En Wellesley, las únicas co-
sas que veía eran coches. Nunca había visitado 
a los Estados Unidos, y no quería quedarse allí. 

De hecho, nadie quería que ella estuviera allí. 
Su familia estaba muy preocupada sobre la dis-
tancia entre Buenos Aires y la costa este de los 
Estados Unidos. La única razón que no estaba en 
pánico era que Valentina no intentaba quedarse 
en los Estados después de completar su doctor-
ado. No se considera inmigrante sino estudiante 
en el extranjero. En realidad, su familia estaba 
muy emocionada que ella hubiera aceptado por 
un programa doctorado. 

Nadie en su familia había vivido en los Estados 
Unidos antes. Sin embargo, inmigrar no se re-

sultaba desconocido. Aunque su familia entera 
vivió en Argentina, dos de sus abuelos nacieron 
en otros países. La madre de su papá era itali-
ana y el padre de él era español. La familia de 
su mamá también tenía una historia compleja. 
Originalmente vino de Alemania, pero dos o 
tres generaciones vivió en Rusia también. Final-
mente, la familia llegó a Sudamérica dos gen-
eraciones antes de Valentina, y su madre fue la 
primera persona en su familia quien vivió en Ar-
gentina. 

Por supuesto, que sus padres eran partes de la 
primera generación en Argentina no significa 
que Valentina no se sentía fiel a su país natal. Ella 
siempre tenía un sentido de lealtad muy fuerte a 
Argentina. No quería escapar de su vida en Bue-
nos Aires cuando se mudó a los Estados Unidos, 
sino expandir sus oportunidades académicas y 
financieras. Estaba muy triste cuando decidió a 
irse, pero al mismo tiempo entendía que necesit-
aba aprovechar esta oportunidad única de ob-
tener un doctorado. Sin embargo, es muy impor-
tante notar que no se considera a si mismo como 
un inmigrante. Fue a los Estados Unidos para la 
escuela y nada más. 

Inmigrante o no, Valentina le odiaba a Wellesley. 
No podía hacer nada sin coche, y siempre había 
caminado y tomado transportación pública en 
Argentina, pues esta parte de la vida estadoun-
idense le molestaba mucho a ella. Se mudó de 
las afueras a la ciudad muy poco después de su 
llegada en los Estados; necesitaba la energía 
que viene con la vida en una ciudad grande. 
Ella prefería Boston a Wellesley. Por supuesto 

Valentina

Ciara O’Muircheartaigh



fue muy diferente de Buenos Aires, pero a ella 
le encantaba vivir en una ciudad; cualquier lugar 
era mejor que las afueras. Sin embargo, la tran-
sición todavía fue difícil. Valentina diría que el 
mundo es un poco más homogéneo ahora, pero 
en los años noventa, cuando vino a los Estados 
Unidos, había más diferencias entre Argentina y 
ellos. La vida cotidiana era completamente dif-
erente en los Estados. Por ejemplo, Valentina 
no entendía a los supermercados. Habían tantos 
productos que no existían en Buenos Aires. ¿Por 
qué habían tantas marcas diferentes? Nunca 
sabía cuales eran las mejores. Obviamente había 
muchas cosas materiales en Argentina también, 
pero las tiendas en Boston y el resto de los Esta-
dos Unidos tuvieron más opciones que cualquier 
mercado en Buenos Aires. 

Ante todo, a ella no le gustó la gente de Boston. 
En realidad, quizás no fue la gente de Boston 
sino su capacidad de relacionarse con ellos. No 
entendía el sentido de humor en los Estados Uni-
dos, y por eso tenía mucha dificultad conocerle a 
la gente. Obviamente su inglés fue excelente––
había aceptado por un programa doctorado 
hecho exclusivamente en inglés––pero ninguna 
escuela puede enseñar cómo hablar perfecta-
mente de forma idiomática en otro idioma. 

Era mucho menos natural hacer amigos allí en 
general, también; sus experiencias fueron tan 
diferentes que las de sus compañeros de clase. 
En Argentina, siempre tenía muchos amigos de 
varias orígenes. Tenía una manera amable, en-
tonces sus compañeros en la secundaria y en 
las universidades a cuales ella asistió en Buenos 
Aires se sentían muy cómodos con ella. Gente 
argentina era más sociable en general. En los 
Estados Unidos, parecía a Valentina que nadie 
quería hablar con otra gente a menos que fuera 
absolutamente necesario. 

A pesar de los obstáculos, Valentina tenía una 
vida buena en los Estados Unidos; sabía que 
tenía suerte. Estaba en el país legalmente, en-
tonces podía obtener un apartamento, una 
cuenta corriente, etcétera sin problema. Gente 
siempre se comportaba bien con respecto a ella 
tan pronto como supieron que era estudiante de 
la Universidad de Boston. De hecho, a Valenti-
na se sorprendió mucho ver que fácil era abrir 
una cuenta bancaria o alquilar un apartamento. 
Parece como un mundo diferente en los Estados 
Unidos: todo el mundo quería su dinero y nadie 
quería su tiempo ni su conversación. 

A medida que pasó el tiempo, Valentina le em-
pezó a gustar a la vida estadounidense. Hasta el 
día de hoy no está segura ni cuándo ni por qué 
ocurrió esto, pero gradualmente se sintió cómo-
da en Boston. Encontró sus marcas favoritas de 
todos los productos que necesitaba. También 
empezó a entender el idioma como entendía es-
pañol. Cuando tuvo un año restante de su doc-
torado, Valentina dijo a sus padres que aunque 
todavía quería regresar a Argentina en algún 
momento, quería quedarse en los Estados Uni-
dos por un periodo. Ellos estuvieron decepcio-
nados, pero sabían que no pudieron hacer nada. 

Desafortunadamente, no pudo quedarse en Bos-
ton. Fue difícil encontrar el tipo de trabajo que 
quería. No quería trabajar en el mundo de nego-
cios sino en el mundo académico, pues aunque 
pensaba que podría encontrar trabajo muy fácil-
mente en Boston––Boston University, Boston 
College, MIT, Harvard, Tufts, y más están allí––
no pudo encontrar nada. Finalmente recibió una 
oferta de la Universidad Princeton en Nueva Jer-
sey. Se preocupó mucho sobre la ubicación de la 
Universidad. No toleraba las afueras. Lo peor fue 
que algunas personas habían dicho a ella que 
necesitaba un coche para hacer cualquier cosa. 
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Agradecidamente, Princeton no fue horrible en 
lo más mínimo. A Valentina le encantaba a su 
puesto. Trabajó en la Escuela Woodrow Wilson 
de Princeton, donde hizo investigaciones sobre 
la pobreza y la desigualdad. Además, había un 
sentido de comunidad en Princeton que no ex-
istía para ella en Boston. Ella nunca imaginó que 
le gustaría vivir lejos de una ciudad, pero todo el 
mundo existía junto en el mismo pueblo, pues 
fue un poco más fácil hacer amigos. Por fin se 
sintió cómoda con los matices del idioma, en-
tonces entendía más sobre el sentido de humor 
estadounidense también. 

Princeton fue significante en su vida por otras ra-
zones que el trabajo y la amistad. Había estado 
allí por sólo un par de meses cuando se conoció 
al hombre con quien luego se casó. Él no sólo 
fue inteligente pero también amable. También 
era estadounidense. Valentina creía que había 
encontrado su futuro en él. 

Desafortunadamente, la relación no duró por 
siempre. Después de unos años fantásticos––y 
unos menos fantásticos––el par se dio cuenta 
que no pudo continuar viviendo juntos. Se divor-
ciaron el próximo año. Esta transición emocional 
fue increíblemente difícil para Valentina porque 
su relación con su esposo se había hecho más 
cómoda en su identidad americana. Había sido 
viviendo el sueño americano––había tenido una 
casa y un marido perfecto, un trabajo gratifican-
te, y felicidad en general. De hecho, fue cuando 
se casó con su esposo que ella empezó consid-
erarse estadounidense. Se sintió perdida sin su 
esposo, pero también supo que pudo tener una 
vida mejor sin él. Decidió mudarse de Nueva 
Jersey para un comienzo nuevo. 

Ahora, Valentina trabaja como economista en la 
Universidad de Chicago en Illinois. Es una profe-
sora de economía en la Escuela Harris de Policía 

Pública de la Universidad de Chicago y también 
es investigadora en una organización enfocada 
en investigaciones sobre las ciencias sociales en 
la Universidad. Si como esto no fuera suficiente, 
ella es la directora de la Práctica de la Política 
Internacional allí. A ella le encanta la ciudad de 
Chicago y la gente que vive allí. 

Alguien no sabría nada sobre sus logros profe-
sionales si no le preguntara directamente a ella; 
es increíblemente modesta. También ella piensa 
mucho antes de contestar preguntas pocas com-
plejas. Claro, esto no es porque no puede con-
testarlas más rápidamente, sino porque es una 5 
persona bien contemplativa. Ella tiene una pres-
encia tanto energética como calmante. Tiene 
mucha que decir, pero nunca se siente como im-
posición escucharlo. 

De hecho, la manera en cual Valentina habla es 
muy reveladora. Puede oírlo en sus palabras y sus 
maneras: ella todavía se considera como argen-
tina. Su voz se ilumina cuando habla de su país 
natal. Aunque la mayoría de su vida pasó en los 
Estados Unidos, sus años más formativos ocurri-
eron en Buenos Aires con su familia. Sus comi-
das favoritas son argentinas. Algunas mañanas 
despierta ávido de locro, humito, o choripán, y 
sabe que no cantidad de tiempo en su cocina 
estadounidense produciría el sabor correcto. 

Pasó no sólo su niñez pero también los primeros 
años de su edad adulta en Argentina. Asistió a la 
Universidad Nacional de Buenos Aires como es-
tudiante universitaria y luego recibió su maestría 
en economía del Instituto Torcuato Di Tella, tam-
bién en Buenos Aires. Muchos de sus recuerdos 
más importantes ocurrieron en Argentina, pero 
ella no extraña a los lugares donde ocurrieron 
esas experiencias; extraña mucho a la gente. 



Ella todavía es el único miembro de su familia 
que vive en los Estados Unidos, y es difícil para 
su familia visitarse. Aunque ella ya tiene varios 
amigos americanos y un buen entendimiento del 
sentido humor en los Estados Unidos también, 
mucha gente no puede identificarse con sus ex-
periencias. Valentina se ha adaptado, pero a vec-
es quiere hablar con alguien que sinceramente 
comprende la cultura en cual ella fue cultivado. 
Las personas a quienes se conoce siempre espe-
ran que ella se adapte; se agota mucho a ella. 

Para lidiar con estos sentimientos, Valentina se 
mantiene actualizado sobre la vida en Buenos 
Aires y en Argentina más generalmente. Puede 
ser un buen escape de los desastres políticos y 
económicos que están ocurriendo en los Esta-
dos Unidos ahorra. Desafortunadamente, 6 la 
situación política en Argentina es muy compleja, 
entonces a menudo le entristece mucho leer las 
noticias de cualquiera de los dos países. Sin em-
bargo, mantenerse actualizado con Argentina y 
su familia allí es una parte esencial de su vida. 
Ella lee el periódico argentino en la mañana y 
mira las noticias locales de Buenos Aires cada 
noche. 

Ahora, ella no sabe tampoco si quiere mudarse 
en el futuro o no. Le encanta al cambio y la 
aventura, pero es difícil ajustar a comunidades 
nuevos. Ella tiene cincuenta y dos años ahora, 
entonces por un lado quiere explorar el mundo, 
pero por otro quiere establecerse en Chicago. 
Cada tiempo es más difícil conocer gente en una 
ciudad nueva. Tiene amigos en la Universidad de 
Chicago, y se preocupa que no vaya a encontrar 
amistades en una ciudad nueva cuando se hace 
vieja. 

En cualquier caso, ahora Valentina no quiere irse 
de los Estados Unidos. Ha encontrado su hogar 
aquí. Cuando vino de Argentina, tenía toda la 

intención de regresar a Sudamérica cuando ha 
completado su doctorado. Sin embargo, ahora 
no puede imaginar su vida sin las ciudades es-
tadounidenses donde ha pasado su vida profe-
sional. 

Valentina no está segura tampoco si es más ar-
gentina o más estadounidense. Ha pasado un 
poquito más que la mitad de su vida en los Esta-
dos Unidos, pero claramente sus años en Argen-
tina fueron cruciales para su desarrollo personal. 
En general, el acuerdo es que ella es los dos; no 
hay duda que ella es estadounidense. Ha vivido 
en Chicago por catorce años, y desde entonces 
se ha dado cuenta que se siente más como en 
casa más en esa ciudad que en cualquier otra. 
Su puesto en la Universidad de Chicago requi-
ere que ella viaje mucho: siempre está saliendo 
y llegando. Dice que nunca se ha sentido más 
como en casa que cuando ve el anuncio que 
dice “Welcome Home” en los aeropuertos es-
tadounidenses.
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Renata Del Riego



Tengo un amigo de Puerto Rico que vino a los 
Estados Unidos cuando él solamente tuvo sie-
te años. Su nombre es Resto Modesto, pero to-
dos le llaman Eddy. Veo a Eddy cada domingo 
en el asilo donde él vive. El primer tiempo que 
conocí a Eddy, yo estaba sentando alrededor 
de la mesa, tomando café con otros residentes 
del asilo. Cuando Eddy se acercó a nosotros, los 
otros residentes rápidamente hicieron espacio 
en la mesa para que él se pudiera sentar con no-
sotros. Estando dentro de la sala del asilo en su 
silla de ruedas él usaba un sombrero. Pude ver 
su pelo blanco debajo de su sombrero conjunta-
mente con una pareja de ojos pesados con años 
abundantes. Aunque sus ojos han desteñido un 
poco sobre los años, pude ver que ellos todavía 
tuvieron una perspicacia afilada. Esos ojos len-
tamente se fijaron en mi, sonriendo con el resto 
de su cara y yo escuché una voz liviano que dijo, 
“!Hola! My Name is Resto Modesto, but you can 
call me Eddy!”

Uno de los otros residentes inmediatamente me 
dijo, “Eddy is very wise. He has ben here a long 
time. Introduce yourself!”

Pero no necesité a presentarme. Solamente le 
dije mi nombre cuando el se rio y señalando 
en la dirección de Columbia, me dijo, “you are 
from Columbia, you want to be a doctor, and you 
would like to keep us company, no?”. Yo reí y 
accedí que tuvo razón.

Cada domingo, he hablado mucho con Resto 
Modesto y él me ha enseñado mucho. Él tiene 
78 años y ha vivido en Nueva York por mas que 

setenta años. Por eso el ha hecho muchas co-
sas incluyendo trabajar como un soldado en la 
armada, un conductor, un mecánico, y hasta un 
dueño de un bar. Sus experiencias diversas y nu-
merosos le han dado mucho sabiduría, y yo tra-
taré de compartir un poquito de las experiencias 
y la sabiduría del Resto Modesto en la subsigui-
ente historia.

El restaurante chino

Las cosas habían mejorado un poco. Ya no pe-
lea tanto como peleaba antes. Él había pasado 
demasiado tiempo peleando con los italianos, 
los irlandeses, y los morenos cuando vivía en el 
Barrio. Pero no tenía muchas alternativas en esos 
días. A los demás en el Este de Harlem no les 
gustaba la presencia de los boricuas en la vecin-
dad, y los boricuas podían anticipar esto a través 
de la palabra “spic” con frecuencia. Entonces, 
ni siquiera se podía pasar del este de Lexing-
ton debido a los italianos. En esos días, si uno 
necesitaba pasar por Lexington, tenía dos op-
ciones. Correr o pelear.
Pero las cosas han mejorado un poco. Después 
de regresar de la guerra en Vietnam, el se había 
mudado del Barrio. El todavía visitaba el Barrio 
con frecuencia, pero ya no se junto mucho con 
las gangas como los Viceroys o los Dragones, y 
ya no peleaba con los italianos, los irlandeses, 
o los morenos. Ya no tenía mucha obligación. 
Habían menos conflictos y todos se llevaban me-
jor. Pero, en el año 1972, Resto sabía que el rac-
ismo todavía existía y que la ciudad todavía era 
peligrosa. Entonces, aunque él tenía treinta años 
y podía cuidarse bien sin preocupación alguna, 

Modesto Resto 

Andrés Park
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el le gustaba llevar una pistola para protección 
cuando iba al Barrio. A fin de cuentas, el regre-
saría a su casa muy tarde en la noche, y sabía 
que más valía prevenir que lamentar.

Hubo una vez que el necesitaba utilizar esta pis-
tola. Resto necesitaba utilizar la pistola debido al 
racismo en los estados unidos y para protegerse 
de este racismo. Pero, puede que el lector se 
sorprenda al saber la naturaleza del racismo que 
amenazó al Resto Modesto.

El incidente ocurrió en un restaurante chino. El 
restaurante estaba en la calle 103 en el Barrio. 
Resto comía en este restaurante todo el tiempo, 
y cada vez que él llegaba al restaurante, él se 
sentaba y ordenaba un vaso de leche. Por eso, 
los dueños del restaurante le conocían a Resto 
como “the milkman” o el lechero. Esos dueños 
eran una pareja casada de China. Ellos no podían 
hablar ingles, pero tenían cuatros hijos (tres hijas 
y un hijo) que hablaban ingles bien y ayudaban 
mucho en el restaurante. A través de sus visitas 
al restaurante, Resto se hizo amigos con la hija 
mayor y el hijo de la familia.

En el día del incidente, Resto estaba en el restau-
rante chino, y estaba sentando en una mesa cer-
ca de la puerta. Mientras él comía, vio dos his-
panos entrar el restaurante. Ellos se sentaron en 
unas sillas por la puerta y ordenaron comida para 
llevar. Mientras ellos esperaban su orden, Res-
to pudo oír los hispanos hablando. Como el es-
pañol puertorriquense suena muy diferente del 
español de otros países hispanos, él fácilmente 
reconoció su lengua del español puertorriquen-
se. Esos hispanos eran boricuas como él. Pero, 
ellos eran muy diferente a el.

Resto se dio cuenta de esta diferencia mientras 
él oía a la conversación de sus paisanos. En su 
mesa con su vaso de leche, Resto pudo oír uno 

de ellos decirle al otro, “Voy a ordenar para lle-
var, entonces, cuando ella lo pone el orden en la 
mesa, tú abre la puerta, yo cogeré la comida, y 
nosotros saldremos corriendo. ”

En cuanto escuchó eso, Resto tembló con pens-
amiento. Él todavía pudo recordar la voz de su 
hermana mayor gritando, “El día que tú llevas 
algo sin pagar, esos dedos que tienes… No 
los usarás nada más! Porque voy a cortarlos!”. 
Ella no estaba bromeando. Su hermana may-
or era loca, y Resto lo sabía bien. Por eso, él 
mantenía sus dedos donde ellos debían de ir. 
Él sabía que él nunca robaría. Pero los dos que 
entraron al restaurante iban a robar, y ellos eran 
puertorriqueños como él. Cada puertorriqueño 
es increíblemente diferente a los otros puertor-
riqueños. No hay dos personas que son lo mis-
mo, a pesar de raza o etnicidad. Esto era obvio 
para Resto. Pero, fue 1972, y Resto entendía que 
este hecho todavía no era obvio para muchos. Él 
pudo reconocer que vivía en un mundo racista.
Entonces, Resto fue a la hija del dueño y le dijo, 
“Those guys over there are going to try some-
thing. They are planning to get their food, and 
not pay. So, let me stay here behind the counter. 
When the food comes out, I will take the food 
and take care of it.” La hija del dueño accedió a 
este plan de Resto.

Esperando detrás del mostrador, Resto se 
preocupaba en silencio. Él podía sentir el calor 
de la cocina, y las manos lentamente se hume-
decían con sudor nervioso. “¿Cómo debía ha-
cerlo?” él pensó a si mismo. Pero, antes de que 
él pudo pensar más, la comido estuvo lista.
Tomando la comida, Resto llamó los dos puer-
torriqueños. Ellos lo vieron y uno le preguntó 
en español, “¿Qué estás haciendo detrás del 
mostrador?”
“ I work here,” Resto respondió en ingles.
“Hablas chino?”



“No. But I do speak your language. Soy boricua 
como ustedes.” Restó dijo. Los hombres cambi-
aron miradas.

“Entonces…” Resto continuó, “¿qué vas a hac-
er?”
Él esperó por una respuesta, pero los hombres 
no la tuvieron. Entonces, Resto le explicó a uno, 
“Me lo vas a dar el dinero ahora. Y entonces, voy 
a darte el orden. Pero no vas a llevar el orden y 
salir.”

“¿Por qué estás siendo asi?” un hombre pre-
guntó a Resto.

“Porque eres boricua, y yo soy boricua también. 
Y todas esas personas aquí van a creer que no-
sotros somos lo mismo. Pero, no somos lo mis-
mo.” Resto explicó, “Entonces, dame el dinero 
ahora.”

“No quiero, son dos contra uno” uno de los 
hombres respondió.

El hombre tuvo razón. Pero, Resto tuvo un truco.

“Si, son dos contra uno,” Resto admitió, “Pero, 
con este tal vez podemos igualar.” Justamente 
en ese momento, Resto usó una mano para coger 
la pistola en el cinturón, y con la otra mano, él 
lentamente levantó su camisa. Resto pudo ver la 
aprensión trepar sobre los ojos de los hombres. 
“Entonces, ¿van a pagar? Or am I going to blow 
your brains out?” Restó gritó. Los hombres dier-
an un paso atrás en silencio.
“¡Date prisa! ¡Make a choice!” Restó continuó 
con impaciencia, “I’ve been in jail so many times 
that I don’t care if I have to go back! They already 
have my fork and my spoon hanging up in my 
cell!”
Resto pudo verlo en sus caras. Su temor era ob-
vio. Él casi pudo escuchar ellos pensar, “wait a 

minute, this guy is hoodlum! Pudo matarnos.” 
Resto escondió un sonrisa pícara. Nunca había 
estado en la cárcel. Pero, ellos no sabían. En-
tonces Resto continuó, “Lo que quieras hacer…. 
Tengo mi amigo aquí.” Y con eso, un hombre 
sacó su cartera y le dio el dinero a Resto, llevó la 
comida y salió del restaurante.

Mientras el salía, uno de los hombres miró hacia 
a Resto. Resto lo vio, y le recordó, “Recuerda, yo 
trabajo aquí, y si yo sabré que hicieron algo aquí, 
mientras yo no estaba aquí, voy a buscarlos. Y 
voy a encontrarlos, porque soy del barrio.”

Resto finalmente quitó la mano de la pistola y 
suspiró. Él lentamente secó el sudor de su mano 
y empezó a reírse. Él tomó un asiento sonriendo, 
y le preguntó la hija mayor de los dueños por un 
vaso de leche. Ella caminó a la cocina, y regresó 
con su padre, el dueño del restaurante. Aunque 
el dueño no hablaba ingles bien, el pudo pre-
guntarle Resto, “I know you like milk, but do you 
drink alcohol?”

“Of course I do! I was in the Navy,” Resto re-
spondió. El dueño sonrío y fue a la cocina. El 
regresó con una botella de licor.

“What is this?!” Resto preguntó con sorpresa.
“Sake, rice wine from Japan.” La hija del dueño 
explicó.

Resto había conocido el sake bien. Él había 
tomado mucho sake cuando visitaba Japón en 
la armada estadounidense. Pero todavía estaba 
sorprendido. “You guys are Chinese, why are 
you drinking a Japanese drink?” él exclamó. To-
dos rieron.
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É l llevaba una camisa abotonada de azul 
encima de una camiseta blanca, como en 

la escuela secundaria. Su pelo está más largo 
y tiene una barba. Cuando yo lo llamé, estuvo 
en la sala tranquilla de su casa. Katie, la perrita 
de su abuela, estaba en el sofá con él toda de 
nuestra conversación. Ellos son amigos íntimos. 
Después que su abuela falleció en la primave-
ra, Bennito vive en la casa y cuida por la perrita 
de ella por sí mismo. Katie y Bennito viven en 
Columbia, Missouri. Él es un estudiante a la Uni-
versidad de Missouri, y quiere ser un periodista. 
El dijo que la ciudad de Columbia está chiquita, 
pero le gusta. Columbia está a dos hora fuera 
de St. Louis, un lugar donde su familia ha tenido 
historia también.

Me parecía interesante ver a Bennito en está 
situación. Somos amigos de la escuela secund-
aria en Denver, Colorado. Él era el payaso de 
nuestra clase, y fue siempre el que hace los 
chistes. Siempre sabía que él era muy inteligen-
te y un buen escritor, pero sólo recientemente, 
después nosotros empezamos nuestros estu-
dios en la universidad, que yo ví la parte de él 
que es tan sincero y serio. Había conocido a él a 
través sus letras. El año pasado, somos amigos 
por correspondencia, y yo empecé a aprender 
sobre una rebanada de su vida que él eligió a 
compartirme en sus letras. Un gran parte de que 
yo sé sobre Benito es desde sus escrituras y mis 
observaciones de el en la escuela.También, yo 
nunca hablo con él en Español. Siento que por 
hablar con él en su casa en un otro idioma, voy a 
conocer otra parte de Bennito que no me había 
conocido.

Bennito nació en Diciembre 1, 1996. Nació en 
Milpa Alta, un barrio a fuera de la Ciudad de 
México, y donde su madre nació y crecía. Cuan-
do él tenía dos años, Bennito y su madre vinieron 
de este pueblo para reunirse con su padre y sus 
hermanos en St. Louis, la ciudad donde su padre 
pasaba su niñez. Cuatro años antes, el padre y 
sus dos hijos mayores se mudaron a los EE.UU.. 
Su padre trabajaba en una biblioteca y mandaba 
el dinero a México. Después de dos años en St. 
Louis, su padre regresó por la primera vez, y se 
casó con su madre. Dentro de poco, Bennito na-
ció. Su madre se quedaba dos años para emigrar 
y juntarse su familia. Ella vino sin documentos, 
con poco dinero, y un hijo. En 1999, toda su fa-
milia inmediata era en St. Louis.

En 2001, su padre aceptó un trabajo nuevo 
cómo un director de las bibliotecas en la Uni-
versidad de Colorado. Toda la familia ya tenían 
la ciudadanía, y siguieron el padre por el mov-
imiento al nuevo estado. Este año también era 
el año que Bennito y su madre regresó al Mil-
pa Alta por la primera vez desde los emigrar-
on. Él describió que durante esta excursión, él 
se enfermó. Su madre pensó que el iba a morir. 
Después de esto, Bennito no visitaba Milpa Alta 
a menudo durante la escuela primaria. Su madre 
le pidió si le quiere venir con ella cada vez regre-
saba, pero por años, él no quería ir. “Olvidé que 
soy Mexicano un poco,” él dijo. Describió como 
le sentía que México no era un lugar que quieres 
ir. Como un niño, ya pensaba sobre la pobreza, 
la posibilidad de la enfermedad, y como no hay 
cosas que le quiere hacer en su país de origen. 

Una estampa sobre mi amigo

Rinesty Rusli



“Sentí que yo era Americano,” él dijo.

Sin embargo, estos sentimientos han cambiado 
mucho para cuando yo lo había conocido con 
el. Tenía curiosidad sobre cómo sus ideas sobre 
su identidad han transformado mucho. Él dijo 
que cuando tenía diez años, empezaba regresar 
a México más a menudo. Pasó más tiempo con 
su abuelo, el padre de su madre. Él contó como 
el nombre de su abuelo es su tercer nombre; “El 
es un parte de mi identidad.” Me parece que su 
relación con México y su identidad hispana se 
vuelve cuando Bennito hizo la peregrinación en 
su barrio por la primera vez. Yo recuerdo cuando 
nos encontramos el diciembre pasado, Bennito 
se llenó con entusiasmo después él regresó al 
denver de esta peregrinación. Cada año duran-
te el invierno, toda la comunidad de Milpa Alta 
hacía una caminata que dura dos días a una se-
mana. Cuando hablábamos sobre eso reciente-
mente, él explicó que es una costumbre de los 
aztecas que los hombres jóvenes necesitan hac-
er. Se pone emocionado por su tercer año de 
esta camina esta invierno. Después lo dijo esto, 
él explicó, “Yo soy Mexicano otra vez es lo que 
quiero decir”.

Yo le pregunté sobre su casa durante su niñez. El 
dijo que vivía en una casa “suburban” pero ad-
mitió que había muchas cosas Mexicanos tam-
bién. Había los rosarios, las pinturas de la virgen 
de Guadalupe, y un altar por su abuelo. Él de-
scribió la estufa y el horno en su cocina. Su famil-
ia usaba la estufa para calentar las tortillas, y por 
eso, la siempre estaban sucia. Cuando era niño, 
Bennito y sus padres limpiaban la estufa cada 
sábado. Él recordó como cuando hacían eso, su 
madre le gustaba poner la música de cumbia. Él 
se puso muy emocionado cuando empezaba a 
describir como su casa estaban llenado con la 
ritmo de cumbia. Él explicó alegremente que en 
el centro de México, y especialmente en Milpa 

Alta, la cumbia es el único tipo de música que 
tiene. Después de esta flashback, me dijo que su 
abuela en Missouri mantenía una estufa limpia.

En su casa, Bennito siempre hablaba en Español 
con sus padres. Él siente cómodo cuando hablar 
en Español, pero describió como siempre está 
olvidando algunas de las palabras y las reglas. 
Cuando era niño chiquito y empezó la escuela 
primaria, el necesitó sacar un examen de inglés. 
Me dijo como aprendió las reglas de inglés y 
podía escribir, pero todavía necesitó sacar el cur-
so de ESL. Cuando nos hablábamos, él estuvo 
frustrado con la situación, pero se pudiera ver 
una cosa positiva de todo de esto; me dijo que 
esta pensamiento de que él no puede hablar In-
glés porque él es Mexicano se volvía a una fuer-
za para siempre aprender los idiomas. Él siempre 
ha tenido un talento para aprender las lenguas. 
Cuando yo conocí con él, estuvo aprendido al 
Francés.

En nuestra comunidad, era común para hablar 
un orto idioma porque nos creíamos en un bar-
rio muy diversa en Denver. “Había cada tipo de 
cada persona” de acuerdo de Bennito. Todavía, 
yo tenía curiosidad sobre como su identidad un 
Mexicano alternaba con a la cultura en la es-
cuela. Aprendí que esto relato entre su identi-
dad y su escuela era muy complicada. Bennito 
no era el más guapo ó el más popular chico en 
el clase, pero siempre tenía muchos amigos. 
Cuando él no estaba caminando a escuela a su 
mismo, él estaba siempre con alguien. Como to-
dos los jóvenes, sus amigos influyeron que era 
él. Durante el comienzo de la escuela secund-
aria, su amigo mayor se llama Jovanni, un chico 
de Eritrea. El tenía muchos amigos de África de 
este, y en esta luz, me dijo que no sabía si sus 
amigos influyeron su identidad, pero es posible 
que él trataba a ser como ellos; como todos los 
jóvenes, el solo trataba a congeniar. Me parece 
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interesante cuando el empezó a hablar sobre 
sus amigos latinos. Sus amigos latinos hablaban 
en el Español, pero él siempre respondió en In-
glés porque su idioma era diferente de los. Ben-
nito tambíen tenía amigos que eran de México 
tambíen, pero ellos no hablaban en Español, no 
escuchaban la música México colo la cumbi, a 
salsa, y el reggaeton. Entre la videollamada, yo 
podía sentir como esto era decepcionado por él. 
En algunas manera, quizás que el era tan “Amer-
icano.” Nunca habló en Español, y como sus 
vecinos suburbano, veía películas de culto, leía 
libros clásicos, y sabía todos de las alusiones de 
cultura pop. Pero cuando quería hablar sobre las 
cosas Mexicanos le querría, no había alguien. El 
dijo como, “Se parece que mi identidad de Méx-
ico como era un secreto. Pero yo siempre decía 
que yo soy Mexicano, y todos supieron, pero na-
die sabe cosas Mexicanos.” Supongo que estas 
específicas son algunas de las las pérdidas del 
primera generación de inmigrantes. Aun la len-
gua y la comunidad había mantenido, el ritmo 
de la cumbia y el sabor del picadillo les faltan.

Cuando estábamos en la escuela a juntos, siem-
pre me parecía que Bennito era seguro de quién 
él es. Como todos los jóvenes, él busque por 
su identidad. Como todos jóvenes, el trataba 
nuevos aspectos y modas; un día el perdió peso, 
un día el empezó a llevó camisas, un otro llevó 
las bufandas, y finalmente el creció una barba. 
El Bennito quien yo hablé con en la videollama 
me parecía como una acumulación natural de to-
dos de esos cambios durante su juventud. Me 
parecía que cuando era en la escuela secundar-
ia, cada cambio y cada decisión era deliberado, 
y solo por su mismo, no para congeniar. Y por 
eso, yo creía que Bennito era completamente 
cómodo con que lo eres, más de otros adoles-
centes quien estaban tratando a descubrir a sí 
mismos. Pero cuando hablé con él, me contó, 
“En eso tiempo, descubrí que yo no sentía como 

los otros niños. Yo no sentía que esta sistema era 
para mi. Yo sentía afuera de todo. Pero yo no 
sabía donde quedaba o donde cabía.” Él con-
tinuó, “Yo sentía que yo era bien solito y bien 
único, porque no había nadie mas como yo.” Por 
Bennito, su identidad en la escuela secundaria 
era más de sus intereses y sus amigos, pero era 
su cultura también.

La incertidumbre sobre quién Bennito quería ser 
empezó antes de su adolescencia. Después yo le 
preguntó todas las preguntas que me preparaba, 
el me dijo que tenía algunas historias más sobre 
su vida. Me dijo que cuando era niño, le encan-
taba ver los latinos famosos en la tele, y desde 
una temprana edad, el sentía que era diferente. 
El describió cuando ver George López, el “nun-
ca podía pensar que él era para mi.” Sin la vac-
ilación, me dijo que esto era porque su piel era 
diferente. El retrasó sus palabras y dijo, “Tengo 
piel que no es moreno. Entonces, era difícil para 
ver mi identidad en otros mexicanos.” Con un 
sentido de tristeza, él continuó a describir cómo 
esta falta de un modelo estaba confundido para 
él. No había alguien que él quería volverse, ni 
tenía una idea de quién él quería ser.

Yo debí preguntar “¿Que te quieres ser?” Pero 
cuando estuvimos hablando sobre sus experien-
cias en México, el preguntó esta pregunta a sí 
mismo. Me dijó, “En México, soy Americano. En 
América, soy Mexicano. ¿Quienes soy? ¿Quienes 
soy?” Esta desorientación se originó en los dos 
cosas que son el más sencillo en la cultura donde 
él nacido; el baile y el idioma. Yo nunca había 
visto Bennito bailar, pero había oido muchas 
veces de varios amigos que él es un bailarina 
fantástico, y él sabe que sus amigos pensaban 
que el se sabía bailar. Pero cada vez él regrese a 
Milpa Alta, cuando reunía con sus primos y otras 
personas que están el mismo año y fueron a los 
cumpleaños o las fiestas a juntos, Bennito le odia 



bailar. Cuando bailó, el estaba frenético porque 
siempre no conoció “los pasos ó los ritmos ó 
ninguna cosa.” Me parece interesante como el 
baile, alguna que el puede hacer sin pensar, sin 
preocuparse, y soló por el divertido cuando está 
en los Estados puede ponerse alguna que el mo-
leste cuando regresó a su familia en México. Una 
otra cosa que todavía le siente fuera de lugar es 
su idioma. Cuando estábamos hablando, era cla-
ro que Bennito siente que tenía la propiedad de 
su idioma; su idioma es más de una forma de co-
municación, pero es una parte de su identidad. 
Y por eso, cuando no había alguien que hablar 
el mismo Español de él en la escuela, él eligió 
a hablar solo en Inglés. Pero esta problema no 
pueda resultado cuando regresar a México. Él 
me dijo que cuando hablar, “nunca tengo una 
problema para sobrevivir, pero todos saben que 
estoy Americano, que mi Español es diferente.” 
Hay varias niveles a esta problema. Si, el vive en 
un otro país y use el Inglés en su vida día a día. 
También, el habla en el español de su madre que 
era influido mucho de una lengua indígena, el 
Nawat. Él sabe que las diferencias entre su es-
pañol único y el español de otros es nada mas 
de las palabras, pero me parece que estas pa-
labras son bastante para hace Bennito sentarse 
como un extranjero, sin importar donde lo está.

A pesar de que él dijo sobre su experiencia de 
escuela secundaria, él siento que nuestra bar-
rio en Denver es un lugar donde se siente que 
pueda ser fiel a su mismo. En Missouri, el dice 
que “no hay latinos para nada aquí, especial-
mente Mexicanos, especialmente Chilangos.” 
En Denver, era diferente. En una comunidad de 
inmigrantes, no le importa de donde es. Él le 
gustaba como no necesitó asimilar a los demás ó 
defender su historia. En una comunidad de inmi-
grantes, todos saben lo que es vivir en un mezcla 
de las culturas. Contamos chistes sobre nuestros 
amigos, y sobre como nadie estaban seguro de 

su identidad. Fácilmente, él resbaló de nuestra 
larga conversación sobre estas temas íntimas 
a las bromas de escuela secundaria, y me pre-
guntó “Who the hell is Kadin Rivas? Yo no sé.” 
Me supongo que lo no era raro, porque siempre 
había interesado en conocer a todos por su ser 
de verdad, no solo sus antecedentes. Creo que 
esta obsesión de aprendido sobre los otros, y su 
mismo también, va a volverse él a un gran escri-
tor en el futuro.

Yo recuerdo que en unas de sus letras a mi en 
el año pasado, me preguntó “Who is Bennito?” 
No sabía como responder a la el entonces, y 
todavía no puedo responder ahora. No pienso 
que él pueda responder a sí mismo. Yo sé que 
él quiere terminar su título, y después, va a tra-
tar una maestría. Yo sé que él quiere continuar 
a escribir, cualquiera por los periódicos ó la fic-
ción. Yo sé que ha pensado sobre regresar y vi-
vir en Milpa Alta porque él siente que un parte 
de su identidad todavía está alla. También, yo 
sé que el piense que va a ser difícil para vivir 
alla. El acarició el cabeza de su perro, quien es-
tuve empezando a cerca de sus piernas todo el 
tiempo. “Y tambien tengo mi perrita,” el dijo. El 
me presentó a su perro oficialmente, “Esto es mi 
perrita, Katie.” (Ya conocí a ella cuando Bennito 
visitó a Denver este verano pasado, y nos en-
contramos otra vez a través una relato de corto 
se llama “An excerpt about my dog.” Bennito 
corrige los borrados de su amigos, y a veces, él 
me envía las cuentas para que me pueda hacer 
algunas ilustraciones por una colección de estos 
relatos de cortos. Esta borrado fue sobre un niño 
y su perro se llama Katie que regresaron a Mil-
pa Alta. Cuando leido esta historia, yo aprendí 
que Katie está alergico a la mantequilla de maní 
y llovía cuando su dueño regresar a México sin 
ella.) Bennito continuó, “Y las perritas no están 
bienvenidos en México. No les gustan los per-
ros. Pero si, quiero ir.” Yo sé que Bennito es muy 
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honesto, y yo sé que Bennito tiene fiel. Yo sé 
que Bennito va a regresar a Milpa Alta en el fin 
del año por la peregrinación anual. Me pregunto 
si Katie va a viajar con él. Me pregunto si Katie 
sabe “¿Quien es Bennito?”

Mi pintura de Milpa Alta
(inspirada por  “An excerpt about my dog”)



Tiffany Fang
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C R E A T I V E 
D o s s i e r



Monica Youn
Tiffany Troy

In College, when YouTube was new,
the Crazy Asian Mother screams:

“A B+ in English? 
We came all the way from the far country of China
and born you here in America, 
just, just so you can get a B+ in English?”

The memory, I suppose, never stopped scaring me.
I was terrified of words,
of being judged by my words,
though I just kept spilling problems onto pages
in what later I learned was free verse.

But last spring, around this time,
I can see Mom shake her head
on the other side of the Line.

Mom needed me to be right where I’m at.

“What do you mean?,” she asked, 
“Creative, Writing?”
To explain, I told her Poetry, as in
“Things fall apart.”

“Use less,” Mom said, again and again,
and Dad repeats, with his silence.
Eventually I got tired
and told her to just say
I was clerking
(which was technically true, 
for I have accepted the position).

“Useless”
Bet they meant “bo he mi an.”
Bet they imagined a regression model of 
earnings.
Indeed, as if I—their daughter—
could be plotted in a graph.

Bet their life,
even should they live in a mansion,
even should they be the king
and queen of the forest,
would be colorless and dull.

So down, down, down with them.
When they’re old, and pitiable,
I’ll send them up to Mount Narayama, 
with its path of recalcitrant ash

Now, a year later,
Incessant blazoning in front of
the print of “Lucy’s Orange Tree,”
I binge on orange.

They are gone, now.

What remains pile up,
bright yellow peels,
keeping me company
while the phantom sting
tingles in its absence.
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Tiffany Troy



Whenever people ask me: “Where are you from?”
I would answer—pause—Flushing, Queens.

And while they would go Oh!
I see the sunrises from my old home
the most overlooked but most gorgeous colors
in the low Queens skyline of apartments
next to delis     next to bakeries     next to banks

And I would smile smugly.

For in Flushing,
	 the vicious green siren cannot possibly harm
grandmamas and grandpapas who cannot understand
a word of English as they pointed to the coffee cup
to order their tall pikes next to frappe cappuccinos
	 the weird Body Shop signboards of beardless
and White-faced Korean boy idols look ridiculous

next to the sunburnt faces of Flushing men
who brushed past the paper boys to work
	 the Hispanics order in Spanish at
the Roosevelt Avenue McDonalds, and recently,
the first Chinese cashier at the Main Street Burger King
is hired to take orders at the very left of the line
—in case you are Chinese—and not Spanish.

Here, though not Chinese,
You line up to order from the cashier, to relish the 
weirdness of it all
           Where people sleep to work twelve hours a day
           To reach the American dream
As you would a warm chicken nugget dabbed with 
ketchup

The delicious tenderness in the
confidence      Oh!      that you too will shine some day
 

Flushing Chicken Nuggets

Tiffany Troy
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Class difference: the 7 train
is for the untouchables
the Chinese and Hispanic
immigrants & not for me,
an upper middle class
ivy leaguer _______says.

I nod in assent.
Unlike _____, I am
(or pretend to be)
the untouchable. I
take the subway because
it costs $2.75 when
the LIRR costs $10.00,
enough for a meal
for mis amigos,
my dear pengyou’s.

I take the subway
because I am not
bourgeois, I am from
Flushing wherever I go
even if I live
at Columbia’s dorm

if I tell my friends
that I go to Columbia
they would think that
I was talking about
the Latin American country
or they would nod
smilingly as I do
when I do not
understand what was said.

Columbia does not exist
to them, any more than
God exists for me

what does exists
what only exists
is the me they
love the me
they see and hear
without the cripple
of the badge of honor
a perfect GPA or
a good name school

the me they find
taking the 7
with them.

the me seeing
for what they are
just as they see me
for who I am, unadorned
by the weighty titles
una amiga, pengyou

Wretched Wisdom

Tiffany Troy



Compared to work at Dad’s, problem sets are nothing.
No matter how incomprehensible the questions seem, 
there is an answer to them all.

I used to think that a two-weeks’ notice was too short for a paper, until:
You have time, Dad grinned, The paper is not due till midnight.

Compared to work at Dad’s, classes are nothing.
No matter how many classes I take, there is an end to them all.

I survive nights without sleep,
because I am already an insomnia veteran.

In summer nights, I would lay awake,
Feeling the stillness of the darkness,
Until the honks and the swearing remind me, 
That this is Flushing, and I am going	 Nowhere

Compared to work at Dad’s, speaking Spanish is nothing.
No matter how much laughter my Spanish provokes, I am brazen.

Daughter, it’s on you, Dad said, when I trembled
and my voice trembled when I spoke over the phone
to Spanish-speaking workers who listened
to my stutter-filled Spanish.

Compared to work at Dad’s, growing up was nothing.
I have “manned up” to be brave
for Dad	 for his clients		 for mis amigos

Unanswerable Questions
			 

Tiffany Troy
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When the jobs of men with children are threatened,
and I cannot make things right side up again,
It’s then when I feel a greater knot in my stomach than when
The calculator drops on the floor from my trembling hands
During an all-or-nothing midterm.

Compared to work at Dad’s, economic problem sets are nothing.
No matter how incomprehensible the questions seem, 
there is an answer to them all.

Q (worker): So, can I keep working there?
A (Dad): It depends.

If you can find a job that pays the same or more,
then leave; until then
stay where you have worked for over ____ years.
since you need money to survive.

We’ll write to your boss’s lawyer and tell them to cut it out.

So I draft that email, knowing that threats
do nothing to get rid of sown hate

Compared to work at Dad’s, economic problem sets are nothing.
No matter how incomprehensible the questions seem, 
there is an answer to them all.



El tatuaje de mi existencia

Carla  Melaco

Versed  in  Baudelaire,  je  discute  Maupassant,
Almodovar:  mon  chéri,
Mais  c’est  avec  quoi,  mon  alliance?

I  speak,  write,  learn
In  tongues
Foreign  to  my  ancestors.  Their  own  language
Lost  in  favour  of  those  that  span
Continents,  classrooms,  cahiers  de  texte.
eu  não  falo  português.

My  pigeon  portuguese.
En  un  estante  abandonado.
Uncherished,  under-valued,
Unappreciated.  Descuidado.
	 eu  não  falo  português.

The  irony  de  mi  propia  existencia:
A  tongue  plus  forte
En  lenguas  que  existen
En  culturas  extranjeras
	 eu  não  falo  português.

Mi  acento:  Británico
Mi  dirección:  Nueva  York
Mi  cultura:  Una  mezcla  de  todas  mis  influencias
		  eu  não  falo  português.

Their  eyes  feel  the  fabric  of  my  skin:
Un  canvas  empapado  de  melanin.
The  tight  brown  curls  de  mi  cabello,
La  marca  de  mis  abuelos.
La  huella  de  mi  familia,
Un  tatuaje  de  mi  existencia.
			   eu  não  falo  português.
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Baianas por origem,
acabaram tornando-se
brasileiras
naturalizadas

Se encontram
em (quase) qualquer canto
do país,
especialmente
na beira da praia

Nada melhor que
passar por um vendedor
na orla da praia
no Rio
com uma quantidade
quase infinita de
fitas
de todas as cores
	 vibrantes
	 escuras
	 básicas
	 chamativas
	 até neon

Com o jeitinho
mais brasileiro possível,
uma fita garante tres pedidos

Só se precisa ter
um pouco de
bom humor, fé, e
esperança
que quando houver caído,
todos seus pedidos
terão sido
realizados

Fitas do Bonfim

Isabella  Prado



México

Ivanna Rodríguez Rojas

El padre

I feel you in the tune of the tamale lady on Saturday mornings,
My blood boils with pride, with fervor…
Yo también soy hija de Tenochtitlan.
My DNA lays out before me, the mestizaje wasn’t strong enough,
But genetics is a son of a bitch.
I have to live 2,000 miles and a lifetime of pain away from you.
You saw me take my first steps; thank you.
Father, are you proud of me?
To have left you for the land of the UNbrave and enslaved…
To have followed a dream that became a nightmare?
Please don’t hate Mama for leaving, I know she misses you more.
Father, tell me I’m still yours.
I feel you on 16th of Septembers,
On the horchata water trickling down the corners of my mouth, smiling widely.
I didn’t cross the border; the border crossed me.
Forgive me father, for I have sinned, my Spanish is not as good as it used to be.
I carry you proudly, con el nopal en la frente.
I am your seed.
I hope they bury me in you, I want to rot with the cempazuchitl flower,
and chile verdes; that way our atoms will be one, and I will never leave again.
Forever.
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Cuba

Ivanna Rodríguez Rojas

La madre

Mother, where are you?
I was born face down, refusing to look around me,
Sparing myself from the piercing blue eyes 
of the Aryan men who delivered me;
only the hue of your blue could ever feel like home.
Deliver me from evil, I beg you so.
Mother, forgive me,
For I too can hear the cries of my island, echoes of silenced
voices, centuries of forced resilience.
Am I a fraud for not taking my first waking breath inside you?
This side of paradise is nothing more than hell.
The grass is not greener; the dream isn’t real.
Madre, I need you.
I can hear my father crying, decades of melancholy
spell out your name down his cheekbones.
You are the half of me who weeps at the touch of the ocean.
Yemaya kisses my skin, reminding me of our painful closeness;
90 miles and a universe between us.
What a cruel thing, this peninsula is.
Madre, what have they done to you?
I was born silent, but I should have screamed.
I should have ripped my throat out with war cry, a cry in general.
Injustice served to a half-blood princess,
My father flew north from his mother, to find freedom.
I had no choice but to be born in it,
Motherless bastard, I have no home.
I love a land who will never really be my own.
I never knew I would miss something I never knew.
Mother, please tell me … do you miss me too?



Canada

Ivanna Rodríguez Rojas

La hija

Of maple trees and viceroy cigarette ash, I rose.
First generation testimony, product of migrant blood, dreams, and sweat.
Comment une personne aime-t-elle un endroit qu’elle ne connaît pas?
How can I love a stranger? I do not belong.
Why did you deport my parents?
I hate you sometimes.
I wish I weren’t your daughter,
The daughter of the tundra, of the valley of Tenochtitlan, of the Caribbean Sea.
I have many mothers.
And you did not raise me, or hold me, or picked me up after I fell.
You did not wipe my tears from heartbreak, and I owe you nothing.
You are not special, you are oppressive.
Montréal, the city of a hundred steeples, city of French colonial decadence,
Home of poutine, bonjours, and I suppose, of me.
Mother says I should forgive you,
Father, begs for me to want you,
But I do not crave the cold.
Maybe one day we can learn to love each other again.
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Tiffany Troy



¿Comparada a tu vida en España, cuáles fueron las diferencias entre tu papel como una 
mujer en Nueva York comparado a tu papel como una mujer en España?

“En España se trabajaba otro tipo de trabajo, éramos gente que tuvimos propiedades y 
animales de cuidad, entonces aquí era un tipo de trabajo más limpio y allí era un trabajo más 
campesino. Aquí era trabajo más decente, y allí más ordinario. En España poco iba afuera, 
me quedaba con mi madre cocinando. Allí era más rustico. ¿Cómo lo diría? Aquí era más 
limpio, si, y allí la diferencia de trabajo si se nota”.

¿Porque nunca quisiste regresar a vivir allí?

“Yo quise regresar a vivir en España, oh sí, pero siempre lo dejaba hasta que me casé y tenía 
la niña, pero siempre pensaba en regresar pero nunca lo he hecho. Después de tener una 
familia aquí, estuvimos de acuerdo y sabíamos que podríamos dar mejor escuela a la niña 
aquí y el trabajo era mejor aquí. España, desde luego, siempre me gustaba, claro que nací 
allí, pero el trabajo era mejor aquí”.

¿Te sientes orgullosa por ser española? ¿Eres española o americana primero?

“Por qué no? No soy orgullosa, pero soy muy española. Para mí, soy lo que soy, y soy es-
pañola. Aquí me gusta porque, vaya, estoy bien; fue bien aquí, pero España lo tengo igual. 
Ahora no sé qué decirte cerca de eso. Los sueños de española a mi edad ya no puedo hacer 
ninguna. Ya sabes, de buena gana viviré allí, pero la familia más cercana la tengo aquí. Allí la 
familia inmediata, de hermanos, solamente tengo uno. Me gusta ir allí mucho, pero no me 
gustaría vivir allí ahora. 

Pero España me orienta mucho, eso sí. Es muy complicado ahora en pensar en ningún otro 
sueño. ¿Ahora, qué puedo hacer yo? Ahora, imagínate, no puedes hacer desplazamientos 
después de los muchos años. Ahora, si voy a España veo todo al revés”.

Soy lo que soy, y soy española

Stacy Kanellopoulos
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María Aneiros, frente al paisaje gallego de 
su pueblo, Barraceira, en el verano de 1962.



En busca de la tierra prometida: analizando las falsas 
expectativas de la inmigración cubana de los años cuarenta

Carla Melaco

P resentando una historia de sacrificio y de 
supervivencia, el documental Balseros 

ofrece una perspectiva interna sobre los que 
quitaron de Cuba en los anos 40s. A través del 
documental, los espectadores se hacen consci-
entes de las luchas constantes que los protag-
onistas deben hacer frente durante su viaje de 
Cuba a los EEUU. Durante la película, resulta 
claro que – al fin y al cabo – no merece la pena 
la migración de Cuba a los EEUU. 

Como punto de partida, hay que tomar en 
cuenta las dificultades personales de los pro-
tagonistas porque el aislamiento social y cul-
tural impide la integración de los cubanos y 
hace que no puedan sentirse completamente a 
gusto en su nueva comunidad. No puede negar 
que casi todos los protagonistas sufren del 
aislamiento de una forma u otra durante Balse-
ros. Por ejemplo, Misclaida explica la diferencia 
entre la comunidad muy conectada de Cuba, y 
las relaciones sociales formales de los EEUU. Es 
interesante que el documental yuxtaponga las 
escenas de Cuba y las de los EEUU, porque a 
mi modo de ver, hace más claras las diferencias 
en la manera de vida cubana y estadounidense. 
Del mismo modo, hace que el espectador 
pueda imaginar las dificultades sociales del 
punto de vista de estos recién llegados. Sin las 
mismas conexiones entre personas - un aspecto 
muy importante de la manera de vida cubana - 
sería muy difícil integrarse en este nuevo siste-
ma de comunidad. 

Por otro lado, de un punto de vista comple-
tamente económica, algunos afirman que los 

EEUU ofrezcan más oportunidades para en-
contrar trabajo y por eso, merece la pena el 
viaje. Por cierto, es verdad decir que los EEUU 
cuentan con una situación económica más 
fuerte que en Cuba, con el desempleo nacio-
nal más bajo. En el documental, cado uno de 
los protagonistas habla de sus sueños de en-
contrar trabajo y poder comprar “un carro”, 
“una muñeca” o “mi propia casa”. En concre-
to, Guillermo es muy trabajador, y acaba en 
un puesto en un gran almacén. Aprovecha de 
una vida segura con su hija y esposa y, de esta 
manera, podría decir que forma un buen ejem-
plo de un inmigrante que - gracias a las opor-
tunidades de trabajo - realiza sus sueños de una 
vida mejor en los Estados Unidos. 

Por el contrario, dudo mucho que el caso de 
Guillermo sea representativo de la mayoridad 
de cubanos en el documental y - más general-
mente - para los que llegaron de Cuba durante 
este siglo. Concretamente, puede ser la verdad 
que hay más puestos disponibles en los EEUU, 
pero el documental pone en cuestión la cali-
dad de estos puestos. Personalmente, no estoy 
convencida que las oportunidades accesibles 
a los recién llegados lleven a una mejor cali-
dad de vida. Oscar de Valle menciona que, a 
causa de una lesión de trabajo, se encuentra 
desempleado. Cuando tenemos en cuenta el 
tipo de trabajo que los protagonistas hacen 
– es decir los limpiadores y los albañiles – es 
claro que son trabajos muy duros. En el mundo 
desarrollado, es un verdadero triste pero univer-
sal que los que emigran para encontrar trabajo 
ofrezcan una mano de obra barata y accesible 
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que sirve la económica del país de destino. Por 
eso, mientras que los protagonistas ganan un 
salario más alto que en Cuba, cuando tienen en 
cuenta el gasto astronómico de la vida en los 
EEUU, su situación financiera no cambia mucho. 
Miriam tiene suficiente dinero para mandar una 
muñeca a su hija en Cuba, pero, ¿es suficiente 
merecer la pena de haber dejado el país y las 
personas que conoce, para haber perderse la 
infancia de su hija? Yo lo dudo mucho que haya 
una muñeca en el mundo que justifica este 
precio. 

En resumen, las experiencias de cado uno de 
los protagonistas de Balseros ofrece una ima-
gen fuerte de los obstáculos a que los cubanos 
tenían que enfrentar durante este siglo. A pesar 
de sus sueños de la tierra prometida de los 
Estados Unidos, la realidad es que no merece 
la pena su viaje. De hecho, en lugar de la liber-
tad que buscan, últimamente, los protagonistas 
están restringidos por su posición al bajo de 
un sistema capitalista que no podrían cambiar. 
Desilusionados por el sueño americano, vuelven 
en el peor las drogas y la mafia, y en el mejor la 
devoción religiosa.



MEZIRE AVAN OU KOUPE  
(MEHZIREH AHVAN OOO KOOPEH)

Phanesia Pharel

W oz (W-OH-SE) looked into her friend Lil-
lian’s mirror. It was embroidered with pic-

tures of Ariana Grande, One Direction and pic-
tures of Lillian on the beach. As Woz looked into 
the mirror she couldn’t help but smile, her brand 
new crown, her brand new weave was shining. 
Only a brand-new girl could figure out how to go 
to her friend Lillian’s house behind her insistent 
mother’s back. Only a brand-new girl would be 
able to block out the sound of her mom warn-
ing her “Mezire avan ou koupe.” Her mother, 
who was tall like a palm tree and dark like the 
beautiful night sky was full of judgement and 
proverbs. Whenever Woz needed to go to Lil-
lian’s house, she’d say she had debate practice 
and take Lillian’s bus. Lillian lived on the outskirts 
of Little Havana where the new Marlin’s stadium 
was built. Woz lived not too far but closer to Lit-
tle Haiti which was cheaper. Lillian’s house was 
always loud too, bustling with the sound of her 
extended Cuban family. Woz was always grateful 
to come over and listen to Celia Cruz, the queen 
of salsa and her favorite singer. Woz also liked 
to sneak looks at Lillian’s super cute brother. He 
was in college, oh how she couldn’t wait for col-
lege boys. The idea excited her! The second the 
girls would walk into the house Lillian’s abuela 
would burst to life like fireworks, cackling and 
sparkling, so quickly telling them they were “too 
skinny”. She’d then stuff them like turkeys with 
plates of arroz con pollo, carne a salo, croquet-
tas, pastelitos and tostones. Lillian never looked 
fat though, no matter what she ate she still kept 
that slender shape, perfectly pale skin and silky 
blond hair that Woz dreamed of. Lillian’s hair was 
straight, she was skinny, she was pretty and she 

would never have to worry about boys liking her. 
Unlike Woz where it seemed to be all that she 
worried about. That day, when Woz was fifteen 
and brand new the noise of Lillian’s family helped 
mask the scream of joy from Woz when the thing 
she detested the most was killed.

Long,
	 Thick,
		  Kinky,
			   Undeniably black

	 was her afro.

Years before she killed her Afro, “Woz” was what 
her granme would call her. Her granme with her 
Afro brighter than the sun would laugh at how 
much pink Woz absorbed, whether it be from 
crayons, clothes, or stuffed animals. She was 
nicknamed “Woz”. Woz felt so much like her-
self in those moments, back with her family in 
Haiti, yet that would rarely be a possibility for 
her during her childhood. When she was back 
in the states she loathed the long conversations, 
she’s have to have with Granme, the static, the 
miscommunications. She one night wished that 
Granme would stop calling, which she eventually 
did.

An earthquake displaced and killed hundreds 
and thousands of Haitian people, her granme 
being one of them. She would never forgive her-
self for wishing away the phone calls.
Granme’s death was revealed over a lonesome 
dinner she had, at the age of eight, with her 
father. It was one of the very few moments he 



Portales 99

spoke directly to her, before he went trucking to 
keep the family afloat.

“Phailani (FAY-LANIE), you are very lucky to have 
met your grandmother.” said her father.

“Lillian’s grandmother lives with her. I wish grand-
ma lived with us too.” said Woz.

She longed to have family, but they all lived in 
Brooklyn, New York, but family was always far 
away for Woz even her dad was never home.

“Phailani, remember what we saw on the news?” 
said her father.

“In Haiti? Is our family okay?” said Woz.

She knew, even at the age of eight that her fam-
ily wasn’t okay.

“No, your grandma Rose is dead.” said her fa-
ther.

Phailani looked down at her legume. How could 
he be so cold? Why wasn’t he crying? Why was 
he only patting her? She would later find out 
that more lives had been lost, her Aunt Sabine, 
was one, the first in their family to go to an Ivy 
League, Harvard’s medical school, was destroyed 
with the main hospital in Port au Prince. Haiti’s 
capital. Woz never ate legume again.

Maman and Papa both worked really hard, day 
and night but Woz never saw much out of it. 
Except her hair oils, her mother wouldn’t dare 
to ever let her daughter’s hair go undone. Re-
gardless of the price she wanted her daughters 
crown to shine. Papa worked as a cab driver until 
he got a fancy trucking job and Maman was a 
teacher. Since it was usually Maman and Woz, in 
middle school Woz had to take the bus to and 

from school. There were many days when she 
would wait hours for her mom at the bus stop, 
cars passing by with kids whose parents had time 
for them, but Maman had demanding bosses to 
respond to, who didn’t understand her predica-
ment. Why let your boss see you as a single black 
mother if you aren’t one? Phailani never saw the 
demands, she just assumed she wasn’t import-
ant. The same way she assumed she wasn’t im-
portant enough for a phone call from her father. 
Woz’s middle school was so hard, the teachers 
were mean to her and Lillian was her only friend. 
She begged to be homeschooled and demand-
ed to know why it wasn’t possible.

Phailani had to take the bus to school because 
her school was on the opposite side of town, 
where the richer kids lived. Woz always felt differ-
ent on the bus. Other kids never called her that 
but she just knew, felt, was. From the moment, 
a brown girl recognizes color-a brown girl recog-
nizes variation. Variation in how teachers look at 
you. Variation in clothes. Variation in friends. Nèj 
move lespri (NEG-MOVEH-LESPRIE) on the bus 
tormented Phailani. She tried to brush it off but it 
eventually wore her down. Phailani craved to be 
seen, and to be one of them. They always picked 
on her hair first so, she decided to put her hair in 
a bun, she was trying to go for an Audrey Hep-
burn look. When she did it, there were cheers 
in Woz’s head. The next day, she walked up the 
creaky steps to her seat and stopped, turning to 
the biggest Nèj move lespri -Cameron. “What 
do you think?” she asked motioning to her hair. 
He could have said anything, “Shut up”, “Leave 
me alone” and it would have been better than a 
simple shrug, followed by “It all looks the same 
to me”. This resulted in the death of Phailani’s 
dreams of her and Cameron. She dreamed of 
cooking him griot, kissing him, laughing with 
him and smiling. Always smiling. But when he 
shrugged and said, “It all looks the same to me”, 



Woz realized he would never want what she had 
to offer. She was one in the same to him. Just 
another unfathomable black girl. Days like this, 
without anyone to tell her she was special, she 
often wondered if she was.

Nights later, Maman began to look through old 
photo albums. Inviting Woz to look. So many 
funny and nice photos. Maman would try to be 
subtle when she’d look at her wedding photos, 
but she looked like she was grieving. But her face 
lit up like a Christmas tree when she came across 
the photos from college. She emphasized the 
grace and beauty of her friend group. Women of 
all different shaped and sizes. Brown and black 
with curls, weaves, twists, locs, braids. They also 
came across a picture with Maman meeting An-
gela Davis. Maman then told Woz she should let 
her beauty flow like Angela Davis. Let that afro 
breathe. That night Woz let her kinks down and 
the next day entered the bus, it was that particu-
lar day in the seventh grade. Her kinks screamed 
in rebellion and touched the ceiling. She sat in 
her seat happily, listening to old school Nicki Mi-
naj and looking over her geometry homework.

THUMP
	 THUMP
		  hahaha
			   THUMP
				    THUMP
					     hahaha

She pulled out purple little bombs from her hair. 
Leftover grapes the Nèj move lespri had from 
lunch. Rather than placing them in the trash, they 
thought her Afro would be a better place. Lillian 
who was sitting in the back with the other kids 
that day, like most days was silent. Woz wanted 
to yell at her but she was her only friend. When 
they were alone she was much nicer and never 
made Woz feel this bad. Whenever she tried to 

make friends on the bus, Cameron or someone 
else in his crew would say something about her 
and like cockroaches they’d scatter away. Nèj 
move lespri ran the bus, and even Chase, the 
only other black kid on the bus found a way to 
befriend them. But Woz wasn’t enough. Some-
times they’d tease her for being Haitian and call 
her “The Haitian from the plantation.” She’d try 
to brush it off as if she didn’t mind. But she did. 
How can an afro survive in a sea of white? In that 
moment, her dream of leaving her daunting afro 
behind was created. Woz would one day whip 
and annihilate the kinky thing. Nèj move lespri 
kept laughing and her roots began to cry.

~Fifteen~ ~Brand new~ Three year laters~

Woz kept creating scenarios in her head of what 
Maman would do to her. Tear the silky platinum 
blonde wig off her head, slap her, scream, may-
be even grab the belt. Woz just hoped she didn’t 
burn the wig. It was a nice wig, it kind of remind-
ed her of Lillian’s hair, all the boys in school like 
Lillian, but Lillian told her that she didn’t care 
she liked girls. Lillian bought the wig, she had 
worked part time at Azucar the best icecream 
store in Miami. Woz hoped once her mother’s 
anger subsided she would see how beautiful she 
looked with the wig. Woz’s father never had told 
her she was beautiful, he wan’t very nice and was 
always trucking. He was the type of man who 
never wanted a family but did. He once told her 
he shouldn’t have married her mother, she was 
ten years old and comments on her mother’s 
uselessness and weight would before the norm 
for them. Despite all of this Phailani still dreamed 
of a day her father would come home, a changed 
man.

Phailani’s Maman took the news better than she 
expected. She did not rip the wig off she stared. 
Her eyes looked empty and tired. She politely 
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took the wig off and stared at her daughter’s 
bare scalp.

“What white boy made you want to get rid of 
your hair?”

Cameron, she thought. Even three years later 
he had a hold on her. But his family was one of 
the richest in Miami, he would never date her. 
She didn’t see him very much anymore. They 
weren’t at the same schools anymore, he went 
to private school while Phailani attends the best 
public school near her. Phailani’s mother thought 
that she only liked white boys. Maman would roll 
her eyes when Woz would swoon over the Jo-
nas Brothers on Disney Channel or kiss her Justin 
Bieber poster.

Phailani begged for the wig back for what felt 
like hours and in and in return felt the palm of her 
mother’s hand hard against her now red cheek. 
Her mother had never slapped her and she felt 
herself becoming smaller and smaller until she 
was forgotten by gravity and lifted in the air. Woz 
was the size of a drop of rain floating above her 
mother’s head when gravity remembered her. 
She plummeted downward into Maman’s afro.

She fell flat on her face of course. Onto a mov-
ing river of shay butter, coconut oil and moisture 
spray. It was honestly good for her, she was look-
ing quite ashy, Woz would have to wake up early 
for school and forget to put lotion on. But when 
Woz did play with oils, she loved it. She was hav-
ing a good time in the river. Eventually it let her 
off and she looked up to a forest. Rays of black, 
honey, reddish, brown, purple, woz, and even or-
ange naps surrounded her. Never had she seen 
so much color, not even staring at a rainbow. She 
felt a rift between her feet, a sign that her mother 
must’ve been walking. Woz fell to the floor then 
started rolling slowly at first but then so fast her 

head started spinning. She looked like the curls 
on a black baby doll. Cute little spiral. Eventually, 
she came to a THUD.

“Oh, oh Woz, you got lost?”

She looked up to her Aunt Sabine. Those long 
dreadlocks reaching her thigh, her smooth eb-
ony skin and strong bones composed the most 
elegant mess. Why was she here in the nappy 
mess of her mother’s head? Is this where the hos-
pital in Port au prince fell? Maman would joke 
about how the professors at Harvard couldn’t 
even keep up with Aunt Sabine. She would talk 
so fast, she was really a woman beyond her time.
“Don’t look so surprised. I never liked it much 
down there. It’s a lot nicer up here. Reminds me 
of Haiti.”

Aunt Sabine would only EVER talk about Haiti. 
She would ramble on and on about how she’d 
live the good life with her Haitian king and beau-
tiful kids one day. Maman would joke the good 
life didn’t exist. Who knew? Aunt Sabine didn’t 
have enough time to find out.

“Maman is mad at me”

“Oh oh. After what you did to your hair? I’d put 
you ajenou (A-JE-NOO) if you were mine.”

Go figure. Even in her grave Aunt Sabine would 
still be able to gossip with Maman.

Aunt Sabine held her closely for several mo-
ments, took her into a tent and fed Phailani her 
favorite food, griot. Phailani went to sleep with 
blankets on the floor, just like she did when she 
visited her grandma. When she awoke her aunt 
was gone. Had she dreamed her? She then no-
ticed a sign on the door “GOING TO TAKE A 
BATH IN THE RIVER OF LAVENDER. IT’S TO 



THE LEFT.” She smiled. Granme house always 
smelled like lavender, Granme would joke that 
it’s the only good thing the French had to offer. 
Phailani took in a deep breath and smiled. She 
could feel Granme, her spirit was here.

Phailani then tried her best to navigate the intri-
cate paths to find Aunt Sabine and found herself 
lost in a field with stringy grass and sugar cane. 
Woz saw a shack similar to Aunt Sabine’s and en-
tered. Inside it looked like a place you’d keep 
animals about to be butchered. She saw a wom-
an doing her daughters hair- the little girl looked 
like Granme.

Phailani suddenly felt smaller than she did when 
she was suspended on top of her mother’s afro. 
She was looking at slaves. The reality of her fam-
ily’s past that haunted her consistently was now 
staring her in the face. Phailani would have night-
mares as a child. She feared that one day slavery 
would be a reality again. Maman would always 
tell her that she is the legacy of slaves, and she 
is lucky to have freedom, but Phailani wondered 
if freedom was enough. But she hoped that one 
day it would be. These women looked like the 
world had been held on their shoulders. Whip-
ping lashes were apparent, cuts and such. But 
there was still so much beauty-she couldn’t put 
her finger on it but they were so beautiful and 
they felt like home.

She hid in the shack. She became accustomed 
to the sound of their owners, sometimes they’d 
scream in French and other times in Spanish. 
She didn’t eat much, but that’s okay, she still had 
leftover pork from Lillian’s house. Phailani always 
made sure to fit some in her pockets in case she 
got hungry later. The women would dance at 
night kompa, zouk and create portraits of free-
dom on their heads. They’d split the roots and 
let their fro’s free, or they’d braid paths to free-

dom. There were whispers of revolution, some 
of doubt but Phailani smiled because she knew 
it would come. It would come, again and again 
until it was true. She was starting to see what she 
had never been shown, the beauty, the strength 
and the passion of Haitian women. It was these 
nights that she missed her mom and didn’t feel 
“brand new” but like a baby again wishing she 
could be in Maman’ arms. The women would 
practice spells of what Phailani knew as voodoo. 
It was something kids at school would tease her 
about, calling her a witch. One of the women 
told Phailani that it was forbidden but they didn’t 
care.

“The loa love us, protect us and watch over us. 
One day I will not be in this place. Better days 
are coming.” She said.

One night the women were too loud and the 
master came bustling in. Woz hid, she couldn’t 
believe her eyes. He was tall, nasty, pale as 
a ghost and looked just like Cameron. He be-
gan to yell and throw items around the room. 
He then laughed as the women shook with fear. 
He noticed Phailani. The women tried to protect 
Woz but he threw them to the side. He towered 
over her and began laughing.

“Qu’avons nous là? Une fugue? Je me demande 
combien je vais avoir pour elle. Peut-être que je 
la garderai, une chose si mignonne.”

The master spit on her. The other women began 
crying, one woman in the corner silently prayed 
to Loa, asking for forgiveness. He could never 
silence them. He pulled out a scalpel and began 
to tear apart Phailani’s growth, her afro, gone. 
Phailani knew she had to leave. The woman 
who prayed took the chance the Loa gave her, 
grabbed a brick and smashed it into the master’s 
head. Phailani ran as fast as she could. The wom-
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en’s strength inspired her, but the pain and truths 
of their lives made her suddenly understand her 
legacy. She was running from it, running from the 
pain until she came to a THUD. Woz looked up 
to Aunt Sabine. She burst into tears and Aunt 
Sabine held her once again.

“Shhhh petit ange.” said Aunt Sabine.

No matter how hard she tried, the tears wouldn’t 
stop.

“This is why I love Haiti. So many see us as this 
poor black spot of nothing in the Caribbean. But 
we are the victors of tragedy. We were the first 
slaves to revolt. We held one of the best revo-
lutions in history. We are a history of forgotten 
peoples and you can’t forget us Phailani. “

“I know.”

“You carry the strength of those women, even if 
you can’t see it. and that means you will kill what-
ever evil steps in front of you.”

“What if its inside me? I think there’s someone 
inside me, eating my soul. Shaking my heart up.”

“The woman who belongs inside you will kill it. 
Everything is inside, because we are all inside 
you. “

On the way to Aunt Sabine’s home she looked 
at her reflection in the river of lavender and tried 
to see her Afro again, but it was gone. The un-
thinkable and undeniable truth was here, she 
missed the beast. This time she did not scream 
in joy but in anger for what had been stolen from 
her. Those women, her ancestors, her mothers, 
her aunts, her grandmothers, her sisters had 
afros thicker than the universe and housed sto-
ries stronger than god herself. Suddenly the Loa 

pushed Phailani into the river of lavender.
Phailani tried to stay afloat but could not. Woz 
began to sink when she saw the most beautiful 
girl she’d ever seen, it was her, but white! She was 
tall and blonde and sooo pale! She had aquama-
rine eyes and her body looked like it had been 
packaged by angels, not a single thing was out of 
place. Her stomach was nice and flat and her skin 
was perfectly oiled. Phailani wanted to absorb 
her beauty, she began to sink further and further 
to get closer to her. As the woman, she wanted 
to be kept slipping farther and farther out of her 
grasp the smaller she felt. She had suddenly lost 
all hope. She was scared, lost and away from her 
mother. Why couldn’t she be strong and beauti-
ful like the women before her? Why did she care 
about what stupid Cameron thought? Why did 
she chase whiteness? She didn’t know but she 
still did. As she reached the bottom of the river 
she felt all of her life being sucked out of her, she 
could only see white. Her life was ending, or was 
it suddenly beginning? She realized that she was 
truly at risk of losing herself. But did she even 
know who that was? To truly find out she real-
ized she needed to go home. The white woman 
she wanted to be was gone, she started to see 
woz, pink and like magic her body began to rise. 
Surging from within was her strength. Woz could 
hear voices of her grandmother, Aunt Sabine and 
Maman lifting her out the water. Her hair began 
to grow nappy and wilder than ever the closer 
she came to the surface. Her hair, her hair was 
infinite. When she encountered air she burst into 
joyful tears and Aunt Sabine was smiling on the 
other side of the river, she knew.

That night they danced for revolution, they 
danced for freedom and they danced for them-
selves. Aunt Sabine and Phailani prayed for 
grandma, that whoever she be she be happy and 
her afro is bright as ever. Aunt Sabine kissed Phai-
lani and went to look for her king that night. Be-



ing alone she tried to sift through her thoughts. 
When suddenly her grandma appeared.

“Oh oh! Woz! Why are you up so late?”

Phailani couldn’t speak she just cried. Her grand-
ma laughed and laughed and laughed.

“That stupid quake couldn’t kill me! I’m alive and 
with God now.”

Phailani never would know if the Jesus her 
granme praised or the magic her ancestors fol-
lowed was better, but she didn’t care. She was 
just happy to see her granme. It wasn’t time 
for tears, it was time for legume. It was time for 
dancing and funny stories of the grandfather she 
never met.

Phailani felt like a young girl again when she was 
tucked into bed that night.

“You are so big and beautiful, but you will always 
be my baby. Okay Woz?”

How could she respond? She was feeling a mil-
lion things at once; hope, despair, loss, happi-
ness, fulfillment and more. She had never said 
goodbye, and now that it was here she didn’t 
want to.

Suddenly Phailani woke up, in front of her was 
her father. He had been in town for a couple 
nights but had been crashing at a friend’s house 
since the recent separation between him and 
Phailani’s mom. She was so mad at him, why was 
he always away? But Woz was also happy to see 
his face.

“Only kids at your age can wake up at 5pm.”

“It’s an art. My goal is to make it to 24 hours of 

sleep.”

He laughed.

“Dad why are you here?”

“A father can’t visit his daughter?”

She was silent.

“Phailani, your mother and I are going to get a 
divorce.”

“Okay.”

He looked at her sadly, he knew things weren’t 
okay.

“But don’t worry we will see plenty of each oth-
er.”

She knew that wasn’t true, she would probably 
see him rarely. He said one thing and did anoth-
er. It was in that moment she realized that her 
mother, aunt and granme held her together.

Phailani now went to Mamans’s room most 
nights and massaged her feet, she needed it af-
ter a long day of work. Maman told her some 
old stories about Granme and Aunt Sabine. They 
were right, they never left, they were very much 
alive in the room. Phailani now had moments she 
didn’t have before, with the family she was lucky 
enough to have.

One night Maman laughed and kissed her bald 
scalp.

“Mezire avan ou koupe”

“Don’t you think I know that now!”
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One day, walking home from school she walked 
past Cameron holding hands with Lillian. Why 
wasn’t she surprised? Rather than running away, 
she laughed and pretended to cast a spell on 
them. A rush came through her. Not looking 
back, she began to dance, her naps vibing to her 
rhythm and she smiled at the synchronicity that 
came with living her truth. 

DEFINITIONS

1. Mezire avan ou koupe- Measure before you 
cut. A proverb.
2. Woz- Pink.
3. Little Havana- Small predominantly Cuban 
area of Miami.
4. Abuela- Grandma.
5. Granme-Grandma
6. Legume- A vegetable stew.
7. Celia Cruz- Queen of salsa. Afro-cuban queen.
8. Nèj move lespri- Snowy devils.
9. Griot- AMAZING Haitian pork dish.
10. Ajenou- Punishment where Haitian kids get 
on their knees and have to be quiet and still for 
various periods of time.
11. The loa- Spirits of Haitian voodoo.



Tiffany Troy
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La isla de ensueños 

Gabriela García-Ugalde

A   unque  nací  en  los  Estados  Unidos, 
siempre  he  tenido  una  conexión  íntima  

con  la  isla de  Cuba.  Es  una  historia  que  he  
oído  de  mis  abuelos  y  también  de  cuentos  
aprendidos  de  mis padres.  Es  una  isla  con  
la  cual  tengo  una  conexión  íntima  aunque  
solo  la  he  visitado  una  vez;  un sentimiento  
que  tienen  muchos  Cubanos  en  Miami.  Ten-
go  recolecciones  íntimas  de  comer desayuno  
en  cafés  Cubanos  en  Miami  y  oír  historias  
de  vida  en  la  isla.  Los  cuentos  me  pare-
cean fantasía  algunas  veces.  Hablaban  de  las  
playas  como  si  no  fueran  verdaderas,    arena  
blanca  y  mar tan  azul  que  parecía  cristal.

La  isla  está  situada  a  noventa  millas  de  la  
costa  sur  de  la  Florida,  pero  se  siente
omnipresente  en  Miami.  Y  con  tan  cer-
ca  que  está  la  isla,  se  siente  a  la  vez  tan  
lejos  .  Huyeron miles  de  cubanos  durante  la  
revolución  comunista  de  Fidel  Castro  cuan-
do  tomó  el  poder  en  enero de  1959.  Por  
la  evacuación  repentina  de  cubanos  a  los  
Estados  Unidos,  el  futuro  de  Cuba  cambió 
repentinamente.  Mis  abuelos,  que  en  ese  
tiempo  eran  muy  jóvenes,  se  fueron  de  su  
país  no sabiendo  si  jamás  regresarían.  60  
años  después  todavía  no  han  regresado.  
Imaginen  eso.  El trauma  de  mis  abuelos  
es  un  sentido  que  cubanos  de  segunda  y  
tercera  generación  todavía  cargan y  se  si-
ente  como  una  herida  no  curada.

Cuando  hablamos  de  inmigración,  a  todo  
tipo  de  personas,  creo  que  el  concepto
de  oportunidad  es  algo  que  resuena  en  los  

corazones  de  los  padres.  Todos  los  padres  
desean  las mejores  oportunidades  para  sus  
hijos  aunque  eso  significa  que  tendrían  
que  vivir  en  un  país diferente.  Por  ejemplo,  
cuando  mis  abuelos  llegaron  de  su  pueblo  
natal,  el  Cotorro,  en  Cuba, ellos  tenían  solo  
diecinueve  años,  y  tuvieron  que  empezar  
con  nada.  A  veces,  mudándose  de  casa en  
casa  mientras  trabajaban  en  el  nuevo  país  
y  aprendiendo  una  nueva  lengua.  En  el  
caso  de  mi abuela  por  parte  de  mi  padre,  
su  mama  y  papa  no  llegaron  hasta  mucho  
años  después  cuando  mi papa  ya  tenia  10  
anos.  Yo  ni  pudiera  pensar  mudarme  de  los  
Estados  Unidos  y  empezar  una  vida nueva  y  
mucho  menos,  tener  un  hijo  sin  estar  cerca  
a  mis  padres.

Encima  de  las  emociones  de  la  inmigración,  
creo  que  un  problema  que  enfrentan
los  jóvenes  latinos  es  el  dilema  de  la  dif-
erencia  de  cultura.  Los  Estados  Unidos  al  
igual  que  los países  latinos  tienen  una  cul-
tura  muy  fuerte.  Ese  choque  de  culturas,  es  
algo  que  enfrenta  el inmigrante  y  su  famil-
ia  cuando  están  forzados  a  abandonar  sus  
países  de  origen. Encuentro  que nosotros,  
los  jóvenes  latinos,  estamos  tratando  de  
retener  a  nuestra  cultura  familiar  y  la  cul-
tura del  país  en  el  cual  nacimos.  A  veces  
esta  acción,  luce  como  que  nosotros  no  
apreciamos  las oportunidades  que  este  gran  
país  nos  brinda.  Pero  es  todo  lo  contrario,  
posiblemente  no  hay nadie  que  aprecia  más  
la  cultura  norteamericana  más  que  el  inmi-
grante.  El  esfuerzo  de  mantener la  tradición  



cultural  de  nuestros  padres  y  abuelos,  a  
veces  choca  con  las  nuevas  costumbres  de  
la cultura  norteamericana.

Para  muchos  jóvenes  cubanos,  hay  un  senti-
do  de  que  la  vida  que  estaban  viviendo
nuestras  familias  en  la  isla  antes  de  la  
Revolución  les  fue  robada  y  hay  algo  in-
completo.  Una vida  en  pausa.  Mis  amigos  
cubanos-americanos,  de  segunda  o  tercera  
generación,  conocen  la frase.  “En  Cuba  
todo  era  mejor.”  Indudablemente  que  esta  
noción  nostálgica  de  lo  que  se  dejó atrás,  
idealiza  posiblemente  un  pasado  que  no  
se  pudo  realizar  y  una  vida  que  nunca  se  
vivió. Reconozco  que  como  yo,  mis  abuelos  
también  tuvieron  sueños  y  esperanzas.  El-
los  soñaron  un mundo  con  Cuba  como  su  
hogar  y  en  su  futuro.  Llevando  a  sus  hi-
jos  a  las  escuelas  a  las  que asistieron  ellos,  
pasando  días  en  las  playas  de  su  juventud.  
Aunque  soy  Cubana-Americana  de segun-
da  generación  me  encuentro  preguntando:  
¿Cómo  serían  nuestras  vidas  si  no  hubiera 
habido  un  Fidel  Castro?  ¿Hubiera  yo naci-
do?  ¿Hubieran  mis  abuelos  tenidos  una  vida  
mejor? Como  hijos  y  nietos  de  inmigrantes,  
¿cómo  lidiamos  con  la  patria?

La  inmigración  es  un  juego  de  “qué  sería  
mi  vida  en  mi  país  de  origen”  Estos
pensamientos  nunca  serán  respondidos  
menos  en  los  sueños.

Un  viaje  en  avión  de  20  minutos.  Y,  sin  
embargo,  los  cubanos  que  huyeron  de  la
revolución,  a  un  lugar  al  otro  lado  del  es-
trecho,  pensaron  que  sería  un  exilio  tempo-
ral.  Perdieron para  siempre  la  apariencia  de  
sus  vidas  en  esa  isla.  La  cortina  de  hierro  
cayó  alrededor  de  Cuba tan  completamente  
como  para  dejarla  a  un  millón  de  millas  

de  los  Estados  Unidos.  La imposibilidad  de  
algo,  a  pesar  de  su  proximidad,  me  recu-
erda  a  la  descripción  de  F.  Scott Fitzgerald 
en The  Great  Gatsby del  interés  amoroso  de  
la  vida  de  Jay  Gatsby.  Al  otro  lado  de  la 
bahía,  observando  el  sueño  de  Gatsby,  es  
similar  al  sentimiento  que  tienen  los  cu-
banos  sentados al  otro  lado  del  océano  en  
Miami,  ya  que  también  parece  tan  cerca  
[uno]  “apenas  lo  podría lograr.”
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A Critical Examination of the “Quintessential 
American” Sound in the Ballet Appalachian Spring (1944)

Tiffany Troy

“I may have complained about my new 
environment but I know it will be difficult to 
adapt myself to the new surroundings right 
away. I am sure everything will brighten up 
soon and in a few more weeks I will begin 
to love this place almost as much as my 
home in San Diego. When I stop to think 
how the pilgrims started their life, similar 
to ours, it makes me feel grand for it gives 
me the feeling of being a pure full-blooded 
American”

—letter from sixteen-year-old Louise Ogawa to San  
Diego Public Library librarian Clara Breed from the Pos-
ton internment camp, September 16, 1942 (Ogawa).

A ppalachian Spring premiered at the Library 
of Congress in Washington, D.C. in 1944 

(Library of Congress) as a collaboration among 
composer Aaron Copland, choreographer Mar-
tha Graham, and set designer Isamu Noguchi, 
three years after Japan’s bombing of Pearl Har-
bor in 1941 (LOC) and two years after President 
Franklin D. Roosevelt ordered the internment of 
Japanese-Americans residing in the West Coast 
in internment camps in the Western interior on 
the basis of race alone with Executive Order 
9066 (LOC), in an eerily similar manner to the 
forced relocation of Native-Americans from their 
tribal homelands to reservation lands West of 
the Mississippi River (LOC).

While extolling the ballet Appalachian Spring 
as the “essence of an ideal America, one of 
open fields and endless possibilities” (Kapilow 

and Adams), neither Robert Kapilow nor John 
Adams on the National Public Radio program 
discussed how the inclusion of half-Japa-
nese-American stage setter Isamu Noguchi and 
the choice of characters (the married couple 
and the male revivalist) by choreographer Mar-
tha Graham might trouble our perception of 
composer Aaron Copland’s “quintessentially 
American” sound in “his portrayal of rural life” 
(Forney and Machilis 329). To a Nisei, or sec-
ond- generation Japanese-American, like the 
young Louise Ogawa in 1942, however, the
hyphen between Japanese and American un-
derscores that the so-called quintessentially 
American sound is also a Caucasian sound, as 
self-evident a truth as White as the dissident 
Puritans in Plymouth in 1620. This historical 
sound of a romanticized American past was 
one that proved elusive to her in her comfort-
able home in San Diego, as she embarked on 
a government-mandated Mayflower to a “new 
world” eastward to the Mid- Western desert 
of Arizona, being allowed only to “take only 
what [she] could carry” (Smithsonian). Here, in 
the mid-West, beyond barbed wires, where the 
Bride and the Husbandman in the Appalachian 
Spring have not yet reached, she strived toward 
her American dream, as the motif of a historical 
past in “Section 1” unfolds upward ahistorically, 
out of context. This dream, first evoked by the 
visual prominence of Noguchi’s minimalist stage 
set, an act of defiance against the anti-Japanese 
sentiment, subverts the “ideal” of an American 
dream, even as we recognize in the woodwinds 
sounding the melody a modernism distinct from 
a European past, undergirding the melody in 



cello.

In “Section 1,” the imagining of what Ogawa 
might say to Copland’s music seems inevitable: 
Japanese-Americans would not return home 
until 1946 and Noguchi, the set designer, volun-
tarily interred himself to the Poston internment 
camp in 1943, a year after Ogawa’s forced relo-
cation to the same camp. There, Noguchi was 
too “different” to be trusted, as an avant-garde 
artist, New York resident, and a half-Japanese 
and half- Caucasian American (Tolan).
On the stage of Appalachian Spring, however, 
Noguchi’s minimalist stage set share stylis-
tic similarities not only with the “simple” but 
sturdy Shaker 19th Century furniture but also 
with the contemporary handmade woodwork 
created by Japanese-American internees from 
“construction remnants or whatever else was 
at hand” (Smithsonian). This stylistic similarity 
inevitably colors Copland’s music in “Section 
1,” as Noguchi’s aesthetics can as well evoke 
Shaker piety as Japanese-American ingenuity at 
the face of enforced scarcity. In this first scene, 
as the characters walked, one-by-one, through 
the “doorway” formed by the wooden sticks to 
their place at home (the women), at the fence 
(the Husbandman), or at a pulpit the shape of 
a surfing board (the Revivalist), the “home” 
is literally “imagined” instead of “seen” with 
Noguchi’s minimalist house “frame,” partition-
ing the exterior and interior off by mere sticks 
making the shape of the cross. This cross recalls 
the Christian cross, but also the partitioning of 
rooms Noguchi by a mere curtain over the stick 
during his seven-month stay at the Poston con-
centration camp (Smithsonian). The alternative 
interpretation to the visual representation, in 
turn, suggest that Copland’s rising triad motive 
may very well represent Ogawa’s “longing” to 
become an American instead of the broad at-
mospheric sunrise if heard with Noguchi’s

set alone, without Graham’s acclaimed choreog-
raphy.

After all, Copland’s drawn-out triad sounds can 
represent this longing to belong to a home, 
its gentle dissonances being sonically very 
different from the the harsh vitality evoked by 
dissonances of Stravinsky’s Rite of Spring or 
the relentless yearning evoked by Wagner’s 
“Prelude” from Tristan und Isolde, being more 
“patient” yet just as perseverant: all subsequent 
sections hark back to the “simple chorale” of 
the two chords played one pitch at the time in 
the beginning (Kapilow and Adams).
Beyond the alternative interpretation opened 
by Noguchi’s minimalist stage set, furthermore, 
the pairing of the Shaker tune by the puritan 
vision in “Section 7” of the Appalachian Spring 
challenges the critics’ interpretation of the 
ballet as an American vision rather than a pas-
tiche of visions, whether properly accounted 
for or not. To the Shaker tune “‘Tis a gift to be 
simple” by celibate and female-championing 
Shakers (PBS and United Society of Shakes), 
for instance, the ballet pairs the image of de-
terminedly non-Shaker secular, conjugal joy 
between the Husbandman and the Bride fol-
lowed by the Revivalist preacher taking off his 
hat (a symbol of faith) his fawning four female 
Followers, both visions inimical to Shaker belief, 
despite the shared “Puritan” ethos. The setting 
Copland’s theme and variation of Shaker joy to 
Martha Graham’s Puritan joy choregraphed visu-
ally thus challenges the idea of “Americanness” 
as a monolithic (instead of pluralistic) one.

This pluralism is embedded in the tension 
between the Noguchi’s stylistically minimalist 
set, which evokes the contemporaneous image 
of Japanese-American internment; as well as 
in Graham’s use of Copland’s orchestration of 
the Shaker tune to represent the Puritan ethos. 
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Taken together, this pluralism, in turn, questions 
the nature of an “ideal” America when such 
idealism did not exist equally for all, whether 
during the production period of the Appala-
chian Spring, or the time period in which it is 
set, and whether such a vision is the only vision, 
being the constituent of disparate parts, includ-
ing of those Americans like Ogawa, who had 
come to believe that perhaps the Puritan “way” 
is the only way to become a “full-blooded 
American” through the racially-motivated poli-
cies by a government which coldly stripped her 
of her American dream.
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