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EpitoriaL CoLumMN

In 1645, the Bishop of Puebla caught wind of a
remarkable nun. As a child she had taught herself
multiple languages and had written herself into
the good graces of the Virreina of Nueva Espafia;
now she was being portrayed as the “Tenth Muse”
and the “Phoenix of Mexico”: living evidence that
Spain’s colonizing mission in the New World had
truly succeeded. Yet to the bishop, Spain’s jewel
was but coal; for in culturing herself in the subjects
of the physical world she had neglected those of
the spiritual, and for that she deserved to be rep-
rimanded. Thus he took to writing under the guise
of a fellow nun; perhaps by publicly castigating
the nun he could cow her into submission.

Yet it is not his letter than stands out in history,
but the nun'’s response. Sor Juana Inés de la Cruz's
“Repuesta a Sor Filotea” has been celebrated for
more than 200 years for its brilliant takedown of
the priest and for Sor Juana excelling despite of
the roles forced upon her. Of the multiple points
that are made, one stands out: “How can | study
the ways of the Queen of Sciences without know-
ing those of its handmaidens?/; Cémo entendera
el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun

no sabe el de las ancilas?” While at first glance

it appears as a defense of her study of secular
subjects, upon closer look it takes on a deeper
significance: Sor Juana is defending not just her
study of the subjects but her subversion of her
societally-determined role as a woman of pious
interests. By claiming her study of secular subjects
for the glory of her religious learnings, she stakes
a claim in accessing knowledge of all types.



While such roles are no longer a barrier to knowl-
edge in many Western societies, evaluating and
staking a claim on one’s own path to acquiring
knowledge still rings true. In contemporary times,
when the ability to pursue our chosen paths to
knowledge is being threatened, it is important to
examine the subjects we hold dear, and our roles
in keeping their importance alive. Current events
have shown the necessity for a space where ideas
can be freely disseminated and discussed; our
hope is that Portales can be that space.

The Editorial Board of Portales wishes to extend
its gratitude to this issue’s contributors, to the De-
partment of Latin American and Iberian Cultures
(LAIC) at Casa Hispanica, to Professor Alberto Me-
dina, and to Columbia University for providing us
this editorial platform. At a time when the pursuit
of knowledge is threatened, it is comforting and
ultimately empowering to secure a space where
intellectual curiosity is valued and celebrated.

EmiLy FeELSEN, Editor-in-chief






EL BARBERILLO DE LAVAPIES:
LA ZARZUELA COMO LA VOZ ESPANOLA

Catherine Bakewell

Con respecto a la cultura espafiola, muchos dicen
que "“Africa empieza en los Pirineos”, sugiriendo
asi una separacién entre Espafia y el resto de
Europa. Mientras la musica romantica florecia en
Francia y en Italia durante el siglo XIX, Espafia
permanecia aislada. Muchos extranjeros compu-
sieron obras sobre Espafia, como por ejemplo

la épera francesa, Carmen (1875) o una de las
6peras mejor conocidas, // Barbiere di Siviglia
(1816), obra del italiano Gioachino Rossini. Otros
compositores europeos se apropiaron de la cul-
tura espafiola, sin entenderla, y Espafia precisaba
un embajador musical. A fines del siglo XIX, el
compositor Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894)
y el libretista Luis Mariano de Larra (1830-1901),
ambos espafioles, crearon la zarzuela E/ barberillo
de Lavapiés (1874), una obra escrita en espafiol, al
estilo espafiol y para un publico espafiol. Barbieri
y Larra eran expertos en la cultura espafiola y en
la musica de la época, y crearon habilmente una
obra que representa a su patria. Con su musica
auténtica, una trama que confronta la apropiacién
musical contemporanea y un escenario basado

en la historia espanola, esta zarzuela sirve como
una declaracion de lo que Espafia podia aportar al
mundo musical.

El contexto musical y mundial

Francisco Asenjo Barbieri estudio y entendié muy

bien, no solamente la musica popular de Espafia,

sino también las predilecciones por lo extranjero
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de la aristocracia del siglo XIX. Desde el comien-
zo del reino de Felipe V en 1700, la monarquia
espafiola estuvo enamorada de la musica italiana
y francesa. Por ende, la musica espafiola antes

de Barbieri y durante su época reflejaba mucha
influencia de estas culturas. Al comienzo de su
educacidn, Barbieri estudié en un instituto basado
en los valores de la musica italiana; también él vio
y canté en muchas éperas italianas, incluyendo

Il Barbiere de Siviglia de Rossini. Estudiosos musi-
cales como Gilbert Chase dicen que esta obra en
particular influyé mucho sobre Barbieri y lo motivé
a escribir E/ barberillo de Lavapiés como una
respuesta auténtica a una apropiacién de la cul-
tura de Espafia (Chase 35). Era de esperarse que
Barbieri escribiera una nueva obra con influencias
italianas después de ver una épera sobre Espafia
(con plena consciencia de que la nobleza cono-
cerfa esta 6pera) y que él prefiriera un libreto cuya
trama hacia referencia a la 6pera de Rossini. Pero
las lecciones mas importantes de la educacién
musical de Barbieri no fueron las que aprendié

en la institucion. A raiz de la muerte de su padre,
Barbieri tuvo que abandonar sus estudios en la
escuela de mdusica, y vivir caminando las calles de
Espafia como un trovador ambulante que tocaba
la guitarra y cantaba para sobrevivir (Chase 36).
Barbieri entonces aprendié la musica popular de
Espafia, y entendié el espiritu de perseverancia de
la gente comun. También recopilé una coleccion
de musica popular de los siglos XV y XVI (38).
Sumido en las obras de moda, todas en italiano

o en francés, Barbieri utilizé su conocimiento

de la musica popular como herramienta contra

las éperas italianas. Por ejemplo, en la cancién
“Como naci en la calle de la Paloma” Barbieri in-
cluyé frases con trinos que crean una mezcla entre
los de las arias de Rossini y la musica tradicional

13



de Espafia (2.1). Ya que Espana carecia de una voz
en el mundo de musica contemporéanea, Barbieri
la cred, rescatando la zarzuela de la oscuridad en
que habia quedado en el siglo XVIII.

El declive de la musica espafiola empezé al fin
del Siglo de Oro. Al principio del siglo XVII, se
estrend una nueva forma de teatro musical en el
Palacio de la Zarzuela, con obras precoces como
El laurel de Apolo (1657) y La purpura de la rosa
(1660) de Calderdn (Chase 38; Plaza 1). De ciertas
maneras, este género reflejé las dperas infantiles
de ltalia de la misma época, pero con un sélo
acto y con declamacién —didlogo— en lugar de
recitativo cantado. Pero este nuevo tipo de teatro,
la zarzuela, cesé cuando llegaron los Borbones.
Ellos tomaron el trono espafiol e impusieron su
predileccion por la musica extranjera. Felipe V era
francés y su esposa era italiana. Por eso, algunos
incluso decian que ellos no podian entender es-
pafol (Lamas, “Zarzuela” 42). Ademas, habia una
declaracién real que ordené que todos los teatros
s6lo pudieran escenificar obras italianas o france-
sas. Como dice Chase, “Any form of art springing
from the vigorous roots of popular tradition was
tabooed” (33). Por lo tanto, las obras musicales en
espafiol mermaron durante los siglos XVII y XVIII;
en su lugar, florecieron las 6peras extranjeras.

La musica popular se quedé entre el pueblo y

no entraba en la corte de Espania (32). El mundo
de la musica espariola en que Barbieri nacié era
estéril; el siglo anterior habia garantizado que la
musica espafiola desapareceria. Ademas, duran-
te su época, quienes estaban descubriendo la
musica tradicional de Espafia eran los extranjeros,
como Mikhail Glinka, el compositor romantico de
Rusia que escribié su Obertura espariola en 1845
(Lamas, “On Music” 75). El mismo Glinka dijo que
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“nadie ha explotado todavia esta veta” de musica
espafiola (citado en Lamas, "On Music” 76). Bar-
bieri, un estudiante de musica que apreciaba la
musica popular, tenia entonces la oportunidad y el
deber de representar a su pais y componer obras
especificamente espafolas después de una sequia
musical.

Musica auténtica

Barbieri fue fiel a su rol como el embajador de la
musica espafola. Muchos estudiosos de la musica
espafiola ahora se refieren a Barbieri como el pa-
dre de la zarzuela moderna. A fines del siglo XIX,
renovd la zarzuela con varios cambios, como el de
componer tres actos en lugar de uno y conceder-
les un tono méas cémico. El hecho de que Barbieri
escribiera una zarzuela después de décadas de la
ausencia de este género musical marcé el retorno
de Espana al mundo del teatro musical europeo.
Barbieri no cedio al estilo de las 6peras popu-
lares, sino que reinstaurd a la zarzuela, un género
espanol autéctono. Al crear la nueva zarzuela,
mantuvo el estilo original que distinguia la zarzue-
la de otros géneros musicales: las danzas y la
declamacion. Por ejemplo, podemos ver la danza
popular en el segundo acto de E/ barberillo de
Lavapiés con la seguidilla alegre presentada en la
cancién “En el templo de marte” (Larra y Wetoret
2.9). Esta danza refleja la musica tradicional de
Espafia en el ritmo, los bailarines, las vihuelas y las
castafiuelas. De la misma manera, “La jota de los
estudiantes” del primer acto representa la musica
auténtica de Espafa con la danza de la jota y las
exhortaciones tipicas de los espectadores. Bar-
bieri incorpora las danzas e instrumentos definiti-
vamente espafioles como homenaje a la musica
popular que él adoraba. Captura asi la musica que
habria conocido la gente comin de Espafia para
15



el publico local que no la conociera, asi como
para los extranjeros que no la habian escucha-
do. Barbieri también logré otra de sus metas al
renovar la zarzuela. Las zarzuelas viejas tenian
temas mitoldgicos y florecieron con la nobleza; al
reistaurar |a zarzuela, Barbieri queria representar
a la gente comun (Chase 37-38). Podemos ver
esta transicion al tema “callejero y cotidiano” en
la musica de Barbieri (Plaza 22). Por ejemplo, no
tiene arias muy floridas como las de Rossini y, en
lugar de una gran orquesta al fondo, podemos
escuchar de nuevo en “En el templo de marte”
la instrumentacién simple de las castafiuelas, las
vihuelas y otros instrumentos de cuerda. Con cada
cancién y con cada instrumento, Barbieri ma-
nifestd su orgullo nacional y su reverencia por la
musica de su patria.

El nacionalismo y la respuesta a Figaro

Segun Rafael Lamas, el propésito de £/ barberillo
era entretener al publico, pero yo afiadiria que
para el publico esta obra implicaria ademas tener
su propia voz en el teatro. A diferencia del siglo
XVIII, los espafioles contarfan con un género
teatral autéctono, escrito por espafioles, con la
producciéon de E/ barberillo. Al crear su propio
“"barbero”, Barbieri de cierta manera reclamo la
narrativa espafola en la escena musical (Lamas,
“Modernidad” 110). Para Barbieri, quien tenia el
mismo nivel de experiencia con la musica de Ro-
ssini, escribir una obra sobre su propio “barbero”
seria una manera de reclamar la musica espafola.
Rossini relaté la historia del “exético”, de un bar-
bero extranjero, Figaro, de la ciudad extranjera de
Sevilla. £/ barberillo de Lavapiés funciona como
un espejo, una respuesta a la épera conocida
de Rossini (111). // Barbiere di Siviglia presen-
ta Espafia como lo extranjero; Barbieri y Larra
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cuentan del barrio intimo de Lavapiés. Con afecto,
crean una historia fiel a su cultura, una historia de
un lugar que los dos conocen muy bien. Estan

“en casa” aqui en este barrio, en este lugar muy
sencillo y bastante pobre (111). Lavapiés en esta
zarzuela es el escenario perfecto para representar
una historia espafiola a un publico local.

El barberillo de Lavapiés trata de un barbero y de
su rol en su comunidad y en la politica. Lampa-
rillla, el barbero, estd enamorado de Paloma, una
costurera, y él lo darfa todo por ella —incluso
derrocar al ministro de Espafia, Jerénimo Grimal-
di— . Ademas, Lamparilla es aprisionado varias
veces por ayudar a otros conspiradores a escapar
de Espafia. Sin embargo, Lamparilla siempre canta
alegremente, a pesar de su encarcelamiento.
Colorida y alegre, esta zarzuela es muy diferente
a las zarzuelas serias del siglo XVII. Las primeras
zarzuelas relataron historias mitoldgicas y serias.
Al reinstaurar la zarzuela, Barbieri queria destacar
a la gente comun, no a los dioses o a personajes
fantésticos (Chase 37-38; Plaza 22). Los personajes
en E/ barberillo son majos, condes y costureras,
basados en la historia, y representativos de perso-
nas auténticas de Espafia. También, estos perso-
najes saben que el progreso social nunca llegara,
a menos que colaboren con la aristocracia. El
conflicto principal se enfoca en como Lamparilla
y Paloma —gente comin— ayudan a sus amigos,
incluyendo a una marquesa y al sobrino de un
ministro. Aunque no tiene poder politico, Lam-
parilla estd orgulloso de su rol en su comunidad.
Cuando él se presenta a la audiencia, se procla-
ma como el “mejor barbero de Madrid”, cuyos
logros incluyen peinar, cortar, y rizar. Lamparilla
tiene el mismo trabajo que Figaro, pero su papel
en la trama es mas integral que el de Figaro y su
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motivacion es mas profunda: no quiere unir a una
pareja, sino mejorar a su patria. Lamparilla es un
funcionario publico, un héroe cotidiano, y también
funge como una voz critica durante la zarzuela.
Lamparilla representa un sentimiento de cinismo y
nacionalismo. Manifiesta el zeitgeist de esta obra:
una voz representativa del pueblo del siglo XVIII

y también de sus autores. Al final de la zarzuela, a
pesar de tener éxito en su plan de ayudar a Flo-
ridablanca a subir al ministerio, Lamparilla expresa
este pesimismo a su amiga, la Marquesita:

LAMPARILLA. jAy, sefiora, qué ilusion
creer que porque ha cambiado
el secretario de Estado
seré feliz la nacién!
Aunque suban a millares
a enmendar pasados hierros,
siempre son los mismos perros
con diferentes collares... (3.9)

La actitud negativa de Lamparilla no representa
un odio hacia Espafia ni un impetu anarquista,
sino un valor muy nacionalista y un descontento
con respecto a su liderato. Desde el siglo XVIII,
en el que se desarrolla esta zarzuela, hasta el
siglo XIX, hubo una gran serie de lideres de todos
tipos. Larra aporta una prediccién, en voz de
Lamparilla, con esta declaracién de que nunca
habra un lider perfecto para Espafa. Aunque es
un payaso en algunos sentidos, Lamparilla puede
expresar una sabidurfa particular. Este barbero es
diferente al de Rossini; sus intereses se centran
en vivir simplemente, ayudar a su barrio y dar su
opinién de la politica y la injusticia de su dia. En
otro discurso nacionalista, Lamparilla hace una
declaracion que es mas para el piblico que para
los demas personajes:

18



LAMPARILLA. jEstamos siempre metiéndonos
en camisa de once varas,
estd la patria en un tris!
iCon mucho menos hablar
y mucho mas trabajar
se salvara el pais! (2.7)

El bienestar de su nacién es lo importante para
Lamparilla, y él transmite este mismo ardor a los
espectadores. El desafia al publico en cualquier
época a actuar para cambiar su nacién. Para los
artistas como Barbieri y Larra, la leccién es la mis-
ma. La patria no tenfa su propia voz en la musica,
y ellos quisieron relatar la historia de Espafa.

Una historia espafiola y un escenario espariol

Al presentar una zarzuela basada en la historia
espafola, Barbieri y Larra representan su nacion.
La historia que cuentan el compositor y el escritor
es realista y su foco es lo cotidiano —no es una
caricatura de Espafa como lo que escriben otros,
como Rossini, sino una imagen de la realidad— .
Lo primordial es que los espafioles son el publi-
co de esta historia asi como quienes la cuentan.
Se puede inferir que la trama de £/ barberillo de
Lavapiés tiene lugar después del Motin de Esqui-
lache en 1766, debido a las alusiones frecuentes
a personajes histéricos en el texto, como el conde
de Floridablanca, quien la Marquesita queria que
fuera el ministro en lugar del actual, Jerénimo
Grimaldi (1.5). Hay referencias también de cémo
los participantes del motin rompieron los faroles
de Madrid. El Motin de Esquilache fue una de-
mostracién contra el movimiento gubernamental
de modernizar Espafa y contra el control del go-
bierno en las vidas del pueblo. Lamparilla una vez
dice que los ojos de su enamorada, Paloma, bri-
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llan méas que los faroles de Sabatini, un arquitecto.
En otra ocasién, él exhorta a otros espafioles a
que rompan faroles como han hecho antes para
resistir la policia (2.9). El Motin de Esquilache en si
es indicativo del espiritu espafiol, y también de un
conflicto que todavia era relevante para Barbieri y
Larra. Un factor que incité el Motin de Esquilache
era el conflicto entre el pueblo y el gobierno, que
queria modernizar Espafia, especificamente al
cambiar el vestido de los majos —la gente comun
de Madrid— a lo que era la moda de Europa
(Pozo Ruiz). Aunque el gobierno dijo que era en el
nombre de la seguridad —que las capas tradi-
cionales de los majos podrian ocultar armas, por
ejemplo— la gente comun pensaba que era un
ataque contra su cultura.

Este evento histérico de algunas maneras refle-

ja lo que estaba pasando en el mundo musical
durante la época de Barbieri y Larra. Existia el mis-
mo conflicto entre lo que Lamas describe como
“la modernidad y el casticismo” de la zarzuela
("Modernidad” 102). Era un conflicto de todos los
compositores espafioles de esta era: conformar
su obra al estilo europeo y moderno o ser fieles a
la musica tradicional de Espafia. Aqui es evidente
que Barbieri y Larra le presentan la Espafia vieja al
mundo moderno. Ellos conservan un sentimiento
de pureza en su tratamiento de la cultura y la his-
toria espafola. Por ejemplo, hacen referencia a la
controversia de la ropa auténtica de pueblo. Hay
una cancién en que Lamparilla y Paloma tienen
que disfrazar a sus amigos, la Marquesita y Don
Luis, como unos majos.

LUIS. El sombrero hasta las cejas,
y el embozo a la nariz,
y la mano en el embozo,
y la cara de perfil.
20



(Asi estd bien?

LAMPARILLA. jVa bien asi!

LOS DOS. Esa es la figura exacta
de los majos de Madrid. (3.5)

Mediante estos detalles especificos del vestuario
de los personajes, los autores le ilustran a su
audiencia la cultura espafiola y enfatizan la impor-
tancia de la ropa para la identidad de los majos.
Como hicieron los madrilefios del siglo XVIII, Bar-
bieri y Larra también son fieles a su cultura cuando
dan sus personajes vestimentas auténticos y ha-
cen referencia a uno de los asuntos que incitaron
el Motin de Esquilache. Este evento en particular
muestra el espiritu de conservar lo espafiol contra
las fuerzas de la cultura europea, y los escritores
aqui defienden su patriotismo también.

Ademas, Barbieri y Larra se refieren a la cultura
madrilefia en el libreto como otra prueba que su
entendimiento de Espafia era mas profundo que
el de Rossini. El escenario de Lavapiés ya es mas
especifico que la idea nebulosa de Sevilla de Ro-
ssini, y también E/ barberillo incluye méas detalles
de Madrid. El nombre de la costurera, Paloma, es
una referencia a la Virgen de la Paloma, una santa
popular de los madrilefios (1.4). La trama también
tiene lugar durante la Romeria de San Eugenio,
un festival celebrado en el Pardo. Este festival
conlleva recoger bellotas como era la costumbre
durante la época de Felipe IV (Romeria). Cuando
entra Lamparilla, les declara a los estudiantes y las
majas, “jSalud, dinero y bellotas!” diciendo que él
ha venido para “rezar a San Eugenio” (1.2). Estos
detalles culturales ubican la accion de la zarzuela
en un contexto real con alusiones a un festival
auténtico. E/ barberillo no es una parodia de la
cultura espafiola, sino que presta atencién a los

lugares y ritos de que se compone Espafia.
21



El barberillo de Lavapiés se estrené en Madrid,

la misma ciudad en que nacié6 la zarzuela en el
siglo XVII. La musica, las danzas, los personajes,

el vestuario y las referencias son detalles que los
madrilefios conocian bien. Esta zarzuela es un
gesto de amor a la cultura espafiola en una época
en que los extranjeros apropiaban y malentendian
a la nacién espafiola. Esta obra representa el prin-
cipio de un movimiento por reclamar y devolverles
la musica de Espania a los artistas espafioles. Esta
reinstauracion de la zarzuela inspiré a muchos,
como los escritores espafioles Carlos Arniches, los
hermanos Quintero, y el compositor de zarzue-

las Pablo Sorozébal (Plaza 26). Los compositores
nativos que siguieron a Barbieri imitaron su estilo,
pero nunca pudieron capturar el éxito de Barbieri,
ya que El barberillo de Lavapiés marcé el principio
de un siglo de oro para la zarzuela.
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EL ESTADO: REPENSANDO LA INCLUSION

Caroline Benson

Este ensayo trata el tema de la poshegemonia,
con un enfoque en el subalterno. Los tedricos que
estudian la poshegemonia definen al subalterno
con criterios variados y estratégicos. Las defini-
ciones primordiales para este ensayo son las de
Gayatri Spivak y Alvaro Garcia Linera. Segin John
Beverley, Spivak propone al subalterno como

un espacio (en la nacién poscolonial) “/[que] no
posee ninguna relacion establecida con la cultura
del imperialismo. Paraddjicamente, este espacio
también esté fuera de la labor organizada bajo las
tentativas de inversion de la légica capitalista

... dicho espacio es habitualmente definido
como el habitat del subproletariado o del subal-
terno’” (citado en Beverley 181; mi traduccion).
Segun Spivak, el subalterno se encuentra al
margen del poder del estado y del proyecto na-
cional en torno a la modernizacién o a la reforma
econdémica. Garcia Linera, sin embargo, describe
al subalterno como una clase contestataria que
manifiesta sus reclamos con una voz y con intere-
ses politicos en tension con los del estado: “*hoy
dia los movimientos sociales con mayor poder
para cuestionar el orden politico tienen una base
social indigena y se asientan en las zonas agrarias
excluidas o marginadas por el proceso de mo-
dernizacion econémica’” (182). Garcia Linera coin-
cide con Spivak en que al subalterno se le excluye
del proyecto de modernizacién. No obstante,
Garcia Linera especifica que el subalterno es parte
de los “movimientos sociales con mayor poder”.
Es una distincion clave, ya que en la definicion de
Spivak, el subalterno no tiene esa voz.
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Este ensayo considera ambas definiciones para
discutir el concepto del subalterno como una fuer-
za que opera tanto fuera como en contra del esta-
do, y especificamente como una manifestacién de
poder que no necesita las estructuras formales del
estado para articular sus reclamos. Examinaré el
concepto del subalterno como un tipo de poder
que no usa métodos administrativos para expre-
sarse e investigo en qué formas existe y se invoca
este poder, ya sea pasiva o activamente. También
es importante pensar en la relacién entre el poder
de la gente y el del estado. Quiero interrogar
cémo el estado reacciona cuando el subalterno
ejerce su propia version de la hegemonia. Para
este fin, analizo la historia del Caracazo. Este
ejemplo provee evidencia profunda para el anali-
sis de los niveles de poder y demuestra cémo las
dindmicas de poder entre el estado, la civilizacion,
y el subalterno pueden cambiar de repente.

Este estudio también aborda las teorias de Beas-
ley-Murray, Spivak, Beverley y Garcia Linera sobre
el subalterno, la multitud y la modernizacién en el
contexto del “poder fuera del poder.” Mi objetivo
es considerar cuando, como, y con qué efecto
opera esta fuerza. Planteo que el subalterno tiene
poder a pesar de todo, y su inactividad es la Unica
forma de consentimiento o, por contraste, la
debilidad, que existe entre el estado y su pue-
blo. El activismo y la protesta del pueblo marcan
una pausa en este consentimiento. En muchos
casos, cuando la hegemonia ilusoria del estado
es “civil”, las reformas surgen después de esta
pausa. Pero en el caso del Caracazo, y también
en muchos otros que no puedo incluir en este en-
sayo, “la hegemonia” es realmente una coaccién
disfrazada, y resulta frecuentemente en el uso de
la violencia o la declaracién de guerra entre una
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poblacién y su gobierno o el ejército. Con todo
esto en cuenta, es verdad que el gobierno (o
cualquier forma de hegemonia) profesa, como su
objetivo principal, operar a favor de los intereses
del pueblo, y si la hegemonia viola los intereses
de la gente, algo cambiard, ya sea a través de

|a violencia, la reforma, o ambas. Pero de una
manera u otra, el poder se vera desestabilizado.
Finalmente, examino las estructuras que causan
esta disyuntiva. Usando las teorias de Spivak, Be-
verley, y Garcfa Linera, propongo que repensemos
la estructura del estado y el lenguaje que usamos
en referencia a la hegemonia para lograr una
transicion hacia un estado abarcador que tome en
cuenta al subalterno.

En principio, el término “poshegemonia” tiene
muchas implicaciones. Por ejemplo, usualmente
el prefijo “pos” implica una relacién cronolégica.
No obstante, en su uso comun en los estudios
poshegemaonicos, uno usa el término para indicar
que la hegemonia nunca ha existido en primer
|ugar; es solamente un concepto tedrico. En una
expresion franca, Beasley-Murray dice: “There is
no hegemony and there never has been” (Beasley
Murray ix). El desafio, la protesta y el rechazo del
poder oficial o central no son nuevos. A la cabeza
de este argumento esté la idea de que el contrato
social, como un pacto ideoldgico, nunca garantizé
la paz entre el gobierno y los gobernados. El
acuerdo, segun esta l6gica, no es un acuerdo real
y préctico, sino constante y fluido, constituido
mediante cada interaccion entre el gobierno y

el pueblo. Es inestable y subyugado al juicio de
ambos lados; es una serie de intercambios, en los
que cada accién, por cada parte, podria agravar el
desequilibrio o mantener el acuerdo. La “demo-
cracia” es mas fragil de lo que usualmente reco-
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nocemos. Aprendemos la verdad de las dindmicas
del poder con el tiempo y a veces después de una
infraccion del acuerdo.

El Caracazo revela dindmicas ocultas con ines-
perada transparencia. Antes del Caracazo, el mito
de la hegemonia en Venezuela parecia muy real,
en el contexto de “South America’s most stable
democracy” y “‘the ‘center’ of world democracy,””
(citado en Beasley-Murray 287). El 27 de febrero
de 1989, cuando los pasajeros en Caracas recha-
zaron los aumentos en los precios de la transpor-
tacion que las empresas impusieron como
respuesta al programa neoliberal del presidente
Pérez, la gente reacciond severamente y sin orga-
nizacién previa. Hubo manifestaciones, barricadas,
disturbios y, finalmente, un caos esponténeo y
total (286). Beasley-Murray describe la situacion
como una fiesta en la que la gente opera usando
un sistema de trueque para garantizar que todos
compartieran la destruccién que conllevaba el
movimiento. Confiaban en que este esfuerzo los
liberara del neoliberalismo que exige aumentos
de precios sin el consentimiento del pueblo (286).

Uno de los aspectos mas sorprendente que
Beasley-Murray recuerda sobre el incidente es
que hubo poca organizacién para el evento. No
habia un lider, no habian reclamos claros, no habia
un programa “‘preconceived by any subversive
organizations’” (286). A mi parecer, este hecho
demuestra que la estructura del poder a veces
reside en la multitud, aun ante la la falta de una
programa legible y previsible. Creo que el evento
nos desafia a repensar la organizacién del poder.
La fluctuacién del poder parece depender del
tiempo, de los partidos de la construccién, y de
las estructuras del gobierno que cambian gradual-
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mente con la edad. Pero El Caracazo prueba que
la fuerza que altera la estructura de la civilizacion

puede manifestarse de varias formas, como la ira,
o el alboroto del pueblo cuando el gobierno trata
de redefinir o ignorar las condiciones del consen-
timiento.

La reestructuracion del poder en el Estado
durante El Caracazo también es evidente por la
reaccion de la policia. La policia no tenia un plan
de intervencion concreto, pero segln Beas-
ley-Murray, a veces ayudaba a los manifestantes.
Dice, “the police . . . in some cases, even sympa-
thized with the movement and helped to ensure
that the plunder took place with some order and
fair distribution between young and old, men and
women” (286). La palabra “even” en este frase
implica, como es de esperar, que la expectativa es
que en una democracia eficaz y bien estructu-
rada el rol de la policia sea poner fin al caos. Sin
embargo, la reconstitucién del poder durante El
Caracazo cambia la hegemonia a favor del grupo
de la mayoria. La simpatia de la policia hacia los
manifestantes revela la forma complicada de la or-
ganizacion del poder dentro del estado: la policia
trabaja para el gobierno, con la mision de ejercer
los reglamentos establecidas e imponer el orden y
la ley, pero al momento en que la mayoria popular
tiene mas influencia que el poder elitista o que

el gobierno deja de actuar en pos del interés
publico, la policia puede continuar trabajando

a favor de la gente —y para proteger a la may-
orfa— cuando trabaja en contra del gobierno. Es
un cambio drastico en apoyo a los intereses de la
seguridad colectiva del pueblo.

La ultima reaccion del ejército fue una nueva
vuelta del poder que revela el poder real y la
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consecuente coaccién de la hegemonia guber-
namental. Usando al ejército nacional, las fuerzas
de Pérez "'deployed violence in multiple forms,
communicating in practice to the poor the distinct
forms of otherness by which they could be encom-
passed.’ Up to a thousand people were killed”
(Beasley-Murray 287). El problema de la reaccién
aqui es que revela que la hegemonia del estado
nunca obré en beneficio de los pobres, o alterna-
tivamente, del subalterno. En cambio, el estado
solamente opera en beneficio de los que pueden
funcionar dentro del intercambio econémico del
gobierno. El aumento de los precios continué a

lo largo del programa neoliberal, lo cual resulté
beneficioso para la economia de la clase media,
pero la clase obrera no pudo conseguir pagarlos.
El neoliberalismo hizo un intento de mejorar la
economia, pero el presidente y su estado no to-
maron en consideracion la inclusion de los pobres
que dependen de los precios bajos para subsistir.

Este es el problema con la hegemonia comun

del estado: no es un contrato con todos, sino
solamente con quienes cuentan con condiciones
estables y pueden tolerar la agenda del Estado.
En muchos casos como éste, la democracia es la
ilusion del consentimiento entre todos los consti-
tuyentes. Dentro del contrato social, clases pobres
o los subalternos solamente disponen de la fuerza
a su disposicion. El estado los excluye de los pro-
cesos oficiales que deberian darles una voz, como
Spivak argumenté. La “organizaciéon mayor” del
subalterno de Garcia Linera toma mucho desarro-
llo, y no es préactica para resistir cambios inmedia-
tos si el subalterno se ve desarticulado o subde-
sarrollado politicamente. Una manifestacién como
El Caracazo es ejemplo de la voz preocupada del
subalterno. Con maés organizacion al fondo de la
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sociedad, como dijo Garcia Linera, me parece que
la reforma podria ser mas exitosa. Pero hay un
problema fundamental y evidente en la estructura
de un estado que rebaja la importancia de tanta
gente.

A continuacién examino las propuestas de Spivak
y Garcia Linera para reinventar un estado que
incluya al subalterno, segun plantea el texto de
Beverley. La cuestién central es como reformular
el estado. Beverley propone esta reforma usando
dos modelos diferentes, a partir de las diferentes
conceptualizaciones de las dos perspectivas antes
mencionadas. Beverley propone solucionar el
problema de la inclusién a través de la reimple-
mentacién de relaciones dialécticas entre la gente
y el Estado. Escribe que el error es “imaginar que
la sociedad civil es un espacio completamente
separado del Estado . . . sin percibir dialéctica-
mente la relacion entre ambos” (180). La cuestion
es cémo integrarlos en la practica, pero también
cémo lograr una integracién de manera pragmati-
ca e abstracta, porque al final del dia, el Estado
afecta las condiciones del subalterno, y el subal-
terno determina cémo se percibe el Estado y si el
Estado preserva la paz.

Spivak y Garcia Linera confrontan este mismo
problema: “de las formaciones sociales excluidas
o parcialmente incluidas” (181). Sus métodos son
diferentes en cuanto a sus ideas de la constitucion
del “nuevo estado” en el que los cambios se ma-
nifiestan. Segln Beverley, la posicion de Spivak
“termina dejando intacto el caracter del Estado
actual” (185). En su propuesta, dijo especifica-
mente: reinventamos el Estado como una estruc-
tura abstracta, porosa abstracta, de tal forma

que el Estado pueda funcionar contra las conse-
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cuencias negativas de la internacionalizacién a
través de reestructuraciones econémicas . . . nadie
percibe la eficacia posible de las estructuras del
Estado porque la gente ha puesto su fe en aque-
llo que esté fuera del gobierno. (184).

Por el contrario, Garcia Linera confia en la trans-
formacién completa del Estado. Su respuesta es
mas cerca de —pero no es totalmente de acuerdo
con— la idea de la “desaparicién del Estado”
establecida por Marx. Garcia Linera escribe,
“Cuando ingreso en el gobierno, lo que hago es
validar y comenzar a operar a nivel del Estado

... ¢Qué pasa con el comunismo? . . . Apoyar
tanto como se pueda el despliegue de las capaci-
dades auténomas de la sociedad para organi-
zarse. Esto es, tanto como se pueda hacer desde
un Estado de izquierda, un Estado revolucionario”
(187). Las dos soluciones, como dijo Beverley,

son la “neoconservadora” o la "ultraizquierdis-
ta”. Ambas tienen el mismo propdsito, pero es
importante considerar las repercusiones de estos
caminos draméticamente diferentes.

No presumo proponer una solucién al problema
de la exclusién del subalterno. Pero segin los
métodos filoséficos y la teoria politica de Bever-
ley, Spivak, Garcia Linera, y Beasley-Murray, estoy
convencida de que necesitamos reinterrogar el
proceso de la democracia y su relacién con las
fuerzas coercitivas. Me parece que la naturaleza
del proceso de representacién no establece una
relacion lo suficientemente activa, empatica y
oportuna para servir al subalterno. El Caracazo
ilustra la necesidad de que el subalterno use la
revuelta como una voz, y denuncia la coaccion
como abuso del pueblo. Necesitamos un sistema
de implementacion para mejorar la representacion
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y reducir |a violencia, y este debe ser el proyecto
social de la teorfa social y politica en los tiempos
modernos.

Un buen lugar para empezar es la deconstruccion
—como escribe Beverley— del contraste binario
entre el subalterno y la hegemonia: “la insistencia
en la distincién . . . re-subalterniza la accion politi-
ca del subalterno . . . el orden binario . . . funda
dicha distincién en primera instancia” (175). En
mi juicio, esta cita es una de las mas importantes
entre nuestras discusiones recientes sobre la
hegemonia. Hablamos sobre el subalterno como
una ilusién, pero no nos damos cuenta de que el
lenguaje con el que hablamos del subalterno es
una constitucion activa y un acto politico: decir
que el subalterno opera “fuera del” Estado sin
reconocer el poder del mito de la hegemonia, es
rechazar la energia resistente del subalterno que
trata de incorporarse a si mismo en el discurso
primario. En nuestro discurso, un primer paso
hacia la integracion social es hablar del subalterno
como parte del totalidad del Estado —porque,
realmente, el tratamiento del subalterno refleja la
calidad del gobierno— . Cuando el gobierno no
respeta su relacion con el subalterno, es sintoma
de un problema de todo el estado en conjunto.
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EL PAPEL DE LA MUJER EN PROTESTA EN TIEMPOS
DE REPRESION EN CHILE Y ARGENTINA
Sophia Weinstock

Chile y Argentina sufrieron eras de represién y
caos en los setenta y los ochenta. Durante los
regimenes militares de Augusto Pinochet en
Chile y la Junta en Argentina, las masas vivieron
en temor y miles de personas desaparecieron y
murieron a manos del gobierno. Los movimientos
de protestas de las mujeres en cada pais tuvieron
un impacto profundo en el progreso hacia la de-
mocracia y la revelacién de las atrocidades de los
regimenes. Esto se ve en la campafa de “Somos
+" en Chile y el movimiento de Las Madres de
Plaza de Mayo en Argentina.

La junta militar en Argentina asumié el poder a
través de un golpe estado por la presidenta iz-
quierdista Isabel Martinez de Perén en 1976.
Durante los seis afios de régimen militar, 30,000
personas habia desaparecido; 11,000 de ellos
fueron asesinados; y el destino de 8,960 de ellos
sigue sin esclarecerse, ya que no se conoce si
viven o no. (Comisién Nacional sobre la Desapa-
ricion de Personas 16)

A los desparecidos se les habia designado como
una amenaza a la nacién, al gobierno nuevo y los
valores que se querian promulgar en el pais (por
|a fuerza, de ser necesario). Como tal, académi-
cos, estudiantes, grupos politicos de izquierda,
sindicatos y demas eran todos potencialmente
vulnerables. Sin embargo, aunque los desapareci-
dos ya no tenian voz, sus madres y sus abuelas se
convirtieron en su voz y en sus defensoras.
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Todos los jueves, desde 1977—un afio después
de que la Junta asumié el poder— las madres

y las abuelas de los desaparecidos han camina-
do por la Plaza de Mayo, la plaza central cerca
del palacio de gobierno en Buenos Aires. Ellas
marchan en solidaridad y suplican por conocer el
paradero de sus hijos; hijos que fueron secues-
trados de repente, generalmente sin que hubiese
noticias posteriores sobre su destino. Ellas llevan
pafiuelos blancos en la cabeza o a veces pafiales
para simbolizar a los nifios e innumerables hijos

e hijas —y futuros nietos— perdidos a manos del
gobierno. (Asociacion Madres de Plaza de Mayo).

Las Madres de Plaza de Mayo son personas
normales y no les importa a cuél partido politi-

co, si alguno, una mujer pertenezca o su estado
socioeconémico. Lo importante, lo que las une, es
la tragedia que cada una ha sufrido y su expe-
riencia compartida: la desaparicion de sus hijos
y/o nietos, la manera en que se los arrebataron,

y la necesidad de obtener respuestas y recuperar
agencia politica. La presidenta y cofundadora de
las Madres de la Plaza de Mayo, Hebe de Bona-
fini, expresé lo siguiente sobre su primera camina-
ta: “Fue una mujer que conocia, cuyo hijo estaba
en la prisién, quien me dijo . . . que algunas
madres de detenidos politicos iban a la Plaza de
Mayo . . . a pedir a las autoridades la informacion
sobre el paradero de sus nifios” (Hernandez).

Este movimiento surgié a partir de una idea
sencilla: ellas se encontraban en la misma situ-
acioén, querian respuestas y justica, y no serian
capaces de conseguirlas solas o sin hacer nada.
Como se dijo en el documental “Madres de Plaza
de Mayo. La historia: las locas de la plaza”: “Si
nosotras no nos juntamos, nada vamos a poder
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hacer. Juntas podemos lograr hacer algo, y aqui
en la Plaza es donde pasaron las principales
cosas del pais” (05:33-46). Es su calidad de ser
“normal” y “en movimiento lo que mas las ha
ayudado”. En primer lugar, ellas no despertaban
sospechas: se trataba de una reunién de algunas
sefioras caminando en la Plaza. Ellas no estaban
haciendo algo fuera de la normal. Esencialmente,
las madres fueron capaces de utilizar las normas
prescritas de la sociedad a su beneficio. Su fuerza
no venia de una estrategia principal para derrocar
al gobierno, sino del nimero de personas dedica-
das a hacer algo tan simple como llegar a la plaza
cada jueves a las 3:00 de la tarde. Mientras que
algunas personas se llaman “las locas de la plaza”
y la policia incluso les pedia que suspendieran sus
“tonterias”, ellas persistieron. Lo que estaban
haciendo era crear un lugar en el que no fueran
ciudadanas individuales, sino mas bien “madres”,
madres de todos los hijos que desaparecieron,
independientemente de sus antecedentes. En

ese rol, ellas podrian compartir sus historias y

sus recuerdos, creando una red de mujeres, cuya
fuerza y persistencia proviene de personas con
los mismos reclamos. Al compartir sus historias,
no soélo habian unificado al pufiado original de
mujeres en la plaza, sino también a las madres en
todo el pais, aclarandoles que no estaban solas.

Aln mas alla de simplemente crear un espacio y
una red de mujeres, empezaron un movimiento y
adoptaron una postura ante el régimen mediante
el gesto de preguntarles lo que nadie mas estaba
preguntando: “Dénde estan mis hijos? ;Por qué
los detuvieron? ; Cudl fue su destino?” La iniciativa
de Las Madres de la Plaza de Mayo inaugurd un
movimiento de exigir justicia y denunciar culpa
bilidad y atrajo la atencién mundial a un tema que
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habia sido silenciado, del que no se hablaba. Su
frente unido y su falta de miedo fue un ejemplo
para el pais y es un movimiento que continda hoy
para revelar la verdad y lograr la justicia.

El régimen militar en Chile empezé en 1973 con
un golpe de estado que derrocé al presidente
socialista elegido democraticamente, Salvador
Allende. Durante el gobierno militar de Pino-
chet, mas de 3,000 chilenos fueron asesinados

o desaparecidos; 29,000 fueron encarcelados y
torturados; y méas de 200,000 ciudadanos tuvieron
que huir al exilio (Mallén). Como en Argentina, los
grupos y periédicos politicos de izquierda habian
sido prohibidos. Los disidentes politicos y todos
los que se consideraran como una amenaza al
nuevo gobierno resultaban sospechosos y eran
vulnerables a una detencién. Mientras que la ma-
yoria de las violaciones a los derechos humanos
en Chile ocurrié durante los primeros dos afios de
|a dictadura, todavia existia un constante estado
de temor, represion y disolucién de la comunidad.
(Reel and Smith)

En 1979, un grupo activista de artistas chilenos es-
tablecié el Colectivo de Acciones de Arte (CADA)
usaba arte de la performance para desafiar al ré-
gimen militar y agitar a las masas a la accién,
hasta el dia de hoy. El trabajo de CADA fue
“"dedicado a la creacién de ilustraciones abiertas
para la interpretacion a muchos niveles por el
cuerpo social chileno fracturado” (Dubs). Una de
sus campafias es “NO +"” que comienza en 1983y
al dia de hoy todavia esté en curso, abordaba los
problemas sociales y politicos actuales. El movi-
miento de liberacién femenina en Chile adopt¢ la
consigna y la construccion de “No +" y lo aplico

a su propia agenda y conflictos. Habian ampliado
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el lema a “Somos Mas”. En el documental de
Colectivo de Acciones de Arte (CADA) de Mujeres
votamos NO+ el movimiento es descrito como tal:

Somos mas fue el grito femenino que
llend las calles. Somos mujeres. Somos
mas mujeres. No mas porque “somos
mas” fue la consigna y no pudieron
engallarlas ni las bombas ni el agua
ni la prisién. (Rosenfeld 6:45-7:06)

Las mujeres se unieron en su lucha y presentaban
un frente unido, no solamente ante el gobierno
de Pinochet, pero también ante las masas. Ellas
demuestran al pais que hay fortaleza en la colec-
tividad y no se debe temer a la toma de posturas
y protestas politicas. Por ejemplo, en 1983, las
mujeres del movimiento que vinieron de diversos
grupos de derechos de las mujeres y progresivos,
acompanado por las miles de personas en el
estadio para celebrar una vigilia y efectuar una de-
mostracién a favor de la democracia (Rosenfeld).
En una escala atin mayor, en el plebiscito de 1988
sobre la continuacion del régimen de Pinochet,
“La mujer voté que ‘'no’ el cinco de octubre.

Dijo 'no’ a la dictadura. Y dijo 'si" a la vida. A la
paz. A la justicia social” (Rosenfeld 7:22-7:34).

Las mujeres constituyeron el 52% del electorado
nacional y 51.2% de las mujeres votaron “no” en
el plebiscito de Pinochet (Dandavati). Como en el
caso de las Madres de Plaza de Mayo, la camparia
de “Somos +" fue un ejemplo para el pais. Una
iniciativa en la que la unidad y la franqueza del
movimiento de mujeres demostraban que el cam-
bio era posible y el progreso es tangible.

Las Madres de Plaza de Mayo y las mujeres de
“Somos +” son dos grupos que ejemplifican que
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hay fortaleza en la colectividad. Ellas se unieron
en torno a una causa comun, ante la posibilidad
de riesgo a si mismas, contra el desorden politico
y contra la violencia para abogar por una causa
mayor y mas importante que sus circunstancias
individuales. Se unieron en defensa del bienestar
del pais y en favor de la justicia.

Ambos grupos sirvieron como un ejemplo para
sus respectivos palises; para instar las masas a
hacer lo que puedan para condenar al gobierno y
adelantar el progreso social. El cambio no ocurre
de la noche a la mafana; ocurre cuando la gente
supera la barrera del temor y se une a favor de
una causa comun. Como dijo Margaret Mead:
“Nunca dude de un pequefio grupo reflexivo, de
que ciudadanos comprometidos puedan cambiar
el mundo; de hecho, es lo tnico que siempre lo
ha hecho”.
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LA HISTORIA, LA FANTASIA Y EL VALOR DEL
REALISMO MAGICO DE GARcCiA MARQUEZ

Jesse Thorson

Conceptos tradicionales de la historia tienden

a elevar la importancia de un estilo sin adornos,
asi como una narrativa clara y auténtica. Benito
Jerénimo Feijéo y Montenegro, uno de los miem-
bros méas reconocidos de la Primera llustracion
Espafiola, propone esta linea de pensamiento en
su ensayo “Reflexiones sobre la historia” (1730)
en Teatro critico universal, o en diversos discursos
sobre todo género de materias, para desmen-

tir errores comunes y proveer un método para
llegar a la verdad histérica en el contexto de las
culturas hispanicas. Sin embargo, el autor colom-
biano Gabriel Garcia Marquez utiliza un método
completamente distinto para contar una historia
en su cuento “Un sefior muy viejo con unas alas
enormes” (1955). A diferencia de Feij6éo, Garcia
Marquez cuenta una historia en el género del rea-
lismo mégico sobre una pareja que encuentra a un
hombre viejo con unas alas enormes y experi-
menta otros encuentros fantésticos. Fusionando
lo cotidiano con lo fantastico, la combinacién de
elementos en el texto de Garcia Marquez crea un
efecto de realidad que cuestiona nociones con-
vencionales de la verdad histérica.

Feijéo, a quien se le considera el promotor del
género de ensayo en las culturas hispanicas y uno
de sus filésofos mas reconocidos, sugiere que

el trabajo de un historiador requiere unas carac-
teristicas importantes. Primero, el filésofo discute
los problemas asociados con la ignorancia y la
pasion en la historia (175), que alteran la trans-
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mision de hechos y informacién en el trabajo de
escritores y historiadores por las épocas. Feijéo
describe que un historiador “se necesita un gran
amor a la verdad” (244) y "un estilo noble, y
claro” (245). Es decir, una historia rigurosa debe
prescindir de ornamento, detalles inexactos y
embellecimiento de cualquier variedad porque
la claridad facilita la comunicacién de hechos y
datos de un relato.

Al igual que Feijéo, Garcia Marquez esta interesa-
do en la transmisién de un acontecimiento, pero
de manera muy diferente. Le importa mucho el
valor de las emociones y de fantasias en el relato
de una historia o de la Historia. En “Un sefior muy
viejo con unas alas enormes”, Garcia Méarquez
describe como un hombre, Pelayo, que descubre
en el patio “un hombre viejo, que estaba tum-
bado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus
grandes esfuerzos no podia levantarse, porque

se lo impedian sus enormes alas” (5). Inmedia-
tamente ocurre un acontecimiento que refleja

una combinacién de descripciones cotidianas, un
hombre viejo y el lodazal, y una imagen fantastica,
las enormes alas de la criatura. Garcia Marquez
nos hace dificil saber qué exactamente es este
hombre: un vagabundo o un éngel. Irlemar
Chiam-

pi, en El realismo maravilloso: forma e idealogia
en la novela hispanoamericana (1983), discute
esta “vacilacion del lector entre una explicacion
racional de los hechos narrados (el fantasma
como alucinacién, por ejemplo), y una explicacion
sobrenatural (los fantasmas existen)” (Chiampi 66)
que caracteriza el género del realismo magico. Es
imposible “optar por cualquiera de las dos alter-
nativas” (66) porque si el visitante del relato no
fuera un angel, no tendria la constitucién de una
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criatura sobrenatural, pero si realmente fuera un
angel, no tendria las caracteristicas de un hombre
viejo. La ambigliedad contrasta con lo que cele-
bra Feij6o, la claridad y detalles exactos, pero de
cierta manera todavia contribuye a la historia.

La perspectiva fantéstica vinculada con los as-
pectos normales en el texto de Garcia Marquez
demuestra el realismo magico cémo, segin dice
Jerénimo Arellano en Magical Realism and the
History of the Emotions in Latin America (2015),
"“a narrative form with a clear orientation to-
ward prosaic wonder” (103). El realismo magico
tiende a incluir referencias a la religiosidad y a las
supersticiones, cautivando la atencién del lector
e intensificando su curiosidad. Garcia Marquez

lo hace frecuentemente en su cuento y, en un
momento notable, des-cribe la pronunciacién y
dialecto del angel como atributos paraddjicos. El
autor colombiano escribe que, después de que
Pelayo y su esposa Elisenda encuentran y em-
piezan a hablar con el angel, “él les contesté en
un dialecto incomprensible pero con una buena
voz de navegante” (Garcia Marquez 6). Aqui tam-
bién persisten el elemento tipico y el elemento
sobrenatural, que contribuyen a lo que Arellano
describe como “the fictional re-creation of a
startling reality” (105). En otras palabras, Garcia
Marquez esta creando una historia para transfor-
mar el relato y el mundo a través la introduccién
de lo mégico y de unos elementos sobrenaturales,
aspectos descartados por Feijéo en su busqueda
de un gran historiador.

Garcia Marquez también incorpora lo imagina-
rio de una manera cotidiana al final del cuento,
cuando Elisenda ve al 4angel saliendo de la casa,
volando por el aire. El narrador dice que el angel
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“logré ganar altura” (14) hasta que para Elisenda
"ya no era posible que lo pudiera ver, porque
entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un
punto imaginario en el horizonte del mar” (15).
Con esta oracion, la Ultima del cuento, el narrador
describe que la mujer si mira al dngel, pero to-
davia es dudoso que exista. Esta escena refleja el
sentimiento mitico del texto de Garcia Marquez,
que funciona bien con lo que escribe Roberto
Gonzélez Echevarria en Myth and Archive: A The-
ory of Latin American Narrative: "given that myths
are stories whose main concern is with origins, the
interest of Latin American fiction in Latin American
history and myth are understandable” (6), y que

la dualidad de lo mitico y la historia estan siem-
pre presentes en la escritura de Garcia Marquez
(21). Ademas, es esta combinacién lo que da al
realismo mégico la “capacidad . . . de significar
nuestra actualidad” (Chiampi 82) y la “capacidad
de la novela de expresar un espacio cultural, una
sociedad y una problematica histérica, con una
perspectiva no documental sino integradora de
los varios aspectos de lo real” (175).

Las nociones que dictan la transimision de la
historia han evolucionado ampliamente, desde las
ideas tradicionales de Feijéo en el siglo XVIII hasta
el estilo liberal de Garcia Marquez en el siglo XX.
Estos escritores utilizan y celebran estilos comple-
tamente diferentes, pero ambos son historia-
dores. Para Feijéo, un estilo basico y una narrativa
clara son esenciales para una historia, pero para
Garcia Marquez, la combinacién de elementos
cotidianos y de elementos fantasticos le permite
contar un relato impactante que desafia de las no-
ciones tradicionalmente asociadas con la historia
"auténtica”.
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SMOKE A CUBAN: THE AESTHETICIZATION AND
CommoDpiFicaTioN oF CuBa AND CuBaN CULTURE

Katherine Hacthoun

\Whenever people discover that | am Cuban-
American or that my father was born in

Cuba, they proceed to tell him or me how they
want to go to Cuba. They want to see what he
saw—the views of white sandy beaches, drink a
mojito, ride in vintage Chevys, smoke Cuban
cigars, and experience a land that is “stuck in
time,” before it changes permanently. My father
and | listen to the hopes of these potential tourists
to Cuba. We hear their hopes and dreams

and all that they believe exists in this island na-
tion. We nod our heads and refrain from speaking.
The realities of white sandy beaches are true, but
are capitalized on. The Cuban cars are symptoms
of a country cut off from trade. Cuban cigars are
remainders of a monoculture, a cultivation of a
single crop, established by the Spanish empire.
The land “stuck in time” is stuck in an economic
freeze. However, these are things no one tells the
tourists. These tempting images of Cuba are not
created through the assumptions of well-meaning
American tourists, but are rather a product of a
complex history of framing Cuba for socio-eco-
nomic purposes.

Cuban history is marked by an economy inextri-
cably tied to sociopolitical dynamics as a result of
the relationships between colonizers and colo-
nized. When Cuba became part of the

Spanish Empire in the seventeenth century, it
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became a sugar and later a tobacco producer in
service to the agricultural economy. With the shift-
ing dynamics of the Cold War, Cuba averted from
tourism as a form of economic improvement.
Since the end of the Cold War, however, the
Cuban government "“actively promotes” tourism
as an economic investment to “[offset] the
financial decline brought on by the collapse of the
Soviet bloc” (“Cuba: Tourism, Travel and
Recreation”).

This government-encouraged tourism accounts
for most of Cuban revenue. National and in-
ternational tourism organizations that promote
Cuba feature images and videos that forge these
perceptions of Cuba. The images of Havana and
Varadero, Cuban cities with the highest concen-
trations of tourism revenue, enforce these exact
archetypes (Castillo). The colorful and highly satu-
rated photographs of the country emphasize the
image of Cuba as “the Pearl of the Antilles.” In
Varadero, rolling white beaches with crystal-blue
water flood are promoted while historic sites are
shown in Havana, emphasizing a country with a
rich history (“Galleries”).

Cuban tourism has been so successful that entire
cities have been built around the tourism industry.
Cities and beaches like Varadero, Cayo Coco,
Holguin, and Havana have devoted entire sectors
to hotels and the hyper-emphasis of the culture
of Cuba. The installation of all-inclusive resorts,
which Miller and Henthorne define as "“vacation
destinations where the traveler pays one total
package price and (almost) everything is cov-
ered—transfers, room, meals, drinks, water and
land sports, scuba diving, and so on,” is rampant
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throughout the island. These invasive tourism
practices infest the island, with

[Hlotels ... everywhere ... Some of
the most beautiful plazas in Havana
are being refinished and essentially
set aside for tourists. Even in Varade-
ro—which is already full of luxurious,
if boxy and functional, hotels—new
construction is common. (Cave)

The article “Investment in the New Cuban Tourist
Industry: A Guide to Entrepreneurial Oppor-
tunities,” is directed toward “the international
investor and business person interested in the
development of Cuba’s tourism industry” (Miller
and Henthorne xii). Miller discusses how tourism
receives “massive State attention, publicity, infra-
structure, and direct investment” (9).

The article outlines the specific geographic tour-
ism of Cuba and how Varadero, specifically, is

the epitome of a beach getaway. Miller and
Henthorne elucidate the possibilities of develop-
ing tourism in Varadero and concede, “Well, OK,
without the embargo it would also surely be
overbuilt, overwhelmed, and obsolete today.
Instead, it offers at least a chance for intensive, yet
intelligently designed development” (23). Howev-
er, the authors fail to take into account the

human side of development in Cuba. Any com-
mentary about Cuban citizens is limited to how
“children on the street are reasonably well nour-
ished and healthy. Beggars are comparatively
few, and street crime is low. Shantytowns and
other signs of severe poverty are nonexistent, or
at least well out of view” (Miller and Henthorne xi;
emphasis added). This nearsighted perspective
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portrays Cuba solely as an economic investment,
rather than as a developing nation. Cuba’s eco-
nomic practices, combined with existing interna-
tional opinions, serve only to further this limited
viewpoint.

As demonstrated by the publicized propaganda
of the Cuban government, the economic tactics of
Cuban tourism development efforts that devote
entire cities to the industry, and international
views on Cuba as an investment opportunity, it is
emphatically clear that Cuba is being lost. More-
over, the Cuban government's economic practices
regarding tourism further restrict visitors from fully
experiencing Cuba. Cuban culture is commod-
ified and aestheticized to the point where it is
rendered meaningless and ruinous to the country.
These practices constitute a new manifestation of

apartheid.

An example of this are the photos published on
the Cuban tourism website, as they illustrate the
“fundamental elements” of the Cuban tourism
industry that Henthorne and Miller discuss: “sun,
sea, and sand” (9). The authors also tout the
inclusive resort industry and the resulting “flurry of
building activity as the industry leaders, and oth-
ers, feverishly create ‘family friendly’ destinations”
(14). All-inclusive resorts in Varadero have been so
prosperous, that most of the photographs of Va-
radero on the Cuban tourism websites are pictures
of resorts, with happy, tanned people, soaking up
the Cuban sun.

The Journal of Urban Affairs discusses this con-

struction of all-inclusive resorts in Varadero and its
implications:
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The result of this tourism-based urban
planning process is the construction
of an unequal, polarized, segregated
city, where severely impoverished ter-
ritories exist alongside intensely gen-
trified areas. These cities are socially
fractured and fragmented in an urban
development sense ... The walls that
are planned and raised in the suburbs
and around the hotels themselves sep-
arate fantasy cities from impoverished
cities. (209)

To establish this socioeconomic dynamic through
the urban development of Cuba is to further
emphasize the extant institutionalized socio-
economic inequality in Cuba without efforts to
improve these circumstances. Unethical tourism is
thus sinking Cuba into a deeper developmental
rut.

The socioeconomic inequality tourism promotion
exacerbates is not only a consequence of geo-
graphic features and locations, but also of consti-
tutional violations. Human Rights Watch

compiled a list of human rights violations in Cuba.
The Cuban constitution explicitly grants women
equal economic, political, cultural, social, and
familial rights with men and bars discrimination
based on race, skin color, sex, national origin,
religious creeds, and any other type [of discrim-
ination] offending human dignity. Nonetheless,
Cuban citizens are routinely barred from enjoying
amenities open to foreigners. In a phenomenon
popularly known as “tourist apartheid”: the best
hotels, resorts, beaches, and restaurants as well as
certain government health institutions deny access
to most Cubans (Impediments to Human Rights in
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Cuban Law). In fomenting this “tourist apartheid,”
Cuba confirms its image as a mere economic
investment as its rich and nuanced history is
glazed over in favor of an idealized vision where
visitors can escape from “real life.”

Tourism apartheid has a racist undercurrent. Ale-
jandro de la Fuente, a senior editor at the Journal
of Cuban Studlies, writes extensively on the sub-
jects of race and class in Cuba and addresses the
racism of its tourism industry. He focuses on how
specifically are poorly represented in the tour-
ism industry. According to de la Fuente, Cubans
seek to explain away the lack of representation of
Afro-Cubans in the tourism industry with various
arguments that openly imply that Afro-Cubans
are unattractive, dirty, prone to criminal activities,
inefficient or lack proper manners and education.

The most frequent rationalization revolves around
the concept of “pleasant aspect” (buena presen-
cia); a racialized construct that claims that blacks
cannot be hired for these jobs due to aesthetic
considerations and to the alleged preferences

of the tourists. Despite the blatant racism of this
purported lack of “aesthetic appeal,” de la Fuente
notes how tourism campaigns feature and capital-
ize on Afro-Cuban heritage. Thus, certain aspects
of Cuba are further aestheticized and commod-
ified while others are hidden to convey a white
manufactured image of Cuba.

While Cuban president Raul Castro lifted the ban
on Cuban citizens staying in hotels on the island
in 2008, in an effort to end the tourist apartheid,
island-born Cubans report otherwise (Roig-Fran-
zia). In The Huffington Post, Yoani Sdnchez—an
independent Cuban blogger who documents the
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daily experiences of living in Cuba—details her
encounter with Cuban officials when she and her
husband wanted to see Cienfuegos Bay. Once
they boarded a tourist boat, the captain heard
their distinctive Havana accent and, upon confirm-
ing their Cuban citizenship, immediately asked
them to leave because “boat rides are prohibit-
ed for nationals at every marina in the country”
(S&nchez). Cuban residents are not allowed to
enter hotel lobbies either to prevent them access
to the international news and information that are
provided for foreign guests (“The Truth...”).

The Society for Latin American Studies offers a nu-
anced discussion on how Cuban tourism perpet-
uates societal and economic disadvantages that
“undermine the revolution’s claims to promoting
social equality” but “lends legitimacy to apparent-
ly contradictory tendencies toward both enduring
socialism and an advancing market economy”
(Castillo and Gaspar). The Society notes that the
Cuban government'’s capitalization on nostalgia

of a previous era assists in stabilizing the econo-
my. However, Cuba’s economy cannot be saved
through tourism alone.

Cuban tourism became a focal point of the Cuban
economy during the Cuban economic crisis of the
1990s called “The Special Period,” which was “the
economic malaise experienced by Cuba subse-
quent to the collapse of the Soviet Union. Without
the economic support of the Soviet Union, the
Cuban economy faced a sharp decline in GDP.
During this period, Cubans faced a period of
hunger and privation” (Benzing 69). The Cuban
government had few choices to improve the
economy due to the Torricelli Law of 1992 and the
Helms-Burton Act, which stopped Cuba from pur-
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chasing resources from U.S. companies, restricted
ships entering Cuban ports, and prevented for-
eign investment in Cuba. Because of these severe
limitations, the Cuban government reconsidered
the viability of tourism. Consequently, “Cuba
became another formerly ‘socialist’ government
forced to rely on tourism for economic suste-
nance and development” (Facio, Toro-Morn, and
Roschelle 128). Cuba cannot promote tourism as a
long-term economic solution, however. “The ‘spe-
cial period’ has not ended and will only get worse
if Cuba does not meet its economic challenges
with long-term, structural reforms ... Cuba must
deregulate foreign investment, ... unleash the en-
trepreneurial spirit of the people ... [and] should
seek and follow professional advice from econo-
mists who specialize in developing and

transition economies” (Benzing 80). Should it dis-
regard these economic strategies to repair the
country’s economy, Cuba will risk undermining the
social systems that made the Revolution a
success.

With current events propelling Cuba into the
international spotlight, Cuban tourism is stronger
than ever. Social media has been flooded with
articles detailing the reasons why people should
visit Cuba and where they should go. These
articles are curated, albeit indirectly, by the Cuban
government because of their extensive and inva-
sive tourism tactics. The tourism offices of Cuba
show an idealized version of the country that in
reality is detrimental to the development of Cuba,
and are fostering societal inequality through racist
and classist policies. These policies reestablish the
“colonizer” and “colonized” dynamic on account
of the indirect and subversive control of the gov-
ernment on specific class and race demographics.
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While Cuban tourism is temporarily helping the
country become economically stable, ethical
tourism can be a sustainable and prosperous
alternative.
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APORIA

Colin Ross

"NEBULOSO: LA APORIA EN EL CONSUMO CULTURAL"

The prisoners would in every way believe that the
truth is nothing other than the shadows of those
artifacts. (Plato, The Republic 515c)

La lente inextricable

La Real Academia Espafiola define la palabra
aporia como un “enunciado que expresa o que
contiene una inviabilidad de orden racional”.
Desde sus raices griegas, es un término paraddji-
co. Uno puede aprovechar ese callejon sin salida
filosofico para describir |a dificultad de abordar
una cultura extranjera. Cada persona tiene
prejuicios que conforman su lente al mundo, una
lente inescapable que manipulando todo que el
ojo ve. Con su lente, cada persona llega a ser

el curador, editor, o patrocinador de su propio
mundo. Por ende, aun cuando una persona trata
de ampliar su mente para entender a otra cultura,
su recepcién, hasta cierto punto, es predeter—
minada. Esta relacion entre lo que una persona
considera como “lo auténtico” y la alteridad de
todo lo demas revela la conclusién que falta una
conclusién, la aporia.

Independientemente de que el autor la aborde o
no, la aporia es frecuentemente visible en los tex-
tos que tratan de definir un concepto de cultura o
de las manifestaciones de la cultura:
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De dificil definicion

En su ensayo sobre la cultura popular en América
Latina, los autores William Rowe y Vivian Schell-
ing escriben que la cultura “es facil de identifi-
car, mas, sin embargo, de dificil definicion”(1).
Aunque ellos intentan aportar una definicion de
“cultura”, la dificultad de determinarla persiste.

Abstracto/abstraido

“La cultura: versiones y definiciones”, de Jorge
Warley, ofrece unos ejemplos del uso del término
“cultura” antes de definirlo, sin embargo, la se-
gunda parte de tal intento de definiciéon consiste
en una lista de dicotomias paraddjicas que eluden
determinacién y empujan una definiciéon aun mas
lejos. Debajo de la dicotomia de concreto/abs-
tracto, Warley afirma que “la cultura es una serie
de cosas materiales y catalogables, como libros,
peliculas, pinturas, etc. En el reverso, la cultura
estd constituida por un conjunto de ‘esencias’,
valores, habitos y conductas, de dificil aprehen-
sién quiza, pero no por ello de menor impacto”
(Warley 2). Aunque uno puede identificar las
manifestaciones tangibles, la cultura en el abstrac-
to es demasiado nebulosa para comprenderla, y
por eso la cultura vuelve a ser abstracta, abstraida,
perdida en los pensamientos.

Si nos brinda una razén convincente

“Algo es arte si alguien nos brinda una razén con-
vincente de ello” (Pasztory 7). Esta cita de “;Qué
es arte?”, de Esther Pasztory, aplica a la cultura en
general. Ella coincide con Rowe y Schelling: “to-
dos sabemos lo que es el arte, pero en realidad
no tenemos idea de lo que estamos hablando”(1).
Este fenémeno de saber sin saber es realmente la
aporia.
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De homicidio cultural

En su ensayo “Cultura de masas en América Lati-
na,” Jeslus Martin Barbero menciona “’la nueva
conciencia planetaria’: el surgimiento de un nuevo
tipo de conciencia que supera/trasciende las
culturas particulares, las tradiciones e identidades
nacionales” (Barbero 9). Debido al capitalismo,
consumismo, y los nuevos modos de comuni-
cacion, la nueva conciencia planetaria ha dado a
cada cultura una conciencia clara de la existencia
de otras culturas. Barbero pregunta “;en qué me-
dida esa superacién no forma parte de una nueva
racionalizacién, justificacion de una transnaciona-
lizacion con derecho a destruir la riqueza cultural
de este planeta en la misma forma en que esta
destruyendo su riqueza ecoldgica? Y entonces la
nueva conciencia podria estarse convirtiendo en
la forma mas ‘avanzada’ de suicidio cultural” (Bar-
bero 10). Rowe, Schelling, y Pasztory observan la
nebulosidad cuando uno piensa que la identifi-
cacion de algo también significa el entendimiento,
y Barbero advierte de la amenaza que esta falacia
produce, el suicidio cultural. No obstante, la
mano que crea la nueva conciencia planetaria es
también la mano que amenaza la cultura.

Las sombras en la cueva

Barbero no es el primer autor en comentar sobre
la disparidad entre identificar y entender: el libro
VIl de La Republica de Platén trata el mismo tema.
En la alegoria de la cueva, Platon describe al ser
humano como prisionero en una cueva, encade-
nado para que el sélo pueda mirar mas profunda-
mente en la cueva y solamente vea las sombras
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de las cosas reales: “the prisoners would in every
way believe that the truth is nothing other than
the shadows of those artifacts” (Platén 515c). Por
lo tanto, el ser humano nunca puede ver la forma
ideal de algo, a menos que pueda liberarse y dar
la vuelta. Segun Platén, “the form of the good

is the last thing to be seen”(517B), y por eso, es
imposible comunicar la forma ideal. No existe un
método para entender lo que la lente ha prede-
terminado. A pesar de esto, Platon era optimista:
“the power to learn is present in everyone’s soul”
(518c). La educacion consiste en dar la vuelta,
girando hacia la luz. Si uno sabe su punto de
origen sombrio, y las ideas preconcebidas que lo
acomparian, puede entonces acercarse al enten-
dimiento, lumen a lumen.

“Nebuloso: la aporia en el consumo cultural” es un
prélogo al ensayo fotogréfico a continuacién, APORIA,
el cual sugiere la tesis de “Nebuloso” a través de la
combinacion de la escritura y la fotografia de Ross.
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Figura IV

...hasta que descubrimos a una persona en un pe-
destal. Su piel era oscura y la ropa increiblemente
intrincada. Estaba a punto de dar un paso adelan-
te, cuando nos percatamos de otro hombre a su
derecha...
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Figura V

...un hombre de piel y ropa semejante, quien tam-
bién se movia en cdmara lenta. Junto a él...
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Figura VI

...una mujer, tan rigida como los demas. Llevaba
unas flores en las manos, pero les faltaba color y
movimiento...
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Figura VIII

...no era mas que la sombra vacia de una mujer, y
que no estdbamos en una habitacién sino...
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Figura X

Sin manifestarse, nos llamé en silencio, mientras
procedimos, siguiendo su trayectoria, entre pan-
teones piramidales y mausoleos lugubres...
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Figura Xl

...hasta que llegamos a la cima de la colina, en que
de repente nos encontramos con una vista del edi-
ficio tenebroso. Su mirada, al volverse hacia atras,
bast6 para avergonzarnos...
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Figura Xl

...entonces, proseguimos con nuestra vanguardia
silente...
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Figura XIV

Empezaba a anochecer. Antes de empujar la puer-
ta abierta, me volvi hacia ella, vacilando, pero la
ausencia despampanante de sus dilataciones ex-
trafiamente me tranquilizd, y entramos directa-
mente por un pasillo en sombras. Al final del pasi-
llo, el lugar estaba tan oscuro que casi tropezamos
con un escalén, pero nos reorientamos y subimos
por una escalera espiral, cuya elevacion era ince-
sante. Seguimos subiendo, subiendo, subiendo,
hasta que, de repente...
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Figura XVII
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