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Editorial Column

In 1645, the Bishop of Puebla caught wind of a 
remarkable nun. As a child she had taught herself 
multiple languages and had written herself into 
the good graces of the Virreina of Nueva España; 
now she was being portrayed as the “Tenth Muse” 
and the “Phoenix of Mexico”: living evidence that 
Spain’s colonizing mission in the New World had 
truly succeeded. Yet to the bishop, Spain’s jewel 
was but coal; for in culturing herself in the subjects 
of the physical world she had neglected those of 
the spiritual, and for that she deserved to be rep-
rimanded. Thus he took to writing under the guise 
of a fellow nun; perhaps by publicly castigating 
the nun he could cow her into submission.

Yet it is not his letter than stands out in history, 
but the nun’s response. Sor Juana Inés de la Cruz’s 
“Repuesta a Sor Filotea” has been celebrated for 
more than 200 years for its brilliant takedown of 
the priest and for Sor Juana excelling despite of 
the roles forced upon her. Of the multiple points 
that are made, one stands out: “How can I study 
the ways of the Queen of Sciences without know-
ing those of its handmaidens?/¿Cómo entenderá 
el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun 
no sabe el de las ancilas?” While at first glance 
it appears as a defense of her study of secular 
subjects, upon closer look it takes on a deeper 
significance: Sor Juana is defending not just her 
study of the subjects but her subversion of her 
societally-determined role as a woman of pious 
interests. By claiming her study of secular subjects 
for the glory of her religious learnings, she stakes 
a claim in accessing knowledge of all types.



While such roles are no longer a barrier to knowl-
edge in many Western societies, evaluating and 
staking a claim on one’s own path to acquiring 
knowledge still rings true. In contemporary times, 
when the ability to pursue our chosen paths to 
knowledge is being threatened, it is important to 
examine the subjects we hold dear, and our roles 
in keeping their importance alive. Current events 
have shown the necessity for a space where ideas 
can be freely disseminated and discussed; our 
hope is that Portales can be that space.

The Editorial Board of Portales wishes to extend 
its gratitude to this issue’s contributors, to the De-
partment of Latin American and Iberian Cultures 
(LAIC) at Casa Hispánica, to Professor Alberto Me-
dina, and to Columbia University for providing us 
this editorial platform. At a time when the pursuit 
of knowledge is threatened, it is comforting and 
ultimately empowering to secure a space where 
intellectual curiosity is valued and celebrated.

Emily Felsen, Editor-in-chief 
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El barberillo de Lavapiés: 
la zarzuela como la voz española

Catherine Bakewell

Con respecto a la cultura española, muchos dicen 
que “África empieza en los Pirineos”, sugiriendo 
así una separación entre España y el resto de 
Europa. Mientras la música romántica florecía en 
Francia y en Italia durante el siglo XIX, España 
permanecía aislada. Muchos extranjeros compu-
sieron obras sobre España, como por ejemplo 
la ópera francesa, Carmen (1875) o una de las 
óperas mejor conocidas, Il Barbiere di Siviglia 
(1816), obra del italiano Gioachino Rossini. Otros 
compositores europeos se apropiaron de la cul-
tura española, sin entenderla, y España precisaba 
un embajador musical. A fines del siglo XIX, el 
compositor Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894) 
y el libretista Luis Mariano de Larra (1830-1901), 
ambos españoles, crearon la zarzuela El barberillo 
de Lavapiés (1874), una obra escrita en español, al 
estilo español y para un público español. Barbieri 
y Larra eran expertos en la cultura española y en 
la música de la época, y crearon hábilmente una 
obra que representa a su patria. Con su música 
auténtica, una trama que confronta la apropiación 
musical contemporánea y un escenario basado 
en la historia española, esta zarzuela sirve como 
una declaración de lo que España podía aportar al 
mundo musical.

El contexto musical y mundial
Francisco Asenjo Barbieri estudió y entendió muy 
bien, no solamente la música popular de España, 
sino también las predilecciones por lo extranjero 



de la aristocracia del siglo XIX. Desde el comien-
zo del reino de Felipe V en 1700, la monarquía 
española estuvo enamorada de la música italiana 
y francesa. Por ende, la música española antes 
de Barbieri y durante su época reflejaba mucha 
influencia de estas culturas. Al comienzo de su 
educación, Barbieri estudió en un instituto basado 
en los valores de la música italiana; también él vio 
y cantó en muchas óperas italianas, incluyendo     
Il Barbiere de Siviglia de Rossini. Estudiosos musi-
cales como Gilbert Chase dicen que esta obra en 
particular influyó mucho sobre Barbieri y lo motivó 
a escribir El barberillo de Lavapiés como una 
respuesta auténtica a una apropiación de la cul-
tura de España (Chase 35). Era de esperarse que 
Barbieri escribiera una nueva obra con influencias 
italianas después de ver una ópera sobre España 
(con plena consciencia de que la nobleza cono-
cería esta ópera) y que él prefiriera un libreto cuya 
trama hacía referencia a la ópera de Rossini. Pero 
las lecciones más importantes de la educación 
musical de Barbieri no fueron las que aprendió 
en la institución. A raíz de la muerte de su padre, 
Barbieri tuvo que abandonar sus estudios en la 
escuela de música, y vivir caminando las calles de 
España como un trovador ambulante que tocaba 
la guitarra y cantaba para sobrevivir (Chase 36). 
Barbieri entonces aprendió la música popular de 
España, y entendió el espíritu de perseverancia de 
la gente común. También recopiló una colección 
de música popular de los siglos XV y XVI (38). 
Sumido en las obras de moda, todas en italiano 
o en francés, Barbieri utilizó su conocimiento 
de la música popular como herramienta contra 
las óperas italianas. Por ejemplo, en la canción 
“Como nací en la calle de la Paloma” Barbieri in-
cluyó frases con trinos que crean una mezcla entre 
los de las arias de Rossini y la música tradicional 
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de España (2.1). Ya que España carecía de una voz 
en el mundo de música contemporánea, Barbieri 
la creó, rescatando la zarzuela de la oscuridad en 
que había quedado en el siglo XVIII.

El declive de la música española empezó al fin 
del Siglo de Oro. Al principio del siglo XVII, se 
estrenó una nueva forma de teatro musical en el 
Palacio de la Zarzuela, con obras precoces como 
El laurel de Apolo (1657) y La púrpura de la rosa 
(1660) de Calderón (Chase 38; Plaza 1). De ciertas 
maneras, este género reflejó las óperas infantiles 
de Italia de la misma época, pero con un sólo 
acto y con declamación —diálogo— en lugar de 
recitativo cantado. Pero este nuevo tipo de teatro, 
la zarzuela, cesó cuando llegaron los Borbones. 
Ellos tomaron el trono español e impusieron su 
predilección por la música extranjera. Felipe V era 
francés y su esposa era italiana. Por eso, algunos 
incluso decían que ellos no podían entender es-
pañol (Lamas, “Zarzuela” 42). Además, había una 
declaración real que ordenó que todos los teatros 
sólo pudieran escenificar obras italianas o france-
sas. Como dice Chase, “Any form of art springing 
from the vigorous roots of popular tradition was 
tabooed” (33). Por lo tanto, las obras musicales en 
español mermaron durante los siglos XVII y XVIII; 
en su lugar, florecieron las óperas extranjeras. 
La música popular se quedó entre el pueblo y 
no entraba en la corte de España (32). El mundo 
de la música española en que Barbieri nació era 
estéril; el siglo anterior había garantizado que la 
música española desaparecería. Además, duran-
te su época, quienes estaban descubriendo la 
música tradicional de España eran los extranjeros, 
como Mikhail Glinka, el compositor romántico de 
Rusia que escribió su Obertura española en 1845 
(Lamas, “On Music” 75). El mismo Glinka dijo que 



“nadie ha explotado todavía esta veta” de música 
española (citado en Lamas, “On Music” 76). Bar-
bieri, un estudiante de música que apreciaba la 
música popular, tenía entonces la oportunidad y el 
deber de representar a su país y componer obras 
específicamente españolas después de una sequía 
musical.

Música auténtica
Barbieri fue fiel a su rol como el embajador de la 
música española. Muchos estudiosos de la música 
española ahora se refieren a Barbieri como el pa-
dre de la zarzuela moderna. A fines del siglo XIX, 
renovó la zarzuela con varios cambios, como el de 
componer tres actos en lugar de uno y conceder-
les un tono más cómico. El hecho de que Barbieri 
escribiera una zarzuela después de décadas de la 
ausencia de este género musical marcó el retorno 
de España al mundo del teatro musical europeo. 
Barbieri no cedió al estilo de las óperas popu-
lares, sino que reinstauró a la zarzuela, un género 
español autóctono. Al crear la nueva zarzuela, 
mantuvo el estilo original que distinguía la zarzue-
la de otros géneros musicales: las danzas y la 
declamación. Por ejemplo, podemos ver la danza 
popular en el segundo acto de El barberillo de 
Lavapiés con la seguidilla alegre presentada en la 
canción “En el templo de marte” (Larra y Wetoret 
2.9). Esta danza refleja la música tradicional de 
España en el ritmo, los bailarines, las vihuelas y las 
castañuelas. De la misma manera, “La jota de los 
estudiantes” del primer acto representa la música 
auténtica de España con la danza de la jota y las 
exhortaciones típicas de los espectadores. Bar- 
bieri incorpora las danzas e instrumentos definiti-
vamente españoles como homenaje a la música 
popular que él adoraba. Captura así la música que 
habría conocido la gente común de España para 
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el público local que no la conociera, así como 
para los extranjeros que no la habían escucha-
do. Barbieri  también logró otra de sus metas al 
renovar la zarzuela. Las zarzuelas viejas tenían 
temas mitológicos y florecieron con la nobleza; al 
reistaurar la zarzuela, Barbieri quería representar 
a la gente común (Chase 37-38). Podemos ver 
esta transición al tema “callejero y cotidiano” en 
la música de Barbieri (Plaza 22). Por ejemplo, no 
tiene arias muy floridas como las de Rossini y, en 
lugar de una gran orquesta al fondo, podemos 
escuchar de nuevo en “En el templo de marte” 
la instrumentación simple de las castañuelas, las 
vihuelas y otros instrumentos de cuerda. Con cada 
canción y con cada instrumento, Barbieri ma-
nifestó su orgullo nacional y su reverencia por la 
música de su patria.

El nacionalismo y la respuesta a Fígaro
Según Rafael Lamas, el propósito de El barberillo 
era entretener al público, pero yo añadiría que 
para el público esta obra implicaría además tener 
su propia voz en el teatro. A diferencia del siglo 
XVIII, los españoles contarían con un género 
teatral autóctono, escrito por españoles, con la 
producción de El barberillo. Al crear su propio 
“barbero”, Barbieri de cierta manera reclamó la 
narrativa española en la escena musical (Lamas, 
“Modernidad” 110). Para Barbieri, quien tenía el 
mismo nivel de experiencia con la música de Ro- 
ssini, escribir una obra sobre su propio “barbero” 
sería una manera de reclamar la música española. 
Rossini relató la historia del “exótico”, de un bar-
bero extranjero, Fígaro, de la ciudad extranjera de 
Sevilla. El barberillo de Lavapiés funciona como 
un espejo, una respuesta a la ópera conocida 
de Rossini (111). Il Barbiere di Siviglia presen-
ta España como lo extranjero; Barbieri y Larra 
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cuentan del barrio íntimo de Lavapiés. Con afecto, 
crean una historia fiel a su cultura, una historia de 
un lugar que los dos conocen muy bien. Están 
“en casa” aquí en este barrio, en este lugar muy 
sencillo y bastante pobre (111). Lavapiés en esta 
zarzuela es el escenario perfecto para representar 
una historia española a un público local. 

El barberillo de Lavapiés trata de un barbero y de 
su rol en su comunidad y en la política. Lampa-
rillla, el barbero, está enamorado de Paloma, una 
costurera, y él lo daría todo por ella —incluso 
derrocar al ministro de España, Jerónimo Grimal-
di— . Además, Lamparilla es aprisionado varias 
veces por ayudar a otros conspiradores a escapar 
de España. Sin embargo, Lamparilla siempre canta 
alegremente, a pesar de su encarcelamiento. 
Colorida y alegre, esta zarzuela es muy diferente 
a las zarzuelas serias del siglo XVII. Las primeras 
zarzuelas relataron historias mitológicas y serias. 
Al reinstaurar la zarzuela, Barbieri quería destacar 
a la gente común, no a los dioses o a personajes 
fantásticos (Chase 37-38; Plaza 22). Los personajes 
en El barberillo son majos, condes y costureras, 
basados en la historia, y representativos de perso-
nas auténticas de España. También, estos perso-
najes saben que el progreso social nunca llegará, 
a menos que colaboren con la aristocracia. El 
conflicto principal se enfoca en cómo Lamparilla 
y Paloma —gente común— ayudan a sus amigos, 
incluyendo a una marquesa y al sobrino de un 
ministro. Aunque no tiene poder político, Lam-
parilla está orgulloso de su rol en su comunidad. 
Cuando él se presenta a la audiencia, se procla-
ma como el “mejor barbero de Madrid”, cuyos 
logros incluyen peinar, cortar, y rizar. Lamparilla 
tiene el mismo trabajo que Fígaro, pero su papel 
en la trama es más integral que el de Fígaro y su 
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motivación es más profunda: no quiere unir a una 
pareja, sino mejorar a su patria. Lamparilla es un 
funcionario público, un héroe cotidiano, y también 
funge como una voz crítica durante la zarzuela. 
Lamparilla representa un sentimiento de cinismo y 
nacionalismo. Manifiesta el zeitgeist de esta obra: 
una voz representativa del pueblo del siglo XVIII 
y también de sus autores. Al final de la zarzuela, a 
pesar de tener éxito en su plan de ayudar a Flo-
ridablanca a subir al ministerio, Lamparilla expresa 
este pesimismo a su amiga, la Marquesita:

LAMPARILLA. ¡Ay, señora, qué ilusión
creer que porque ha cambiado
el secretario de Estado
será feliz la nación!
Aunque suban a millares
a enmendar pasados hierros,
siempre son los mismos perros
con diferentes collares... (3.9)

La actitud negativa de Lamparilla no representa 
un odio hacia España ni un ímpetu anarquista, 
sino un valor muy nacionalista y un descontento 
con respecto a su liderato. Desde el siglo XVIII, 
en el que se desarrolla esta zarzuela, hasta el 
siglo XIX, hubo una gran serie de líderes de todos 
tipos. Larra aporta una predicción, en voz de 
Lamparilla, con esta declaración de que nunca 
habrá un líder perfecto para España. Aunque es 
un payaso en algunos sentidos, Lamparilla puede 
expresar una sabiduría particular. Este barbero es 
diferente al de Rossini; sus intereses se centran 
en vivir simplemente, ayudar a su barrio y dar su 
opinión de la política y la injusticia de su día. En 
otro discurso nacionalista, Lamparilla hace una 
declaración que es más para el público que para 
los demás personajes:



LAMPARILLA. ¡Estamos siempre metiéndonos
en camisa de once varas,
está la patria en un tris!
¡Con mucho menos hablar
y mucho más trabajar
se salvará el país! (2.7)

El bienestar de su nación es lo importante para 
Lamparilla, y él transmite este mismo ardor a los 
espectadores. Él desafía al público en cualquier 
época a actuar para cambiar su nación. Para los 
artistas como Barbieri y Larra, la lección es la mis-
ma. La patria no tenía su propia voz en la música, 
y ellos quisieron relatar la historia de España.

Una historia española y un escenario español
Al presentar una zarzuela basada en la historia 
española, Barbieri y Larra representan su nación. 
La historia que cuentan el compositor y el escritor 
es realista y su foco es lo cotidiano —no es una 
caricatura de España como lo que escriben otros, 
como Rossini, sino una imagen de la realidad— . 
Lo primordial es que los españoles son el públi-
co de esta historia así como quienes la cuentan. 
Se puede inferir que la trama de El barberillo de 
Lavapiés tiene lugar después del Motín de Esqui-
lache en 1766, debido a las alusiones frecuentes 
a personajes históricos en el texto, como el conde 
de Floridablanca, quien la Marquesita quería que 
fuera el ministro en lugar del actual, Jerónimo 
Grimaldi (1.5). Hay referencias también de cómo 
los participantes del motín rompieron los faroles 
de Madrid. El Motín de Esquilache fue una de-
mostración contra el movimiento gubernamental 
de modernizar España y contra el control del go-
bierno en las vidas del pueblo. Lamparilla una vez 
dice que los ojos de su enamorada, Paloma, bri-
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llan más que los faroles de Sabatini, un arquitecto. 
En otra ocasión, él exhorta a otros españoles a 
que rompan faroles como han hecho antes para 
resistir la policía (2.9). El Motín de Esquilache en sí 
es indicativo del espíritu español, y también de un 
conflicto que todavía era relevante para Barbieri y 
Larra. Un factor que incitó el Motín de Esquilache 
era el conflicto entre el pueblo y el gobierno, que 
quería modernizar España, específicamente al 
cambiar el vestido de los majos —la gente común 
de Madrid— a lo que era la moda de Europa 
(Pozo Ruiz). Aunque el gobierno dijo que era en el 
nombre de la seguridad —que las capas tradi-
cionales de los majos podrían ocultar armas, por 
ejemplo— la gente común pensaba que era un 
ataque contra su cultura. 

Este evento histórico de algunas maneras refle-
ja lo que estaba pasando en el mundo musical 
durante la época de Barbieri y Larra. Existía el mis-
mo conflicto entre lo que Lamas describe como 
“la modernidad y el casticismo” de la zarzuela 
(“Modernidad” 102). Era un conflicto de todos los 
compositores españoles de esta era: conformar 
su obra al estilo europeo y moderno o ser fieles a 
la música tradicional de España. Aquí es evidente 
que Barbieri y Larra le presentan la España vieja al 
mundo moderno. Ellos conservan un sentimiento 
de pureza en su tratamiento de la cultura y la his-
toria española. Por ejemplo, hacen referencia a la 
controversia de la ropa auténtica de pueblo. Hay 
una canción en que Lamparilla y Paloma tienen 
que disfrazar a sus amigos, la Marquesita y Don 
Luis, como unos majos.

LUIS. El sombrero hasta las cejas,
y el embozo a la nariz,
y la mano en el embozo,
y la cara de perfil.
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¿Así está bien?
LAMPARILLA. ¡Va bien así!
LOS DOS. Esa es la figura exacta
de los majos de Madrid. (3.5)

Mediante estos detalles específicos del vestuario 
de los personajes, los autores le ilustran a su 
audiencia la cultura española y enfatizan la impor-
tancia de la ropa para la identidad de los majos. 
Como hicieron los madrileños del siglo XVIII, Bar-
bieri y Larra también son fieles a su cultura cuando 
dan sus personajes vestimentas auténticos y ha-
cen referencia a uno de los asuntos que incitaron 
el Motín de Esquilache. Este evento en particular 
muestra el espíritu de conservar lo español contra 
las fuerzas de la cultura europea, y los escritores 
aquí defienden su patriotismo también.

Además, Barbieri y Larra se refieren a la cultura 
madrileña en el libreto como otra prueba que su 
entendimiento de España era más profundo que 
el de Rossini. El escenario de Lavapiés ya es más 
específico que la idea nebulosa de Sevilla de Ro- 
ssini, y también El barberillo incluye más detalles 
de Madrid. El nombre de la costurera, Paloma, es 
una referencia a la Virgen de la Paloma, una santa 
popular de los madrileños (1.4). La trama también 
tiene lugar durante la Romería de San Eugenio, 
un festival celebrado en el Pardo. Este festival 
conlleva recoger bellotas como era la costumbre 
durante la época de Felipe IV (Romería). Cuando 
entra Lamparilla, les declara a los estudiantes y las 
majas, “¡Salud, dinero y bellotas!” diciendo que él 
ha venido para “rezar a San Eugenio” (1.2). Estos 
detalles culturales ubican la acción de la zarzuela 
en un contexto real con alusiones a un festival 
auténtico. El barberillo no es una parodia de la 
cultura española, sino que presta atención a los 
lugares y ritos de que se compone España.
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El barberillo de Lavapiés se estrenó en Madrid, 
la misma ciudad en que nació la zarzuela en el 
siglo XVII. La música, las danzas, los personajes, 
el vestuario y las referencias son detalles que los 
madrileños conocían bien. Esta zarzuela es un 
gesto de amor a la cultura española en una época 
en que los extranjeros apropiaban y malentendían 
a la nación española. Esta obra representa el prin-
cipio de un movimiento por reclamar y devolverles 
la música de España a los artistas españoles. Esta 
reinstauración de la zarzuela inspiró a muchos, 
como los escritores españoles Carlos Arniches, los 
hermanos Quintero, y el compositor de zarzue-
las Pablo Sorozábal (Plaza 26). Los compositores 
nativos que siguieron a Barbieri imitaron su estilo, 
pero nunca pudieron capturar el éxito de Barbieri, 
ya que El barberillo de Lavapiés marcó el principio 
de un siglo de oro para la zarzuela.
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El estado: repensando la inclusión

Caroline Benson

Este ensayo trata el tema de la poshegemonía, 
con un enfoque en el subalterno. Los teóricos que 
estudian la poshegemonía definen al subalterno 
con criterios variados y estratégicos. Las defini-
ciones primordiales para este ensayo son las de 
Gayatri Spivak y Álvaro García Linera. Según John 
Beverley, Spivak propone al subalterno como 
un espacio (en la nación poscolonial) “‘[que] no 
posee ninguna relación establecida con la cultura 
del imperialismo. Paradójicamente, este espacio 
también está fuera de la labor organizada bajo las 
tentativas de inversión de la lógica capitalista
 . . . dicho espacio es habitualmente definido 
como el hábitat del subproletariado o del subal-
terno’” (citado en Beverley 181; mi traducción). 
Según Spivak, el subalterno se encuentra al 
margen del poder del estado y del proyecto na-
cional en torno a la modernización o a la reforma 
económica. García Linera, sin embargo, describe 
al subalterno como una clase contestataria que 
manifiesta sus reclamos con una voz y con intere-
ses políticos en tensión con los del estado: “‘hoy 
día los movimientos sociales con mayor poder 
para cuestionar el orden político tienen una base 
social indígena y se asientan en las zonas agrarias 
excluidas o marginadas por el proceso de mo-
dernización económica’” (182). García Linera coin-
cide con Spivak en que al subalterno se le excluye 
del proyecto de modernización. No obstante, 
García Linera especifica que el subalterno es parte 
de los “movimientos sociales con mayor poder”. 
Es una distinción clave, ya que en la definición de 
Spivak, el subalterno no tiene esa voz.



Este ensayo considera ambas definiciones para 
discutir el concepto del subalterno como una fuer-
za que opera tanto fuera como en contra del esta-
do, y específicamente como una manifestación de 
poder que no necesita las estructuras formales del 
estado para articular sus reclamos. Examinaré el 
concepto del subalterno como un tipo de poder 
que no usa métodos administrativos para expre-
sarse e investigo en qué formas existe y se invoca 
este poder, ya sea pasiva o activamente. También 
es importante pensar en la relación entre el poder 
de la gente y el del estado. Quiero interrogar 
cómo el estado reacciona cuando el subalterno 
ejerce su propia versión de la hegemonía. Para 
este fin, analizo la historia del Caracazo. Este 
ejemplo provee evidencia profunda para el análi-
sis de los niveles de poder y demuestra cómo las 
dinámicas de poder entre el estado, la civilización, 
y el subalterno pueden cambiar de repente.
      
Este estudio también aborda las teorías de Beas-
ley-Murray, Spivak, Beverley y García Linera sobre 
el subalterno, la multitud y la modernización en el 
contexto del “poder fuera del poder.” Mi objetivo 
es considerar cuándo, cómo, y con qué efecto 
opera esta fuerza. Planteo que el subalterno tiene 
poder a pesar de todo, y su inactividad es la única 
forma de consentimiento o, por contraste, la 
debilidad, que existe entre el estado y su pue-
blo. El activismo y la protesta del pueblo marcan 
una pausa en este consentimiento. En muchos 
casos, cuando la hegemonía ilusoria del estado 
es “civil”, las reformas surgen después de esta 
pausa. Pero en el caso del Caracazo, y también 
en muchos otros que no puedo incluir en este en-
sayo, “la hegemonía” es realmente una coacción 
disfrazada, y resulta frecuentemente en el uso de 
la violencia o la declaración de guerra entre una 
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población y su gobierno o el ejército. Con todo 
esto en cuenta, es verdad que el gobierno (o 
cualquier forma de hegemonía) profesa, como su 
objetivo principal, operar a favor de los intereses 
del pueblo, y si la hegemonía viola los intereses 
de la gente, algo cambiará, ya sea a través de 
la violencia, la reforma, o ambas. Pero de una 
manera u otra, el poder se verá desestabilizado.
Finalmente, examino las estructuras que causan 
esta disyuntiva. Usando las teorías de Spivak, Be- 
verley, y García Linera, propongo que repensemos 
la estructura del estado y el lenguaje que usamos 
en referencia a la hegemonía para lograr una 
transición hacia un estado abarcador que tome en 
cuenta al subalterno. 
      
En principio, el término “poshegemonía” tiene 
muchas implicaciones. Por ejemplo, usualmente 
el prefijo “pos” implica una relación cronológica. 
No obstante, en su uso común en los estudios 
poshegemónicos, uno usa el término para indicar 
que la hegemonía nunca ha existido en primer 
lugar; es solamente un concepto teórico. En una 
expresión franca, Beasley-Murray dice: “There is 
no hegemony and there never has been” (Beasley 
Murray ix). El desafío, la protesta y el rechazo del 
poder oficial o central no son nuevos. A la cabeza 
de este argumento está la idea de que el contrato 
social, como un pacto ideológico, nunca garantizó 
la paz entre el gobierno y los gobernados. El 
acuerdo, según esta lógica, no es un acuerdo real 
y práctico, sino constante y fluido, constituido 
mediante cada interacción entre el gobierno y 
el pueblo. Es inestable y subyugado al juicio de 
ambos lados; es una serie de intercambios, en los 
que cada acción, por cada parte, podría agravar el 
desequilibrio o mantener el acuerdo. La “demo-
cracia” es más frágil de lo que usualmente reco-
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nocemos. Aprendemos la verdad de las dinámicas 
del poder con el tiempo y a veces después de una 
infracción del acuerdo.
     
El Caracazo revela dinámicas ocultas con ines-
perada transparencia. Antes del Caracazo, el mito 
de la hegemonía en Venezuela parecía muy real, 
en el contexto de “South America’s most stable 
democracy” y “‘the ‘center’ of world democracy,’” 
(citado en Beasley-Murray 287). El 27 de febrero 
de 1989, cuando los pasajeros en Caracas recha-
zaron los aumentos en los precios de la transpor-
tación que las empresas impusieron como 
respuesta al programa neoliberal del presidente 
Pérez, la gente reaccionó severamente y sin orga-
nización previa. Hubo manifestaciones, barricadas, 
disturbios y, finalmente, un caos espontáneo y 
total (286). Beasley-Murray describe la situación 
como una fiesta en la que la gente opera usando 
un sistema de trueque para garantizar que todos 
compartieran la destrucción que conllevaba el 
movimiento. Confiaban en que este esfuerzo los 
liberara del neoliberalismo que exige aumentos 
de precios sin el consentimiento del pueblo (286).
      
Uno de los aspectos más sorprendente que 
Beasley-Murray recuerda sobre el incidente es 
que hubo poca organización para el evento. No 
había un líder, no habían reclamos claros, no había 
un programa “‘preconceived by any subversive 
organizations’” (286). A mi parecer, este hecho 
demuestra que la estructura del poder a veces 
reside en la multitud, aun ante la la falta de una 
programa legible y previsible. Creo que el evento 
nos desafía a repensar la organización del poder. 
La fluctuación del poder parece depender del 
tiempo, de los partidos de la construcción, y de 
las estructuras del gobierno que cambian gradual-
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mente con la edad. Pero El Caracazo prueba que 
la fuerza que altera la estructura de la civilización 
puede manifestarse de varias formas, como la ira, 
o el alboroto del pueblo cuando el gobierno trata 
de redefinir o ignorar las condiciones del consen-
timiento.
       
La reestructuración del poder en el Estado 
durante El Caracazo también es evidente por la 
reacción de la policía. La policía no tenía un plan 
de intervención concreto, pero según Beas-
ley-Murray, a veces ayudaba a los manifestantes. 
Dice, “the police . . . in some cases, even sympa-
thized with the movement and helped to ensure 
that the plunder took place with some order and 
fair distribution between young and old, men and 
women” (286). La palabra “even” en este frase 
implica, como es de esperar, que la expectativa es 
que en una democracia eficaz y bien estructu-
rada el rol de la policía sea poner fin al caos. Sin 
embargo, la reconstitución del poder durante El 
Caracazo cambia la hegemonía a favor del grupo 
de la mayoría. La simpatía de la policía hacia los 
manifestantes revela la forma complicada de la or-
ganización del poder dentro del estado: la policía 
trabaja para el gobierno, con la misión de ejercer 
los reglamentos establecidas e imponer el orden y 
la ley, pero al momento en que la mayoría popular 
tiene más influencia que el poder elitista o que 
el gobierno deja de actuar en pos del interés 
público, la policía puede continuar trabajando 
a favor de la gente —y para proteger a la may-
oría— cuando trabaja en contra del gobierno. Es 
un cambio drástico en apoyo a los intereses de la 
seguridad colectiva del pueblo.

La última reacción del ejército fue una nueva 
vuelta del poder que revela el poder real y la 
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consecuente coacción de la hegemonía guber-
namental. Usando al ejército nacional, las fuerzas 
de Pérez “‘deployed violence in multiple forms, 
communicating in practice to the poor the distinct 
forms of otherness by which they could be encom-
passed.’ Up to a thousand people were killed” 
(Beasley-Murray 287). El problema de la reacción 
aquí es que revela que la hegemonía del estado 
nunca obró en beneficio de los pobres, o alterna-
tivamente, del subalterno. En cambio, el estado 
solamente opera en beneficio de los que pueden 
funcionar dentro del intercambio económico del 
gobierno. El aumento de los precios continuó a 
lo largo del programa neoliberal, lo cual resultó 
beneficioso para la economía de la clase media, 
pero la clase obrera no pudo conseguir pagarlos. 
El neoliberalismo hizo un intento de mejorar la 
economía, pero el presidente y su estado no to-
maron en consideración la inclusión de los pobres 
que dependen de los precios bajos para subsistir.
       
Este es el problema con la hegemonía común 
del estado: no es un contrato con todos, sino 
solamente con quienes cuentan con condiciones 
estables y pueden tolerar la agenda del Estado. 
En muchos casos como éste, la democracia es la 
ilusión del consentimiento entre todos los consti-
tuyentes. Dentro del contrato social, clases pobres 
o los subalternos solamente disponen de la fuerza 
a su disposición. El estado los excluye de los pro-
cesos oficiales que deberían darles una voz, como 
Spivak argumentó. La “organización mayor” del 
subalterno de García Linera toma mucho desarro-
llo, y no es práctica para resistir cambios inmedia-
tos si el subalterno se ve desarticulado o subde-
sarrollado políticamente. Una manifestación como 
El Caracazo es ejemplo de la voz preocupada del 
subalterno. Con más organización al fondo de la 
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sociedad, como dijo García Linera, me parece que 
la reforma podría ser más exitosa. Pero hay un 
problema fundamental y evidente en la estructura 
de un estado que rebaja la importancia de tanta 
gente.

A continuación examino las propuestas de Spivak 
y García Linera para reinventar un estado que 
incluya al subalterno, según plantea el texto de 
Beverley. La cuestión central es cómo reformular 
el estado. Beverley propone esta reforma usando 
dos modelos diferentes, a partir de las diferentes 
conceptualizaciones de las dos perspectivas antes 
mencionadas. Beverley propone solucionar el 
problema de la inclusión a través de la reimple-
mentación de relaciones dialécticas entre la gente 
y el Estado. Escribe que el error es “imaginar que 
la sociedad civil es un espacio completamente 
separado del Estado . . . sin percibir dialéctica-
mente la relación entre ambos” (180). La cuestión 
es cómo integrarlos en la práctica, pero también 
cómo lograr una integración de manera pragmáti-
ca e abstracta, porque al final del día, el Estado 
afecta las condiciones del subalterno, y el subal-
terno determina cómo se percibe el Estado y si el 
Estado preserva la paz.
      
Spivak y García Linera confrontan este mismo 
problema: “de las formaciones sociales excluidas 
o parcialmente incluidas” (181). Sus métodos son 
diferentes en cuanto a sus ideas de la constitución 
del “nuevo estado” en el que los cambios se ma-
nifiestan. Según Beverley, la posición de Spivak 
“termina dejando intacto el carácter del Estado 
actual” (185). En su propuesta, dijo específica-
mente: reinventamos el Estado como una estruc-
tura abstracta, porosa abstracta, de tal forma 
que el Estado pueda funcionar contra las conse-
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cuencias negativas de la internacionalización a 
través de reestructuraciones económicas . . . nadie 
percibe la eficacia posible de las estructuras del 
Estado porque la gente ha puesto su fe en aque-
llo que está fuera del gobierno. (184).
      
Por el contrario, García Linera confía en la trans-
formación completa del Estado. Su respuesta es 
más cerca de —pero no es totalmente de acuerdo 
con— la idea de la “desaparición del Estado” 
establecida por Marx. García Linera escribe, 
“Cuando ingreso en el gobierno, lo que hago es 
validar y comenzar a operar a nivel del Estado 
. . . ¿Qué pasa con el comunismo? . . . Apoyar 
tanto como se pueda el despliegue de las capaci-
dades autónomas de la sociedad para organi-
zarse. Esto es, tanto como se pueda hacer desde 
un Estado de izquierda, un Estado revolucionario” 
(187). Las dos soluciones, como dijo Beverley, 
son la “neoconservadora” o la “ultraizquierdis-
ta”. Ambas tienen el mismo propósito, pero es 
importante considerar las repercusiones de estos 
caminos dramáticamente diferentes.
      
No presumo proponer una solución al problema 
de la exclusión del subalterno. Pero según los 
métodos filosóficos y la teoría política de Bever-
ley, Spivak, García Linera, y Beasley-Murray, estoy 
convencida de que necesitamos reinterrogar el 
proceso de la democracia y su relación con las 
fuerzas coercitivas. Me parece que la naturaleza 
del proceso de representación no establece una 
relación lo suficientemente activa, empática y 
oportuna para servir al subalterno. El Caracazo 
ilustra la necesidad de que el subalterno use la 
revuelta como una voz, y denuncia la coacción 
como abuso del pueblo. Necesitamos un sistema 
de implementación para mejorar la representación 
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y reducir la violencia, y este debe ser el proyecto 
social de la teoría social y política en los tiempos 
modernos.

Un buen lugar para empezar es la deconstrucción 
—como escribe Beverley— del contraste binario 
entre el subalterno y la hegemonía: “la insistencia 
en la distinción . . . re-subalterniza la acción políti-
ca del subalterno . . . el orden binario . . . funda 
dicha distinción en primera instancia” (175). En 
mi juicio, esta cita es una de las más importantes 
entre nuestras discusiones recientes sobre la 
hegemonía. Hablamos sobre el subalterno como 
una ilusión, pero no nos damos cuenta de que el 
lenguaje con el que hablamos del subalterno es 
una constitución activa y un acto político: decir 
que el subalterno opera “fuera del” Estado sin 
reconocer el poder del mito de la hegemonía, es 
rechazar la energía resistente del subalterno que 
trata de incorporarse a sí mismo en el discurso 
primario. En nuestro discurso, un primer paso 
hacia la integración social es hablar del subalterno 
como parte del totalidad del Estado —porque, 
realmente, el tratamiento del subalterno refleja la 
calidad del gobierno— . Cuando el gobierno no 
respeta su relación con el subalterno, es síntoma 
de un problema de todo el estado en conjunto.
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Chile y Argentina sufrieron eras de represión y 
caos en los setenta y los ochenta. Durante los 
regímenes militares de Augusto Pinochet en 
Chile y la Junta en Argentina, las masas vivieron 
en temor y miles de personas desaparecieron y 
murieron a manos del gobierno. Los movimientos 
de protestas de las mujeres en cada país tuvieron 
un impacto profundo en el progreso hacia la de-
mocracia y la revelación de las atrocidades de los 
regímenes. Esto se ve en la campaña de “Somos 
+” en Chile y el movimiento de Las Madres de 
Plaza de Mayo en Argentina.
      
La junta militar en Argentina asumió el poder a 
través de un golpe estado por la presidenta iz-
quierdista Isabel Martínez de Perón en 1976. 
Durante los seis años de régimen militar, 30,000 
personas había desaparecido; 11,000 de ellos 
fueron asesinados; y el destino de 8,960 de ellos 
sigue sin esclarecerse, ya que no se conoce si 
viven o no. (Comisión Nacional sobre la Desapa-
rición de Personas 16) 

A los desparecidos se les había designado como 
una amenaza a la nación, al gobierno nuevo y los 
valores que se querían promulgar en el país (por 
la fuerza, de ser necesario). Como tal, académi-
cos, estudiantes, grupos políticos de izquierda, 
sindicatos y demás eran todos potencialmente 
vulnerables. Sin embargo, aunque los desapareci-
dos ya no tenían voz, sus madres y sus abuelas se 
convirtieron en su voz y en sus defensoras. 

El papel de la mujer en protesta en tiempos 
de represión en Chile y Argentina

Sophia Weinstock



Todos los jueves, desde 1977—un año después 
de que la Junta asumió el poder— las madres 
y las abuelas de los desaparecidos han camina-
do por la Plaza de Mayo, la plaza central cerca 
del palacio de gobierno en Buenos Aires. Ellas 
marchan en solidaridad y suplican por conocer el 
paradero de sus hijos; hijos que fueron secues-
trados de repente, generalmente sin que hubiese 
noticias posteriores sobre su destino. Ellas llevan 
pañuelos blancos en la cabeza o a veces pañales 
para simbolizar a los niños e innumerables hijos 
e hijas —y futuros nietos— perdidos a manos del 
gobierno.  (Asociación Madres de Plaza de Mayo). 

Las Madres de Plaza de Mayo son personas 
normales y no les importa a cuál partido políti-
co, si alguno, una mujer pertenezca o su estado 
socioeconómico. Lo importante, lo que las une, es 
la tragedia que cada una ha sufrido y su expe-
riencia compartida: la desaparición de sus hijos 
y/o nietos, la manera en que se los arrebataron, 
y la necesidad de obtener respuestas y recuperar 
agencia política. La presidenta y cofundadora de 
las Madres de la Plaza de Mayo, Hebe de Bona-
fini, expresó lo siguiente sobre su primera camina-
ta: “Fue una mujer que conocía, cuyo hijo estaba 
en la prisión, quien me dijo . . . que algunas 
madres de detenidos políticos iban a la Plaza de 
Mayo . . . a pedir a las autoridades la información 
sobre el paradero de sus niños” (Hernández).
      
Este movimiento surgió a partir de una idea 
sencilla: ellas se encontraban en la misma situ-
ación, querían respuestas y justica, y no serían 
capaces de conseguirlas solas o sin hacer nada.  
Como se dijo en el documental “Madres de Plaza 
de Mayo. La historia: las locas de la plaza”: “Si 
nosotras no nos juntamos, nada vamos a poder 
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hacer. Juntas podemos lograr hacer algo, y aquí 
en la Plaza es donde pasaron las principales 
cosas del país” (05:33-46).  Es su calidad de ser 
“normal” y “en movimiento lo que más las ha 
ayudado”. En primer lugar, ellas no despertaban 
sospechas: se trataba de una reunión de algunas 
señoras caminando en la Plaza. Ellas no estaban 
haciendo algo fuera de la normal. Esencialmente, 
las madres fueron capaces de utilizar las normas 
prescritas de la sociedad a su beneficio. Su fuerza 
no venía de una estrategia principal para derrocar 
al gobierno, sino del número de personas dedica-
das a hacer algo tan simple como llegar a la plaza 
cada jueves a las 3:00 de la tarde. Mientras que 
algunas personas se llaman “las locas de la plaza” 
y la policía incluso les pedía que suspendieran sus 
“tonterías”, ellas persistieron.  Lo que estaban 
haciendo era crear un lugar en el que no fueran 
ciudadanas individuales, sino más bien “madres”, 
madres de todos los hijos que desaparecieron, 
independientemente de sus antecedentes. En 
ese rol, ellas podrían compartir sus historias y 
sus recuerdos, creando una red de mujeres, cuya 
fuerza y persistencia proviene de personas con 
los mismos reclamos. Al compartir sus historias, 
no sólo habían unificado al puñado original de 
mujeres en la plaza, sino también a las madres en 
todo el país, aclarándoles que no estaban solas.
       
Aún más allá de simplemente crear un espacio y 
una red de mujeres, empezaron un movimiento y 
adoptaron una postura ante el régimen mediante 
el gesto de preguntarles lo que nadie más estaba 
preguntando: “Dónde están mis hijos? ¿Por qué 
los detuvieron? ¿Cuál fue su destino?” La iniciativa 
de Las Madres de la Plaza de Mayo inauguró un 
movimiento de exigir justicia y denunciar culpa
bilidad y atrajo la atención mundial a un tema que 
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había sido silenciado, del que no se hablaba. Su 
frente unido y su falta de miedo fue un ejemplo 
para el país y es un movimiento que continúa hoy 
para revelar la verdad y lograr la justicia.

El régimen militar en Chile empezó en 1973 con 
un golpe de estado que derrocó al presidente 
socialista elegido democráticamente, Salvador 
Allende. Durante el gobierno militar de Pino-
chet, más de 3,000 chilenos fueron asesinados 
o desaparecidos; 29,000 fueron encarcelados y 
torturados; y más de 200,000 ciudadanos tuvieron 
que huir al exilio (Mallén). Como en Argentina, los 
grupos y periódicos políticos de izquierda habían 
sido prohibidos. Los disidentes políticos y todos 
los que se consideraran como una amenaza al 
nuevo gobierno resultaban sospechosos y eran 
vulnerables a una detención. Mientras que la ma-
yoría de las violaciones a los derechos humanos 
en Chile ocurrió durante los primeros dos años de 
la dictadura, todavía existía un constante estado 
de temor, represión y disolución de la comunidad. 
(Reel and Smith)
     
En 1979, un grupo activista de artistas chilenos es-
tableció el Colectivo de Acciones de Arte (CADA) 
usaba arte de la performance para desafiar al ré-
gimen militar y agitar a las masas a la acción,  
hasta el día de hoy. El trabajo de CADA fue 
“dedicado a la creación de ilustraciones abiertas 
para la interpretación a muchos niveles por el 
cuerpo social chileno fracturado” (Dubs). Una de 
sus campañas es “NO +” que comienza en 1983 y 
al día de hoy todavía está en curso, abordaba los 
problemas sociales y políticos actuales. El movi-
miento de liberación femenina en Chile adoptó la 
consigna y la construcción de “No +” y lo aplicó 
a su propia agenda y conflictos. Habían ampliado 
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el lema a “Somos Más”. En el documental de 
Colectivo de Acciones de Arte (CADA) de Mujeres 
votamos NO+ el movimiento es descrito como tal: 
      

Somos más fue el grito femenino que 
llenó las calles.  Somos mujeres. Somos 
más mujeres. No más porque “somos 
más” fue la consigna y no pudieron 
engallarlas ni las bombas ni el agua 
ni la prisión. (Rosenfeld 6:45-7:06)

	
Las mujeres se unieron en su lucha y presentaban 
un frente unido, no solamente ante el gobierno 
de Pinochet, pero también ante las masas. Ellas 
demuestran al país que hay fortaleza en la colec-
tividad y no se debe temer a la toma de posturas 
y protestas políticas. Por ejemplo, en 1983, las 
mujeres del movimiento que vinieron de diversos 
grupos de derechos de las mujeres y progresivos, 
acompañado por las miles de personas en el 
estadio para celebrar una vigilia y efectuar una de-
mostración a favor de la democracia (Rosenfeld). 
En una escala aún mayor, en el plebiscito de 1988 
sobre la continuación del régimen de Pinochet, 
“La mujer votó que ‘no’ el cinco de octubre. 
Dijo ‘no’ a la dictadura. Y dijo ‘sí’ a la vida. A la 
paz. A la justicia social” (Rosenfeld 7:22-7:34). 
Las mujeres constituyeron el 52% del electorado 
nacional y 51.2% de las mujeres votaron “no” en 
el plebiscito de Pinochet (Dandavati). Como en el 
caso de las Madres de Plaza de Mayo, la campaña 
de “Somos +” fue un ejemplo para el país. Una 
iniciativa en la que la unidad y la franqueza del 
movimiento de mujeres demostraban que el cam-
bio era posible y el progreso es tangible.
	
Las Madres de Plaza de Mayo y las mujeres de 
“Somos  +”  son dos grupos que ejemplifican que 
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hay fortaleza en la colectividad. Ellas se unieron 
en torno a una causa común, ante la posibilidad 
de riesgo a sí mismas, contra el desorden político 
y contra la violencia para abogar por una causa 
mayor y más importante que sus circunstancias 
individuales. Se unieron en defensa del bienestar 
del país y en favor de la justicia. 

Ambos grupos sirvieron como un ejemplo para 
sus respectivos países; para instar las masas a 
hacer lo que puedan para condenar al gobierno y 
adelantar el progreso social. El cambio no ocurre 
de la noche a la mañana; ocurre cuando la gente 
supera la barrera del temor y se une a favor de 
una causa común. Como dijo Margaret Mead: 
“Nunca dude de un pequeño grupo reflexivo, de 
que ciudadanos comprometidos puedan cambiar 
el mundo; de hecho, es lo único que siempre lo 
ha hecho”. 
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Conceptos tradicionales de la historia tienden 
a elevar la importancia de un estilo sin adornos, 
así como una narrativa clara y auténtica. Benito 
Jerónimo Feijóo y Montenegro, uno de los miem-
bros más reconocidos de la Primera Ilustración 
Española, propone esta línea de pensamiento en 
su ensayo “Reflexiones sobre la historia” (1730) 
en Teatro crítico universal, o en diversos discursos 
sobre todo género de materias, para desmen-
tir errores comunes y proveer un método para 
llegar a la verdad histórica en el contexto de las 
culturas hispánicas. Sin embargo, el autor colom-
biano Gabriel García Márquez utiliza un método 
completamente distinto para contar una historia 
en su cuento “Un señor muy viejo con unas alas 
enormes” (1955). A diferencia de Feijóo, García 
Márquez cuenta una historia en el género del rea-
lismo mágico sobre una pareja que encuentra a un 
hombre viejo con unas alas enormes y experi-
menta otros encuentros fantásticos. Fusionando 
lo cotidiano con lo fantástico, la combinación de 
elementos en el texto de García Márquez crea un 
efecto de realidad que cuestiona nociones con-
vencionales de la verdad histórica.

Feijóo, a quien se le considera el promotor del 
género de ensayo en las culturas hispánicas y uno 
de sus filósofos más reconocidos, sugiere que 
el trabajo de un historiador requiere unas carac-
terísticas importantes. Primero, el filósofo discute  
los problemas asociados con la ignorancia y la 
pasión en la historia (175), que alteran la trans-

La historia, la fantasía y el valor del 
realismo mágico de García Márquez

Jesse Thorson



misión de hechos y información en el trabajo de 
escritores y historiadores por las épocas. Feijóo 
describe que un historiador “se necesita un gran 
amor a la verdad” (244) y “un estilo noble, y 
claro” (245). Es decir, una historia rigurosa debe 
prescindir de ornamento, detalles inexactos y 
embellecimiento de cualquier variedad porque 
la claridad facilita la comunicación de hechos y 
datos de un relato.
      
Al igual que Feijóo, García Márquez está interesa-
do en la transmisión de un acontecimiento, pero 
de manera muy diferente. Le importa mucho el 
valor de las emociones y de fantasías en el relato 
de una historia o de la Historia. En “Un señor muy 
viejo con unas alas enormes”, García Márquez 
describe cómo un hombre, Pelayo, que descubre 
en el patio “un hombre viejo, que estaba tum-
bado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus 
grandes esfuerzos no podía levantarse, porque 
se lo impedían sus enormes alas” (5). Inmedia-
tamente ocurre un acontecimiento que refleja 
una combinación de descripciones cotidianas, un 
hombre viejo y el lodazal, y una imagen fantástica, 
las enormes alas de la criatura. García Márquez 
nos hace difícil saber qué exactamente es este 
hombre: un vagabundo o un ángel. Irlemar 
Chiam-
pi, en El realismo maravilloso: forma e idealogía 
en la novela hispanoamericana (1983), discute 
esta “vacilación del lector entre una explicación 
racional de los hechos narrados (el fantasma 
como alucinación, por ejemplo), y una explicación 
sobrenatural (los fantasmas existen)” (Chiampi 66) 
que caracteriza el género del realismo mágico. Es 
imposible “optar por cualquiera de las dos alter-
nativas” (66) porque si el visitante del relato no 
fuera un ángel, no tendría la constitución de una 
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criatura sobrenatural, pero si realmente fuera un 
ángel, no tendría las características de un hombre 
viejo. La ambigüedad contrasta con lo que cele-
bra Feijóo, la claridad y detalles exactos, pero de 
cierta manera todavía contribuye a la historia. 
      
La perspectiva fantástica vinculada con los as-
pectos normales en el texto de García Márquez 
demuestra el realismo mágico cómo, según dice 
Jerónimo Arellano en Magical Realism and the 
History of the Emotions in Latin America (2015), 
“a narrative form with a clear orientation to-
ward prosaic wonder” (103). El realismo mágico 
tiende a incluir referencias a la religiosidad y a las 
supersticiones, cautivando la atención del lector 
e intensificando su curiosidad. García Márquez 
lo hace frecuentemente en su cuento y, en un 
momento notable, des-cribe la pronunciación y 
dialecto del ángel como atributos paradójicos. El 
autor colombiano escribe que, después de que 
Pelayo y su esposa Elisenda encuentran y em-
piezan a hablar con el ángel, “él les contestó en 
un dialecto incomprensible pero con una buena 
voz de navegante” (García Márquez 6). Aquí tam-
bién persisten el elemento típico y el elemento 
sobrenatural, que contribuyen a lo que Arellano 
describe como “the fictional re-creation of a 
startling reality” (105). En otras palabras, García 
Márquez está creando una historia para transfor-
mar el relato y el mundo a través la introducción 
de lo mágico y de unos elementos sobrenaturales, 
aspectos descartados por Feijóo en su búsqueda 
de un gran historiador. 

García Márquez también incorpora lo imagina-
rio de una manera cotidiana al final del cuento, 
cuando Elisenda ve al ángel saliendo de la casa, 
volando por el aire. El narrador dice que el ángel 
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“logró ganar altura” (14) hasta que para Elisenda 
“ya no era posible que lo pudiera ver, porque 
entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un 
punto imaginario en el horizonte del mar” (15). 
Con esta oración, la última del cuento, el narrador 
describe que la mujer sí mira al ángel, pero to-
davía es dudoso que exista. Esta escena refleja el 
sentimiento mítico del texto de García Márquez, 
que funciona bien con lo que escribe Roberto 
González Echevarría en Myth and Archive: A The-
ory of Latin American Narrative: “given that myths 
are stories whose main concern is with origins, the 
interest of Latin American fiction in Latin American 
history and myth are understandable” (6), y que 
la dualidad de lo mítico y la historia están siem-
pre presentes en la escritura de García Márquez 
(21). Además, es esta combinación lo que da al 
realismo mágico la “capacidad . . . de significar 
nuestra actualidad” (Chiampi 82) y la “capacidad 
de la novela de expresar un espacio cultural, una 
sociedad y una problemática histórica, con una 
perspectiva no documental sino integradora de 
los varios aspectos de lo real” (175). 
      
Las nociones que dictan la transimisión de la 
historia han evolucionado ampliamente, desde las 
ideas tradicionales de Feijóo en el siglo XVIII hasta 
el estilo liberal de García Márquez en el siglo XX. 
Estos escritores utilizan y celebran estilos comple-
tamente diferentes, pero ambos son historia-
dores. Para Feijóo, un estilo básico y una narrativa 
clara son esenciales para una historia, pero para 
García Márquez, la combinación de elementos 
cotidianos y de elementos fantásticos le permite 
contar un relato impactante que desafía de las no-
ciones tradicionalmente asociadas con la historia 
“auténtica”.
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Whenever people discover that I am Cuban-
American or that my father was born in
Cuba, they proceed to tell him or me how they 
want to go to Cuba. They want to see what he
saw—the views of white sandy beaches, drink a 
mojito, ride in vintage Chevys, smoke Cuban
cigars, and experience a land that is “stuck in 
time,” before it changes permanently. My father
and I listen to the hopes of these potential tourists 
to Cuba. We hear their hopes and dreams
and all that they believe exists in this island na-
tion. We nod our heads and refrain from speaking. 
The realities of white sandy beaches are true, but 
are capitalized on. The Cuban cars are symptoms 
of a country cut off from trade. Cuban cigars are 
remainders of a monoculture, a cultivation of a 
single crop, established by the Spanish empire. 
The land “stuck in time” is stuck in an economic 
freeze. However, these are things no one tells the 
tourists. These tempting images of Cuba are not 
created through the assumptions of well-meaning 
American tourists, but are rather a product of a 
complex history of framing Cuba for socio-eco-
nomic purposes. 

Cuban history is marked by an economy inextri-
cably tied to sociopolitical dynamics as a result of 
the relationships between colonizers and colo-
nized. When Cuba became part of the
Spanish Empire in the seventeenth century, it 

Smoke a Cuban: The Aestheticization and 
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became a sugar and later a tobacco producer in 
service to the agricultural economy. With the shift-
ing dynamics of the Cold War, Cuba averted from
tourism as a form of economic improvement. 
Since the end of the Cold War, however, the
Cuban government “actively promotes” tourism 
as an economic investment to “[offset] the
financial decline brought on by the collapse of the 
Soviet bloc” (“Cuba: Tourism, Travel and
Recreation”). 

This government-encouraged tourism accounts 
for most of Cuban revenue. National and in-
ternational tourism organizations that promote 
Cuba feature images and videos that forge these 
perceptions of Cuba. The images of Havana and 
Varadero, Cuban cities with the highest concen-
trations of tourism revenue, enforce these exact 
archetypes (Castillo). The colorful and highly satu-
rated photographs of the country emphasize the 
image of Cuba as “the Pearl of the Antilles.” In 
Varadero, rolling white beaches with crystal-blue 
water flood are promoted while historic sites are 
shown in Havana, emphasizing a country with a 
rich history (“Galleries”).

Cuban tourism has been so successful that entire 
cities have been built around the tourism industry. 
Cities and beaches like Varadero, Cayo Coco, 
Holguín, and Havana have devoted entire sectors 
to hotels and the hyper-emphasis of the culture 
of Cuba. The installation of all-inclusive resorts, 
which Miller and Henthorne define as “vacation 
destinations where the traveler pays one total 
package price and (almost) everything is cov-
ered—transfers, room, meals, drinks, water and 
land sports, scuba diving, and so on,” is rampant 
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throughout the island. These invasive tourism 
practices infest the island, with 

[H]otels ... everywhere ... Some of 
the most beautiful plazas in Havana 
are being refinished and essentially 
set aside for tourists. Even in Varade-
ro—which is already full of luxurious, 
if boxy and functional, hotels—new 
construction is common. (Cave)

The article “Investment in the New Cuban Tourist 
Industry: A Guide to Entrepreneurial Oppor-
tunities,” is directed toward “the international 
investor and business person interested in the 
development of Cuba’s tourism industry” (Miller 
and Henthorne xii). Miller discusses how tourism 
receives “massive State attention, publicity, infra-
structure, and direct investment” (9).

The article outlines the specific geographic tour-
ism of Cuba and how Varadero, specifically, is
the epitome of a beach getaway. Miller and 
Henthorne elucidate the possibilities of develop-
ing tourism in Varadero and concede, “Well, OK, 
without the embargo it would also surely be
overbuilt, overwhelmed, and obsolete today. 
Instead, it offers at least a chance for intensive, yet
intelligently designed development” (23). Howev-
er, the authors fail to take into account the
human side of development in Cuba. Any com-
mentary about Cuban citizens is limited to how
“children on the street are reasonably well nour-
ished and healthy. Beggars are comparatively
few, and street crime is low. Shantytowns and 
other signs of severe poverty are nonexistent, or 
at least well out of view” (Miller and Henthorne xi; 
emphasis added). This nearsighted perspective 
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portrays Cuba solely as an economic investment, 
rather than as a developing nation. Cuba’s eco-
nomic practices, combined with existing interna-
tional opinions, serve only to further this limited 
viewpoint.

As demonstrated by the publicized propaganda 
of the Cuban government, the economic tactics of 
Cuban tourism development efforts that devote 
entire cities to the industry, and international 
views on Cuba as an investment opportunity, it is 
emphatically clear that Cuba is being lost. More-
over, the Cuban government’s economic practices 
regarding tourism further restrict visitors from fully 
experiencing Cuba. Cuban culture is commod-
ified and aestheticized to the point where it is 
rendered meaningless and ruinous to the country. 
These practices constitute a new manifestation of 
apartheid.

An example of this are the photos published on 
the Cuban tourism website, as they illustrate the 
“fundamental elements” of the Cuban tourism 
industry that Henthorne and Miller discuss: “sun, 
sea, and sand” (9). The authors also tout the 
inclusive resort industry and the resulting “flurry of 
building activity as the industry leaders, and oth-
ers, feverishly create ‘family friendly’ destinations” 
(14). All-inclusive resorts in Varadero have been so 
prosperous, that most of the photographs of Va-
radero on the Cuban tourism websites are pictures 
of resorts, with happy, tanned people, soaking up 
the Cuban sun.

The Journal of Urban Affairs discusses this con-
struction of all-inclusive resorts in Varadero and its 
implications: 
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The result of this tourism-based urban 
planning process is the construction 
of an unequal, polarized, segregated 
city, where severely impoverished ter-
ritories exist alongside intensely gen-
trified areas. These cities are socially 
fractured and fragmented in an urban 
development sense ... The walls that 
are planned and raised in the suburbs 
and around the hotels themselves sep-
arate fantasy cities from impoverished 
cities. (209) 

To establish this socioeconomic dynamic through 
the urban development of Cuba is to further
emphasize the extant institutionalized socio-
economic inequality in Cuba without efforts to 
improve these circumstances. Unethical tourism is 
thus sinking Cuba into a deeper developmental 
rut.

The socioeconomic inequality tourism promotion 
exacerbates is not only a consequence of geo-
graphic features and locations, but also of consti-
tutional violations. Human Rights Watch
compiled a list of human rights violations in Cuba. 
The Cuban constitution explicitly grants women 
equal economic, political, cultural, social, and 
familial rights with men and bars discrimination 
based on race, skin color, sex, national origin, 
religious creeds, and any other type [of discrim-
ination] offending human dignity. Nonetheless, 
Cuban citizens are routinely barred from enjoying 
amenities open to foreigners. In a phenomenon 
popularly known as “tourist apartheid”: the best 
hotels, resorts, beaches, and restaurants as well as 
certain government health institutions deny access 
to most Cubans (Impediments to Human Rights in
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Cuban Law). In fomenting this “tourist apartheid,” 
Cuba confirms its image as a mere economic
investment as its rich and nuanced history is 
glazed over in favor of an idealized vision where
visitors can escape from “real life.”

Tourism apartheid has a racist undercurrent. Ale-
jandro de la Fuente, a senior editor at the Journal 
of Cuban Studies, writes extensively on the sub-
jects of race and class in Cuba and addresses the 
racism of its tourism industry. He focuses on how 
specifically are poorly represented in the tour-
ism industry. According to de la Fuente, Cubans 
seek to explain away the lack of representation of 
Afro-Cubans in the tourism industry with various 
arguments that openly imply that Afro-Cubans 
are unattractive, dirty, prone to criminal activities, 
inefficient or lack proper manners and education. 

The most frequent rationalization revolves around 
the concept of “pleasant aspect” (buena presen-
cia); a racialized construct that claims that blacks 
cannot be hired for these jobs due to aesthetic 
considerations and to the alleged preferences 
of the tourists. Despite the blatant racism of this 
purported lack of “aesthetic appeal,” de la Fuente 
notes how tourism campaigns feature and capital-
ize on Afro-Cuban heritage. Thus, certain aspects 
of Cuba are further aestheticized and commod-
ified while others are hidden to convey a white 
manufactured image of Cuba.

While Cuban president Raúl Castro lifted the ban 
on Cuban citizens staying in hotels on the island 
in 2008, in an effort to end the tourist apartheid, 
island-born Cubans report otherwise (Roig-Fran-
zia). In The Huffington Post, Yoani Sánchez—an 
independent Cuban blogger who documents the 
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daily experiences of living in Cuba—details her 
encounter with Cuban officials when she and her 
husband wanted to see Cienfuegos Bay. Once 
they boarded a tourist boat, the captain heard 
their distinctive Havana accent and, upon confirm-
ing their Cuban citizenship, immediately asked 
them to leave because “boat rides are prohibit-
ed for nationals at every marina in the country” 
(Sánchez). Cuban residents are not allowed to 
enter hotel lobbies either to prevent them access 
to the international news and information that are 
provided for foreign guests (“The Truth…”).

The Society for Latin American Studies offers a nu-
anced discussion on how Cuban tourism perpet-
uates societal and economic disadvantages that 
“undermine the revolution’s claims to promoting 
social equality” but “lends legitimacy to apparent-
ly contradictory tendencies toward both enduring 
socialism and an advancing market economy” 
(Castillo and Gaspar). The Society notes that the 
Cuban government’s capitalization on nostalgia 
of a previous era assists in stabilizing the econo-
my. However, Cuba’s economy cannot be saved 
through tourism alone.

Cuban tourism became a focal point of the Cuban 
economy during the Cuban economic crisis of the 
1990s called “The Special Period,” which was “the 
economic malaise experienced by Cuba subse-
quent to the collapse of the Soviet Union. Without 
the economic support of the Soviet Union, the 
Cuban economy faced a sharp decline in GDP. 
During this period, Cubans faced a period of 
hunger and privation” (Benzing 69). The Cuban 
government had few choices to improve the 
economy due to the Torricelli Law of 1992 and the 
Helms-Burton Act, which stopped Cuba from pur-
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chasing resources from U.S. companies, restricted 
ships entering Cuban ports, and prevented for-
eign investment in Cuba. Because of these severe 
limitations, the Cuban government reconsidered 
the viability of tourism. Consequently, “Cuba 
became another formerly ‘socialist’ government 
forced to rely on tourism for economic suste-
nance and development” (Facio, Toro-Morn, and 
Roschelle 128). Cuba cannot promote tourism as a 
long-term economic solution, however. “The ‘spe-
cial period’ has not ended and will only get worse 
if Cuba does not meet its economic challenges 
with long-term, structural reforms ... Cuba must
deregulate foreign investment, ... unleash the en-
trepreneurial spirit of the people … [and] should
seek and follow professional advice from econo-
mists who specialize in developing and
transition economies” (Benzing 80). Should it dis-
regard these economic strategies to repair the
country’s economy, Cuba will risk undermining the 
social systems that made the Revolution a
success.

With current events propelling Cuba into the 
international spotlight, Cuban tourism is stronger 
than ever. Social media has been flooded with 
articles detailing the reasons why people should 
visit Cuba and where they should go. These 
articles are curated, albeit indirectly, by the Cuban 
government because of their extensive and inva-
sive tourism tactics. The tourism offices of Cuba 
show an idealized version of the country that in 
reality is detrimental to the development of Cuba, 
and are fostering societal inequality through racist 
and classist policies. These policies reestablish the 
“colonizer” and “colonized” dynamic on account 
of the indirect and subversive control of the gov-
ernment on specific class and race demographics. 
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While Cuban tourism is temporarily helping the 
country become economically stable, ethical 
tourism can be a sustainable and prosperous 
alternative.
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Aporía

Colin Ross

”Nebuloso: la aporía en el consumo cultural”
The prisoners would in every way believe that the 
truth is nothing other than the shadows of those 
artifacts. (Plato, The Republic 515c)

La lente inextricable
La Real Academia Española define la palabra 
aporía como un “enunciado que expresa o que 
contiene una inviabilidad de orden racional”.  
Desde sus raíces griegas, es un término paradóji-
co. Uno puede aprovechar ese callejón sin salida 
filosófico para describir la dificultad de abordar 
una cultura extranjera.  Cada persona tiene 
prejuicios que conforman su lente al mundo, una 
lente inescapable que manipulando todo que el 
ojo ve.  Con su lente, cada persona llega a ser 
el curador, editor, o patrocinador de su propio 
mundo.  Por ende, aun cuando una persona trata 
de ampliar su mente para entender a otra cultura, 
su recepción, hasta cierto punto, es predeter-
minada.  Esta relación entre lo que una persona 
considera como “lo auténtico” y la alteridad de 
todo lo demás revela la conclusión que falta una 
conclusión, la aporía.

Independientemente de que el autor la aborde o 
no, la aporía es frecuentemente visible en los tex-
tos que tratan de definir un concepto de cultura o 
de las manifestaciones de la cultura:



De difícil definición
En su ensayo sobre la cultura popular en América 
Latina, los autores William Rowe y Vivian Schell-
ing escriben que la cultura “es fácil de identifi-
car, mas, sin embargo, de difícil definición”(1).  
Aunque ellos intentan aportar una definición de 
“cultura”, la dificultad de determinarla persiste.

Abstracto/abstraído
“La cultura: versiones y definiciones”, de Jorge 
Warley, ofrece unos ejemplos del uso del término 
“cultura” antes de definirlo, sin embargo, la se-
gunda parte de tal intento de definición consiste 
en una lista de dicotomías paradójicas que eluden 
determinación y empujan una definición aun más 
lejos.  Debajo de la dicotomía de concreto/abs- 
tracto, Warley afirma que “la cultura es una serie 
de cosas materiales y catalogables, como libros, 
películas, pinturas, etc. En el reverso, la cultura 
está constituida por un conjunto de ‘esencias’, 
valores, hábitos y conductas, de difícil aprehen-
sión quizá, pero no por ello de menor impacto” 
(Warley 2).  Aunque uno puede identificar las 
manifestaciones tangibles, la cultura en el abstrac-
to es demasiado nebulosa para comprenderla, y 
por eso la cultura vuelve a ser abstracta, abstraída, 
perdida en los pensamientos.

Si nos brinda una razón convincente
“Algo es arte si alguien nos brinda una razón con-
vincente de ello” (Pasztory 7).  Esta cita de “¿Qué 
es arte?”, de Esther Pasztory, aplica a la cultura en 
general.  Ella coincide con Rowe y Schelling: “to-
dos sabemos lo que es el arte, pero en realidad 
no tenemos idea de lo que estamos hablando”(1). 
Este fenómeno de saber sin saber es realmente la 
aporía.
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De homicidio cultural
En su ensayo “Cultura de masas en América Lati-
na,” Jesús Martín Barbero menciona “’la nueva 
conciencia planetaria’: el surgimiento de un nuevo 
tipo de conciencia que supera/trasciende las 
culturas particulares, las tradiciones e identidades 
nacionales” (Barbero 9).  Debido al capitalismo, 
consumismo, y los nuevos modos de comuni-
cación, la nueva conciencia planetaria ha dado a 
cada cultura una conciencia clara de la existencia 
de otras culturas.  Barbero pregunta “¿en qué me-
dida esa superación no forma parte de una nueva 
racionalización, justificación de una transnaciona-
lización con derecho a destruir la riqueza cultural 
de este planeta en la misma forma en que está 
destruyendo su riqueza ecológica? Y entonces la 
nueva conciencia podría estarse convirtiendo en 
la forma más ‘avanzada’ de suicidio cultural” (Bar-
bero 10).  Rowe, Schelling, y Pasztory observan la 
nebulosidad cuando uno piensa que la identifi-
cación de algo también significa el entendimiento, 
y Barbero advierte de la amenaza que esta falacia 
produce, el suicidio cultural.  No obstante, la 
mano que crea la nueva conciencia planetaria es 
también la mano que amenaza la cultura.

Las sombras en la cueva
Barbero no es el primer autor en comentar sobre 
la disparidad entre identificar y entender: el libro 
VI de La República de Platón trata el mismo tema.  
En la alegoría de la cueva, Platón describe al ser 
humano como prisionero en una cueva, encade-
nado para que el sólo pueda mirar más profunda-
mente en la cueva y solamente vea las sombras
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de las cosas reales: “the prisoners would in every 
way believe that the truth is nothing other than 
the shadows of those artifacts” (Platón 515c).  Por 
lo tanto, el ser humano nunca puede ver la forma 
ideal de algo, a menos que pueda liberarse y dar 
la vuelta.  Según Platón, “the form of the good 
is the last thing to be seen”(517B), y por eso, es 
imposible comunicar la forma ideal.  No existe un 
método para entender lo que la lente ha prede-
terminado.  A pesar de esto, Platón era optimista: 
“the power to learn is present in everyone’s soul” 
(518c).  La educación consiste en dar la vuelta, 
girando hacia la luz.  Si uno sabe su punto de 
origen sombrío, y las ideas preconcebidas que lo 
acompañan, puede entonces acercarse al enten-
dimiento, lumen a lumen.

“Nebuloso: la aporía en el consumo cultural” es un 
prólogo al ensayo fotográfico a continuación, APORÍA, 
el cual sugiere la tesis de “Nebuloso” a través de la 
combinación de la escritura y la fotografía de Ross.
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Figura IV 

...hasta que descubrimos a una persona en un pe-
destal. Su piel era oscura y la ropa increíblemente 
intrincada. Estaba a punto de dar un paso adelan-
te, cuando nos percatamos de otro hombre a su 
derecha...
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Figura V 

...un hombre de piel y ropa semejante, quien tam-
bién se movía en cámara lenta.  Junto a él...
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Figura VI 

...una mujer, tan rígida como los demás.  Llevaba 
unas flores en las manos, pero les faltaba color y 
movimiento...
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Figura VIII 

...no era más que la sombra vacía de una mujer, y 
que no estábamos en una habitación sino...
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Figura X 

Sin manifestarse, nos llamó en silencio, mientras 
procedimos, siguiendo su trayectoria, entre pan-
teones piramidales y mausoleos lúgubres...
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Figura XI 

...hasta que llegamos a la cima de la colina, en que 
de repente nos encontramos con una vista del edi-
ficio tenebroso. Su mirada, al volverse hacia atrás, 
bastó para avergonzarnos...
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Figura XII 

...entonces, proseguimos con nuestra vanguardia 
silente...
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Figura XIV 

Empezaba a anochecer. Antes de empujar la puer-
ta abierta, me volví hacia ella, vacilando, pero la 
ausencia despampanante de sus dilataciones ex-
trañamente me tranquilizó, y entramos directa-
mente por un pasillo en sombras. Al final del pasi-
llo, el lugar estaba tan oscuro que casi tropezamos 
con un escalón, pero nos reorientamos y subimos 
por una escalera espiral, cuya elevación era ince-
sante. Seguimos subiendo, subiendo, subiendo, 
hasta que, de repente...
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