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EVA Y MARIA: LA REPRESION POLITICA Y
LA SUBYUGACION DE LA MUJER PUERTORRIQUENA
EN FELICES DIAS, TIO SERGIO, DE MAGALI GARCIA
RAMIS, Y “AMALIA’, DE ROSARIO FERRE

Tiffany Troy

Tras la victoria electoral del Partido Popular

Democrético en 1940, la urbanizacién de Puerto
Rico empezd con programas econdémicos para fo-
mentar la inversion norteamericana (Ayala). Segin
Garcia Ramis, la importacion de acondicionadores
de aire, televisores y maquinas de lavar ropa en
la casa, asi como el desarrollo de las represas, las
estaciones de electricidad, y el aeropuerto inter-
nacional fomentaron la falsa ilusién del progreso
econémico. En este periodo, cuando las “esper-
anzas ... todavia olian a nuevo” (2), los nuevos
burgueses manifiestan su orgullo ante la “miseria
de” los paises europeos practicamente destruidos
por la Segunda Guerra Mundial (83). Sin embargo,
las jovenes narradoras de la ficcién histérica Fe-
lices dias, Tio Sergio, de la autora puertorriquena
Magali Garcia Ramis y el cuento méagico-realis-
ta “Amalia” en Papeles de Pandora, de la autora
puertorriquefa Rosario Ferré, critican la pérdida de
la identidad puertorriquefia con el desplazamien-
to de valores tradicionales con el consumismo
norteamericano que acompand la modernizacion
puertorriquefa.

Ambas autoras sugieren que la represion politica
de los puertorriquefios, colonizados por el gobier-
no estadounidense, ocurre en el proceso analogo
de la represion de las mujeres. La lucha de la nifia
narradora contra la dicotomia establecida subraya
la inconsistencia ideoldgica de los guardianes esta-
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distas de estas narradoras, ya que la modernizacion
estadounidense desvirtda la ideologia de la mujer
"bien criada” en casa que perpetua el conservadu-
rismo hispénico de la burguesia islefia.

En Felices dlias, Tio Sergio, por ejemplo, la subyu-
gacion de las mujeres es un legado cristiano y es-
pafiol durante los afios cincuenta. Para las tias de
la familia Solis, de hecho, la modernizaciéon rompe
con el ideal del ama de casa frente al paradigma
de la trabajadora respetable de la clase media.
No obstante, la manera en que las tias “despotri-
caban” (52) contra, Margara, una mujer “callejera,
mala” (3) invocando los arquetipos catélicos de la
dicotomia entre la pecadora Eva y la virgen Maria,
contrasta con la manera en que juzgan a los demas,
"a la luz de ese Bien y ese Mal” (28), segun su leal-
tad hacia los Estados Unidos. La culpa de la “mujer
viciosa” en las desviaciones sexuales se basa en el
principio que “Dios si nos habfa dado [a las mu-
jeres] la fuerza y la gracia divina para aguantar la
tentacion [sexual]” (90), mientras que el hombre no
tiene nada para resistir su “lobo por dentro” (29). A
la par de la elevacién de la puertorriquefia “buena”
sobre el puertorriquefio “vago”, las narraciones
sugieren que cualquier desviacién sexual es una
opcion viciosa. Paralelamente, la condenacion de
“todos” los comunistas e independentistas como
anticristianos que “quieren destruir el mundo” (25)
resulta en su exclusion del proceso politico.

La paranoia de proteger la pureza sexual y politica
impone una presién social que la narradora acata
al ser una estadista y una virgen inocente. Cuan-
do ella, como una “viciosa” e independentista” no
[es] lo que se supone ni [le] gusta lo que [le] debe
gustar” (Garcia Ramis 142), es incapaz de expresar
su identidad por miedo al ostracismo. A pesar de
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que su hermano Andrés puede confesar que “com-
pr[6] libros de sexo y hasta que [s]le masturb[d]”
con la expectativa de que sus padres lo perdonen,
Lidia no puede confesar su descubrimiento sexual
porque no es lo propio de una mujer “bien criada”
(89). Asi como los padres condicionan su perdén
de la mujer a su ignorancia sexual, las tias condi-
cionan “la relacion de Tio Sergio con [los nifos,
incluyendo la narradora,] a que no [les] hablard
nunca de cosas de Puerto Rico” (60). Este silencio
politico del independentista Sergio refleja el cli-
ma de represién politica bajo el gobernador Luis
Mufioz Marin. A partir de la aprobacién de la “Ley
de La Mordaza” de 1948 (Ley 53), cualquier accién
disidente contra el gobierno insular es subversiva
y castigable mediante el encarcelamiento. Tanto la
criminalizacién de las mujeres callejeras, segun la
iglesia, y la declaracién de los independentistas,
segln el gobierno, imponen el silencio sobre la
puertorriquefa “viciosa” e independentista (90).

En el contexto de este sistema de moralidad repre-
siva, las tias de Lidia definen su puertorriquefiidad
mediante una sintesis de la ideologia catdlica es-
pafola y la ideologia heterodoxa americana. Esta
puertorriquefidad, como una “mezcla de concep-
tos ... liberales y conservadores” (Garcia Ramis 28),
propone como posibilidades: una mujer respetable
con ciertas fallas (ni Eva ni Maria) y una mujer ni in-
dependentista ni del Partido Popular Democratico.
En la novela, tal como en el contexto histérico, la
autonomia econémica de las puertorriquefias du-
rante la época de posguerra va mano en mano
con la tradicién conservadora “heredada de siglos
atras” (114) para distinguir a la puertorriquefa
moderna de la puertorriquefia de antes y de la
mujer estadounidense. A diferencia de la mujer
puertorriquefa de antes de la Segunda Guerra

13



Mundial, las tias se identifican con su profesion
como enfermera, doctora y duefia de su propio
laboratorio, ademas de sus roles maternales. Mien-
tras que las tias contribuian mas del cuarenta por
ciento de los ingresos familiares (Safa 78), siguen
creyendo que las madres son las Unicas personas
responsables y capaces de criar y de atender a los
hijos. Es decir, el rol de género, en que las mujeres
se encargan de todos los quehaceres domésticos
y de criar a los hijos no ha cambiado. Segun las
tias, de hecho, los personajes mas vocalmente pro
estadounidenses, la puertorriquefia es orgullosa-
mente distinta a la “americana” “vaguisima” quien
rehisa “planchar{les] los pafiuelos a sus esposos”
y la ropa de sus nifios (Garcia Ramis 42). Es de-
cir, la puertorriquefia “buena” es diferente a la
americana “vaga” por su afiliacion a la division de
géneros que define la religién patriarcal y su re-
chazo de la ropa “wash and wear"” estadounidense.

A diferencia del orgullo de sus tias sobre su “puer-
torriquefidad”, los nifios tienen “sentimientos de
inferioridad y de colonizad[os]” que son incapac-
es de expresar (Garcia Ramis 144). La ansiedad de
los nifios en blsqueda de [su] puertorriquefiidad
(153) destaca la represién politica que castiga cual-
quier desviacién, ya sea politica o sexual. En una
sociedad en que “todo lo heredado era europeo
y todo lo provenir era norteamericano” (144), los
nifios “sabifa[n] casi nada de [su] pais porque [...]
nadie nos lo habia ensefiado”, no “podia[n] sa-
ber quienes erfan]” (152). Esta falta de identidad
destaca que, tal como la iglesia representa la cari-
dad cristiana hacia los marginados y la intolerancia
hacia las mujeres “viciosas” como la narradora, la
urbanizacion puertorriquefia es simultdneamente
constructiva y destructiva. Por un lado, trae gran
esperanza a la narradora que anhela una “casa de
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ahora” con "aire acondicionado en cada cuarto, sin
pisos crujientes de madera” (147). Por otro lado,
las maravillas desplazan la cohesién familiar de la
"casa de antes”, tal como la asimilacién americana
ocurre a la par de la desaparicion de la historia
puertorriquefa en la conversacién y en la escue-
la. La nostalgia de la narradora hacia el pasado es
en realidad una busqueda de la cohesion de las
tias; de una “identidad cotidiana del mundo que
vivilan]” (152) moderna, pero distintamente suya.

Por otro lado, en “"Amalia”, de Rosario Ferré, el
deseo de dominar a las mujeres (a la madre y a la
narradora) como objetos del deseo del tio motiva
la protecciéon de los nifios, a diferencia de Felices
dias, Tio Sergio, en que surge de buena fe por las
tias de la narradora. En “Amalia”, el tio mantiene a
la nifa para aprovecharse de ella, como antes se ha
aprovechado de su madre y tal como mantiene las
sirvientas bonitas y jovenes para presentarlas a los
estadounidenses. La relegacion de todas las puer-
torriquenas —ricas o pobres; mujeres o ninas— al
precio de “25 dollars a fuck” (Ferré 64) sugiere la
imposibilidad de definir una identidad puertor-
riquefia que distinta a la que sistematicamente
rompe y viola el cuerpo de mujer. En contraste con
la narradora de Felices Dias, Tio Sergio, quien sufre
bajo una moralidad que castiga mujeres “viciosas”,
la narradora de “Amalia” busca recuperar precisa-
mente esa moralidad cristiana, en que solamente
las sirvientas son putas, en vez de su alternativa
anticristiana. De hecho, la pérdida de agencia de
la narradora a través de las acciones de su tio/abu-
sador Gabriel desenlaza finalmente en su muerte.

La percepcion del tio en “Amalia”, desde el salva-
dor benevolente de una al abusador desvergon-
zado de su criada (y su hija/ sobrina) invierte el es-
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tereotipo religioso/ racial de “la carga del hombre
blanco” hacia los puertorriquefios. En el cuento,
los puertorriquefios, como los dibujos cémicos,
figuran como una nifa infantil y débil. Pero en vez
de la ilustracién de la nifia desde su "barbaridad”
por el hombre rubio, nos damos cuenta de que
"el parafso [de la nifia] est4 perdido para siempre”
(Ferré 64). En vez de la mujer culpable por su cu-
riosidad sexual, tenemos a una nifia inocente que
muere como consecuencia de la corrupcion de los
hombres.

En el cuento, de hecho, la nifia recibe como regalo
de cumpleafios un “mufieco rubio vestido de im-
pecable uniforme militar, reluciente de galones y
de &guilas” (Ferré 63); es decir, un mufieco del tio.
Presentado como el novio de Amalia (la mufeca
de la narradora), revela que las insinuaciones de la
mama y del papa de la narradora al principio del
cuento son veridicas. Como su mufieca de cera,
la joven narradora, sufre de la particularidad que
prohibe, literalmente a pena de la muerte, a cual-
quier contacto con el sol porque ella es producto
de una relacién incestuosa. Dada su condicién fisi-
ca, no puede escapar su destino como la “novia”
de su tio, tal como no puede hacer nada cuando el
tio “puso su mano sobre mi pequefia teta izquier-
da” (64). A diferencia de Lidia Solis en Felices dias,
Tio Sergio, quien satisface su curiosidad sexual y
politica con una busqueda activa del conocimien-
to prohibido por las tias y los padres, la nifia en
“Amalia” recibe una revelacion sexual y politica
no deseada. El fantoche, no la nifa, es el agente
corruptor.

A nivel textual, Ferré destaca la incapacidad de las
mujeres —madre e hija— de escapar a través del
trueque de la narradora y su madre con el cambio
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abrupto (aunque momentéaneo) de la voz de la nar-
radora, de la nifia a la madre, con cada referencia
del incesto: “Entonces oigo sefiora, digame, entre
su familia y la de su marido existe alguna relacién”
y “me di cuenta entonces de que lo que me estaba
diciendo me lo sabfa de memoria, que desde un
principio lo habia esperado” (Ferré 63). Tal como la
mufieca o |la narradora, la madre no puede escapar
su “destino” forzado con el tio. En vez de perpet-
uar la dicotomia de la nifia blanquisima y purisima
que se acuesta solamente con su marido, destaca
en cambio una perversiéon de la santidad del ma-
trimonio, a través del horror sexual de una nifia de
doce afios.

En contraste con la imponente presencia de la re-
ligion en Felices dias, Tio Sergio, Dios esta clara-
mente ausente del “paraiso” anticristiano del tio
de “Amalia”. En “Amalia”, no solo se llama Maria
la sirvienta que recibe “las visitas [sexuales] de los
generales y de los embajadores y de los ministros”
(Ferré 57) sino que la television desplaza a Jesus,
quien “se quedd dormido”. En vez del mandato
divino cristiano, tenemos “la paz que repetimos
todos los dias” (59) de la television. Esta “paz”
imaginada enmascara la realidad del infierno en
que las mujeres asumen su rol designado:

PROHIBIDO FUMAR

PROHIBIDO MARAVILLARSE
PROHIBIDO PREGUNTAR

PROHIBIDO PENSAR

dominus vobiscum et cumspiritutuo,

la paz de la television sea con vosotros.

La television, asi como las munecas, constituye una
realidad surrealista. En el contexto de esta realidad,
en vez de la maravilla de la familia Solis en Felices
dias, Tio Sergio, con respecto a la manera en que
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la tecnologia mejora la vida cotidiana de las mu-
jeres —"iDios bendiga al americano que inventd
la maquina de lavar!” (43)— en “Amalia” tenemos
solamente “M-48 tanks... F4 phantoms, Aé intrud-
sefialan al americano como el agresor que inten-
ta ocupar, a través de la amenaza de la violencia.
Mientras que la caridad cristiana hace posible la
redefinicion de los herejes, como las negras jamai-
quinas, las mujeres callejeras como la Margara y
los independentistas como Tio Sergio a la familia
"puertorriquefia”, el egoismo de todos los perso-
najes en “Amalia” destaca la fragmentacién del
hogar a lo largo de las demarcaciones de la raza y
de la afiliacién a los americanos.

En esta casa fragmentada, la nifia blanca pierde
control sobre su destino ante su tio; asi como so-
bre su mufieca, su Unica propiedad, ante Gabiriel,
quien es “mucho mas fuerte que” ella (Ferré 62).
Tal como el flautista de Hamelin en la leyenda ale-
mana dirige los nifios encantados a sus muertes
mediante las melodias de su flauta, Gabriel toca
a Amalia entre sus brazos y le canta hasta que la
vuelve “enloquecida” (Ferré 62). “rompiendo to-
das las leyes ayayay subiendo y bajando por to-
das las galerias ... sin importarte ya el precio que
sabias que tendrias que pagar” (62).

En vez de celebrar esta “liberacion” de una Amalia
encantada de la ley establecida que “en [el] piso
que le pertenecia podia hacer y deshacer a su an-
tojo pero no podia bajo pena de muerte visitar
a los demas”, la narradora lamenta la manera en
que una Amalia blanca es en realidad “esclaviza-
da” (Ferré 64) ante un Gabriel negro y lamenta
ademas el castigo inminente. No tiene duda de
que, como su mufieca, “un anacronismo endeble
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cuya excelencia artistica no tenia empleo practico
alguno en el mundo de hoy” (65), no tendré ningdin
lugar en un Puerto Rico retomado por la clase baja.
Diferente a las sirvientas, la narradora, como una
representante del mismo privilegio vinculado con
los americanos y la represion racial, no puede so-
brevivir la rebelion. Segun ella, por lo tanto, la “re-
belién” de su mufieca Amalia contra su tio es un
esfuerzo “indtil” (64) a la luz de su debilidad fisica;
debilidad que garantiza su muerte. Cuando el cas-
tigo llega con la conversion de “flesh and fire of
tropical fiestas” (Ferré 60-61), al fuego de la casa
y la matanza del tio, sin embargo, la narradora di-
rige la culpa de la rebelién iniciada por Amalia, no
a Gabriel, sino a “las otras mufiecas ... [quienes]
manipularon a su antojo al mufieco grande” (Fer-
ré 57). En el contexto de esta interpretacion de la
narradora, en que las otras mufiecas plasticas rep-
resentan las sirvientas, y el mufieco grande repre-
senta Gabriel, Gabriel si vuelve loca Amalia, pero
Gabiriel, a su vez, es manipulado por las mufiecas
plasticas. “[L]e da rabia porque pienso que la culpa
de todo la tuvieron ellas, las otras mufiecas que...
no se quisieron conformar” (Ferré 57) a su destino.
Cuestiona la legitimidad de los celos de las otras
mufiecas plasticas, “made in Taiwan” (Ferré 64) ha-
cia los privilegios de Amalia, una mufieca exquisita
de cera.

Si interpretamos la diferencia entre las mufecas
plasticas y la mufieca extraordinaria como exten-
siones de clase social, vemos como, a pesar de su
propio deseo de escapary “saber como es” el sol
del infierno de su tio, la narradora también cree
que las sirvientas deben acoplarse a su destino
como sirvientas. El deseo de la narradora de que
cada uno asuma el papel que se le ha designado
revela el elitismo internalizado por la narradora y la
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tension que ella siente como puertorriquefa. Por
un lado, ella cuestiona un paraiso “donde el amor
es una bola gigante de Lady Richmond ice cream”
(Ferré 64). Por otro lado, la narradora irbnicamente
ataca la inversion del poder de las sirvientas “re-
beladas, enfurecidas, poseidas de su espiritu [de
Gabiriel] por fin” y los “ruidos extrafios ... una dos
y tré, quichi” de "cantos de vidrios” volando por
Gabriel representan para la narradora solamente
otra demostracion de los efectos dafinos de la
perversion sexual del tio y de los americanos, cuya
inmoralidad justifica la rebelién.

Aunque el desenlace de Felices dias, Tio Sergio
presenta un Puerto Rico unificado por voces varia-
das que establecen su identidad a pesar de que
la dicotomia religiosa/politica amenaza la libertad
de pensamiento, “Amalia” presenta a una isla frag-
mentada por las distinciones de clase social. En
Felices dias, Tio Sergio, el distanciamiento de los
nifios del tio, por miedo a la contaminaciéon de su
identidad independentista y gay, contrasta con el
hecho de que él es aceptado como “uno de no-
sotros” por la Tia Elena, a pesar de su afiliacion
politica y sexual prohibida. Esta superacién de los
prejuicios contra los independentistas y los herejes
sexuales contrasta con la manera en que Gabriel
“[cierra] la entrada con la espada” (66) para blo-
quear la nifia en “Amalia”. Mientras que el amor
familiar asegura que la nueva generacién de los
puertorriquefios de la clase media (Quique y Li-
dia Solis) en Felices dias, Tio Sergio logren que su
familia estadista los acepte, la nueva generacion
de la puertorriquefia (la nifia) se descarta como si
estuviese muerta, como un artefacto del privilegio
ya pasado.
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M1 QUERIDA AMIGA
Maysa Natalia Baladi

Una gota opalina,
En un cielo de énice,
Centelleas en la noche,
Calmo brio, fuerza dulce.

Como un libro sin lomo,

Eres narracion y fluidez,

Eres coraje susurrante,
Corazén iluminante.

Corolas multicolores,
Rodean una rotonda,
Cuya fuente refrescante,
Hidrata nuestras pasiones.
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Mi abuela, paseando en la playa en O Vicedo, Galicia;
verano de 1962

Mi abuela, lavando ropa en su pueblo, Barraceira, Los
Nogales; verano de 1962
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EL ENCUENTRO DE LA POST-
MEMORIA EN ALBUMES FAMILIARES

Stacy Kanellopoulos

I_a post-memoria es un término acufado por his-

toriadores del Holocausto, principalmente por la
historiadora Marianne Hirsch, quien lo utiliza para
referirse a la resistencia de las memorias traumati-
cas a lo largo de varias generaciones, después
de que el propio evento traumatico pasé. Hirsch
afirma que, en algunas circumstancias, la memo-
ria puede ser transferida a quienes no sufrieron el
trauma directamente. Hirsch describe la post-me-
moria como una herramienta poderosa por su
conexion con la representacion y con la creacion,
como es el caso de las fotografias familiares, que
crean representaciones e imagenes del pasado.
La post-memoria se caracteriza por la experiencia
de la segunda generacion, de quienes han crecido
con las narraciones y experiencias de los parientes
de la generacion anterior —la generacién de los
padres o de los abuelos— que vivié en el momen-
to histérico del trauma y que define la relacién en-
tre las dos generaciones (“Surviving Images”, 6-8).

Hirsch explica que las fotografias de un evento en
el pasado, particularmente un evento traumatico,
pueden verse como figuras de la memoria y del
olvido del trauma (“Surviving Images”, 9-12). La
fotografia es un rastro que describe una conexion
fisica y que formula la conexién entre la imagen
y el referente. La fotografia también manifiesta la
longevidad de una generacion del pasado en una
familia y crea el enlace de la segunda generacién
que anhela la memoria y el conocimiento de estas
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experiencias. Los albumes personales de mi abue-
la, Maria Aneiros, los cuales contienen fotografias
de los veranos del 1962 y 1965, sirven como tales
herramientas de la post-memoria en mi vida. Estas
fotografias no solo sirven para la construcciéon de
las identidades visuales de mis abuelos, sino que
también se prestan para el estudio de la historia y
de la memoria colectiva.

Segun Maria Rosén Villena:

Las caracteristicas materiales del propio obje-
to, la historia implicita de su preservacién, la
construccién de la narrativa y las précticas que
el 4dlbum fotogréafico siempre genera, son de
suma importancia para entender su significado,
las emociones y expectativas que el hacedor, el
compilador, otorgé al mismo, y el contexto en el
que debieron ser contempladas las fotografias
de su interior, pues el odio en que se gestiona
y construye la identidad se encuentra siempre

encarnado en el propio &lbum. (“El album”,
215-16)

Mi abuelo, Eduardo Aneiros, tomé la mayoria de
estas fotografias, por eso no aparece en las fotos,
sino que mi abuela, es quien aparece representa-
da en casi todas. Las fotografias muestran la vida
cotidiana en Galicia durante los afios 60 y las ima-
genes de mi abuela como una figura femenina ayu-
dan a ver el papel de las mujeres durante los afios
del franquismo, con la manera en que posa en
las fotos. Estas fotografias son herramientas de la
post-memoria y abren el discurso sobre el pasado.

Seguin Matthew Russel, la memoria es un proceso
subjetivo; una reconstruccion personal del pasa-
do. No se puede tener realmente acceso al pasa-
do, sino que el pasado siempre estd mediado por
elementos transformativos en el acto de recordar
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(“Postmemory”, 3-4). Particularmente en mi caso,
las fotografias me permiten reconstruir la memo-
ria de los veranos bajo el franquismo. El término
“post-memoria” se utiliza para caracterizar la trans-
misién de la memoria de un evento traumatico.
Por eso es importante reconocer que no todos
los espafioles bajo el franquismo eran victimas del
trauma de igual manera, aunque si hubo muchas
victimas. Sin embargo, los espafioles que no su-
frieron directamente el trauma de la violencia y
la represién, no resultaron inmunes, sino que sin-
tieron las repercusiones de estas circunstancias. En
mi caso personal, mis abuelos no fueron victimas
de la dictadura directamente.

La historia espafiola durante la dictadura se basé
en una ficcion que se presentaba como una version
verdadera de la historia. Cualquier otra narracién
que contrastara con el discurso oficial de los his-
toriadores de Franco fue desvirtuada (“Postmem-
ory”, 61). La fuerte censura ayudd a alcanzar este
atropello de otros testimonios y representaciones.
No obstante, las fotos que sobrevivieron muestran
una historia silenciosa y cuentan cémo la poblacién
sobrellevé el hambre, la guerra y la represion. La
historia de esta violencia es intima y no esta repre-
sentada en los libros de historia que se publicaron
durante este periodo en Espafia. La importancia de
la fotografia es ain mas relevante cuando afecta a
un grupo y cuando esté asociada con la construc-
cion de la memoria colectiva. Las fotografias ayu-
dan a visualizar el proceso de la memoria y los al-
bumes constituyen parte de una cultura visual (“El
album”, 215-16).

Segln Antonio Ansén, desde el final de la guerra
civil espafola hasta la actualidad, ha surgido una
sucesién de tres generaciones de fotografos, na-
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Mi abuela, en una pose sofisticada y elegante, en Gali-
cia; verano de 1962

Mi abuela y su padre, Jesus, trabajando con los bueyes,
en su pueblo de Barraceira; verano del 1962.
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cidos durante los afios 1940, 1950 y 1960. Estas
tres etapas corresponden con la postguerra, la
transicion y la democracia en Espafa. Los miem-
bros de estas generaciones se identifican con tres
conceptos: silencio, olvido y memoria. La primera
generacion, la de la postguerra franquista, crecié
con un medio de conocer la verdad, crecid con la
represion y con la falta de libertad. Esta primera
generacion, al llegar a la edad adulta, no pudo o
no quiso transmitir a sus hijos ni los valores fran-
quistas ni la historia o sus experiencias. Esta pri-
mera generacion también se caracteriza por la
mentalidad de que con no preguntar, se vive con
paz. Mis abuelos, nacidos alrededor de los afios 30
pertenecen a esta generacion. La segunda gene-
racion, los hijos, crecen mirando a la guerra civil
desde fuera, y esta generacion quiere olvidar. La
transicion politica y el olvido histérico se usan para
seguir adelante y convertir a Espafia en un pais
moderno. Por eso, la tercera generacion, la gene-
racién de los nietos, cumple la responsabilidad de
recordar los sufrimientos y las experiencias de los
abuelos. Esta tercera generacién desea romper el
silencio impuesto por las generaciones anteriores.
Yo dirfa que pertenezco a esta generacién tam-
bién. Los individuos que pertenecen a esta tercera
generacion de la memoria son los dltimos que
tienen una conciencia directa de la dictadura. El ex
presidente del gobierno espariol, José Luis Rodri-
guez Zapatero, nacido en el afio 1960, muestra ese
interés en la recuperacion de la memoria, con la
aprobacién de la Ley de la Memoria Histérica bajo
su gobierno (“En busca de la memoria perdida”,
152-56).

Es interesante que la memoria y el olvido carac-
tericen a dos generaciones distintas en la post-me-
moria, por el hecho de que existié una polémica
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entre la memoria y el olvido durante la Transicién
espafiola. La necesidad de la democratizacion y de
la modernizacién después de la muerte de Franco
exigié que los espafioles olvidaran el pasado re-
ciente de la Guerra Civil y del franquismo y con
eso comenzaron los pactos de olvido y los pactos
de silencio. Sin embargo, desde mediados de los
afos noventa en Espafa, diferentes espacios socia-
les, intelectuales y politicos han colaborado para
establecer de una memoria histérica que dé jus-
ticia y preserve la memoria de los perseguidos y
represaliados durante la Guerra Civil y el franquis-
mo (“Memoria de la Guerra Civil y modernidad”,
940-41). Estamos en la época de la post-memoria,
y es ahora el momento en que la tercera gene-
racién puede afiadir su perspectiva al pasado (“El
album fotogréfico del falangista”, 31-32). Pero por
eso, segun el historiador Santos Julia, es impor-
tante establecer una distincién entre la “memoria”
y la “historia”. La historia, segun Julia, es el cono-
cimiento objetivo sobre el pasado, que surge de
historiadores en un contexto académico. Por otro
lado, la memoria comprende todas las otras re-
presentaciones del pasado, tales como el testimo-
nio de un testigo o monumentos del Estado. Esta
opiniéon ha suscitado polémicas. Algunos repre-
sentantes de organizaciones de victimas, como
la Asociacién para la Recuperacion de la Memo-
ria Historia, piensan que la memoria es subjetiva.
Para el historiador Reyes Mate, la relacion entre
la historia y la memoria colectiva es una relacién
complementaria. Segin Mate, la memoria, o la ex-
periencia sujeta del pasado vivido por individuos o
grupos, da fuego a la historia. Para Mate, la histo-
ria y la memoria son diferentes, pero son maneras
complementarias de interpretar el pasado (“Usted,
que sabe?”, 12-16).
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Aunque es cierto que las fotografias sirven como
herramientas para recibir informacién sobre las me-
morias y experiencias del pasado, las fotografias
también pueden representar la transmision de la
memoria de una manera parcial. Por ejemplo, Mar-
ianne Hirsch explica el fenémeno de la mirada fa-
miliar (“familial gaze”), que se caracteriza por las
demostraciones de las ideologias de una familia en
particular, en las cuales esa familia se ve a si mis-
ma. Esta mirada familiar también se encuentra, por
ejemplo, en las miradas entre un hijo y su madre y
sirve como un compromiso dentro de una relacién
en particular. El concepto de la mirada familiar, la
imagen de una familia ideal y de las relaciones fa-
miliares varia entre culturas, pero cada cultura o
momento histérico se identifica con su propia mira-
da familiar ("Family Frames”, 9-11). Este concepto
es pertinente a las fotos que incluye el archivo per-
sonal de mi abuela. Si las fotos que contiene el ar-
chivo no hubieran sido tomadas en Galicia durante
dos veranos bajo el franquismo, ¢cémo habrian
sido diferentes?

Hirsch da el ejemplo de los dlbumes de familias
Nazis, o de familias que incluian miembros que
eran Nazis. Estos albumes, Hirsch explica, no rev-
elaban ninguna sefal de las ideologias del partido
Nazi ni de la destruccion que los Nazis provocaron,
sino que muestran a padres, amigos, o esposos
amables en una atmosfera relajada. Esta mani-
festacion contribuye a la neutralizacion de otras
imagenes de los Nazis y por eso es importante
identificar estas imagenes como familiares. La mi-
rada familiar se usa como una mascara y demues-
tra una confrontacién entre la memoria publica y la
memoria personal. En el caso de los albumes que
pertenecian a familias Nazis, la mirada familiar se
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usa para esconder el hecho de que los padres, her-
manos, y esposos amables en esas fotos también
eran Nazis y representaron mucha maldad (“The
Familial Gaze", xiii; xv-xvii).

El concepto de la “mirada familiar” es evidente
también en mis albumes familiares. Por ejemplo,
en el verano del 1962, cuando mis abuelos regre-
saron a Espafa por la primera vez después de emi-
grar a los EEUU, fueron a visitar el Valle de los Cai-
dos y mi abuelo tomé fotos de mi abuela posando
frente al monumento. A primera vista, estas fotos
simplemente muestran a mi abuela, guapa y jo-
ven, sentada en cualquier monumento. El hecho
que mi abuela aparezca en estas fotos neutraliza
el significado del monumento que aparece en el
fondo porque normalmente yo no asociaria a una
imagen de mi abuela con elementos de la maldad
o con ideologias problematicas. También, a través
de las fotos se puede inferir que a mis abuelos no
les molestaba ir al Valle de los Caidos, que no con-
frontaron dilema moral alguno en ir y esto ilustra
su mentalidad en esos tiempos. Si no fuera por mis
propios estudios sobre el franquismo y sobre las
lecturas que he hecho sobre el Valle, no entenderfa
el significado de estas imagenes. Las fotografias,
para mis abuelos, forman evidencia del papel que
representaron en la historia. Muestran que eran in-
migrantes y que podrian ahorrar suficiente dinero
para regresar a Espafia y disfrutar de unas vaca-
ciones.

Para analizar las fotos que incluyen los dlbumes de
mi abuela, pensaba que era importante conocer
los hechos histéricos que forman parte del contex-
to de las fotografias. El hecho de que la mayoria
de las fotografias fueran tomadas en Galicia, en vez
de cualquier otra parte de Espafia, agrega valor a
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las fotos. Varias fotos muestran el paisaje gallego y
cémo este paisaje es simbolico para los gallegos,
porque viven de la agricultura. Pero la exhibicion
del paisaje también puede sefialar una “morrifia”
que mi abuelo sentia por su casa y una nostalgia
que sentia por no estar en Galicia. La identidad
gallega es importante para mi abuela. En un con-
texto histérico, es interesante reconocer que Gali-
cia se convirtié rdpidamente en territorio del ban-
do nacional antes de la guerra civil, y rdpidamente
inici6 la requisa de alimentos y dinero con destino
a los frentes y la represion social y econémica. Por
el hecho de que Galicia quedd tan rapidamente
bajo el control del bando nacional, Galicia funcioné
como un escenario penitenciario para introducir la
detencién y organizacién de la represion de las
mujeres. Esta nueva estructura creada en Galicia
institucionalizé la vida de las mujeres (“Carceles y
mujeres en Galicia durante el franquismo”, 88-90).
Me interesa como esto se traslada a las fotografias
de mi abuela, aunque mi abuela representa un
caso especial porque era inmigrante.

La imagen de mi abuela, representada en una
manera muy femenina en estas fotografias, es
fascinante. El régimen de Franco defendié una
ideologfa anti-feminista que glorificaba la materni-
dad y propagaba imégenes idealizadas de madres
con muchos hijos, desde las organizaciones como
la Seccién Femenina y el Auxilio Social. La Sec-
cién Femenina reforzé la idea de que las mujeres
solamente podrian preocuparse del matrimonio,
la maternidad y la domesticidad (“Memory and
Postmemory in Lidia Falcén’s Play”, 516-17; 521).
“Virtudes” tradicionales de los afios 1490 y 1500,
como la piedad, la pureza y la domesticidad fueron
resucitadas por el Estado y fueron reforzadas por
la Secciéon Femenina (“The Seduction of Modern
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Mi abuela, posando frente al paisaje gallego, en su
pueblo, Barraceira; verano de 1962

S 2 : \
Mi abuela, posando con el rétulo de Lugo, en el pueblo
de O Vicedo; verano de 1962
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Spain”, 16-18). La iglesia catdlica también promul-
g6 la imagen de una mujer sumisa, maternal y
placida. La “cuestion de la mujer” fue un asunto
vital para la Iglesia espafiola. Esto es fascinante,
dado que la iglesia necesitaba el apoyo de las mu-
jeres, pero también intentaba promover su propia
doctrina femenina. En Espafia, mas mujeres que
hombres asistian regularmente a la iglesia y usual-
mente habia més mujeres devotas que hombres
(“Los cuerpos de las mujeres”, 66-67; 72). También
existian muchas asociaciones voluntarias catdlicas
para mujeres, que implicaban que ellas tenfan un
papel en la misién de la iglesia. Pero aparte de
esto, la iglesia también estaba inmersa en per-
suadir a la sociedad espafiola de la validez de su
modelo de la mujer. Por ejemplo, la iglesia regula-
ba la vestimenta de las mujeres con la presencia de
policia en las calles y playas espafiolas. Un aspec-
to trivial de esto fue el catolicismo en relacién con
la vestimenta de las mujeres que estaba impuesta
por la policia en las calles y playas espafolas. La
iglesia también llevaba un papel fuerte en la abo-
licién del divorcio y los anticonceptivos y tuvo una
gran responsabilidad en la construccién de géne-
ro. El marco cultural del franquismo heredd sus
doctrinas del catolicismo, donde se encontraba la
definicion de la naturaleza femenina y el papel so-
cial de la mujer, que se consideraban como aspec-
tos claves para el mantenimiento del orden social
deseado por la iglesia y por las politicas estatales
(Arce Pinedo, 248-52). El catolicismo tuvo un pa-
pel tan dominante por el hecho de que el Caudillo
legitimé su poder con la religion. La propaganda
oficial mostré una imagen de Franco como si fuera
encomendado por un dios. Cre6 una imagen de la
Guerra Civil comparandola a la Reconquista, y para
Franco, la guerra era una cruzada contra quienes
estaban contra Espafa (“The Seduction of Modern
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Spain”, 14-15).

Las madres durante esta época se convirtieron
en figuras misteriosas por culpa del silencio y son
recordadas por ser conservadoras y por estar in-
fluidas por las ideologias de género de esos tiem-
pos. Las vidas de las mujeres bajo Franco estaban
centradas en la casa. Los estudios de las mujeres
espafiolas del siglo XX muestran que las ideologias
de género se parecian a otros modelos domésti-
cos de los siglos anteriores. Para estas mujeres, la
confeccién de albumes fotogréficos era una prac-
tica importante, porque con las fotografias podian
construir discursos propios sobre sus vidas y crear
nuevas imagenes sobre ellas mismas (“El album fo-
tografico del falangista”, 215-16). El concepto de
la post-memoria es Util en estas circunstancias para
examinar las fotos. Encuentro esto muy interesante
porque mi abuela, en el afio 1955, emigré desde
Espafia a Venezuela y luego a Nueva York, y esto
la distingue de otras mujeres que se quedaron en
su pueblo. Mi abuela llevaba una vida mas moder-
na y no tenia que adaptarse con las ideologfas de
género simplemente porque no vivia en Espafa y
la manera en la que posa en algunas fotos parece
como una figura sofisticada, moderna, interna-
cional y elegante. En Nueva York y en Venezuela
mi abuela trabajaba como nifiera. Con su trabajo
se mantenia a si misma y también a su familia en
Galicia, a quienes les mandaba dinero. Aunque no
tenia que conformarse con su antiguo rol, algunas
fotos de este archivo muestran mi abuela haciendo
varias tareas propias de una mujer, como lavar ropa
y cuidar a los animales.

La economia consumerista que Espafia gradual-
mente adoptd en los afios 1950 y 1960 promulgd
la modernizacién de la mujer espafiola. Esta mo-
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dernizacion conllevd un crecimiento econémico,
un desarrollo politico, la movilizacién social y las
transformaciones culturales. La influencia de los
EEUU también fomentd la modernizacion de la
mujer. De 1951 a 1963, la ayuda econdmica total
de los EEUU ascendié a més de 1.5 mil millones
de ddlares (“El franquismo, un régimen autoritario
de modernizacién”, 369-70). Durante estos anos,
el Opus Dei llevaba el control en el Estado, y tenia
su propia estrategia de modernizar el pais, una es-
trategia llamada “modernizacion autoritario-con-
servadora”. El medio para lograr tal modernizacion
fue un acelerado desarrollo industrial y capitalista,
pero esto solamente fue posible por el marco au-
toritario del régimen politico franquista. La cultura
americana se difundié en Espafia en estos tiempos.
La representacion de la mujer en los anuncios de
las revistas y en las peliculas de Hollywood abrié
nuevas perspectivas que se desviaron de las doc-
trinas catdlicas y la imagen de una mujer religiosa
fue descartada por la consumidora rebelde (“The
Seduction of Modern Spain”, 15). Todas las fotos
de que constan los albumes familiares fueron datan
de este periodo. Si las fotos hubieran sido tomadas
diez afios antes, no creo que mi abuela se hubiera
mostrado en una manera tan moderna y sofistica-

da.

Mi interés en la Guerra Civil y mis propios estu-
dios sobre los efectos del franquismo en Espafia
son ejemplos de la post-memoria. Los miembros
de mi familia, como mi abuela, tio abuelo y tias
abuelas no hablan sobre sus experiencias bajo el
franquismo. Nunca hablan sobre la falta de liber-
tad o sobre la represién masiva de las mujeres.
Pero si hablan sobre los tiempos que pasaron en el
campo, con sus padres y con sus abuelos, y hablan
sobre las maneras en que pasaban el tiempo. Soy
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muy afortunada de estar en un ambiente académi-
co que fomenta este interés que tengo y que me
ayudard a seguir estos estudios que forman parte
de mi historia, que forman parte de mi identidad.
Es curioso, porque, aunque pertenezco a la tercera
generacion de la post-memoria, mi abuela me cri6
y es como si fuera mi madre. Hay un desfase entre
las generaciones —la segunda generacién no est3,
y por eso me siento alin mas cercana a la prime-
ra generacion—. Esto refuerza la continuacion y la
presencia de la post-memoria en mi vida.
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FROM EUSKAL HERRIA TO THE
AMERICAN WEST: SHIFTING NO-
TIONS OF BASQUE GASTRONOMY

Fiona Hayman

Since the 19th century, tens of thousands of peo-

ple hailing from the Basque country have jour-
neyed to the United States and laid down roots.
The allure of the Californian Gold Rush in the mid-
19th century drew some of the first settlers to the
state. Throughout the 20th century, many more
would immigrate to America, typically settling in
the American West in states such as California, Ne-
vada, and Idaho (Douglass, 149). Basque men took
up the profession of shepherding in these western
states, given their expertise in the area. Others
founded hotels and restaurants, became involved
with politics, or otherwise made their mark upon
what would become well-established communities
heavily influenced by the Basque diaspora. As the
Basques who had relocated to the American West
underwent shifts in their identity—on account of
their experiences and evolving sense of community
in these new surroundings—their concept of gas-
tronomy, salient to the Basque culture and identity,
changed along with it. The niche that cooking and
eating still fills in the Basque lifestyle was trans-
formed in a way that mirrors the changing experi-
ences of Basques living in America.

Any discussion of the evolving relationship between
gastronomy and Basque cultural identity cannot ig-
nore the issue of defining “Basque” identity. The
Basque Hotel, a 2012 documentary that relates the
stories of Basque immigrant families in the Ameri-
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can West, focuses heavily on the issue of identity:
where these immigrants come to see themselves
on the spectrum of “Basque” to “American.” Dom-
inic, a Basque Country native who had lived in Ne-
vada for 47 years, finally returned to his homeland
at the urging of his friends and family. After his trip,
Dominic decided to return to the United States,
concluding: “I love the Basque Country, but | iden-
tify more with America.” Conversely, the Amer-
ican-born son of a Basque immigrant said of his
first time visiting the Basque Country, “I couldn’t
imagine how someone could immigrate and leave
behind such a beautiful place... felt that somehow
Euskal Herria had always been somewhere in my
memory.” Another immigrant from the Basque
Country spoke of his love for Nevada and the far
West due to the presence of fellow Basque speak-
ers in the region: “This has a big value. Finding
someone who speaks your language, they know
you, and they value you. This is worth a lot.” The
Basque Hotel provides insights into the diverse
experiences of Basques living in America. No two
people share the exact same cultural or national
self-identification. Indeed, attempting to define a
singular “Basque” identity introduces the danger
of slipping into essentialism, by mistakenly ascrib-
ing a set of qualities and ideas to the entirety of an
ethno-cultural population.

Perhaps considering the question of the shifting
sociocultural dimensions of Basque gastronomy
with the American Basque diaspora can shed light
on the broader issue of evolving identity. Gastron-
omy and identity are closely linked, with each in-
forming the other. In societies such as that of the
Basque Country, the kitchen serves as a social
space: one in which to communicate, connect, and
share. Cooking can serve as a caring act of love,
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or a mode of creative expression. Gastronomy and
food have also been central to a number of social,
environmental, or even political movements: ac-
cording to Blanca Luz Pulido in “La insoportable
levedad,” “The transformations in a country’s iden-
tity are reflected in changing foods and culinary
customs” (207-08). Luz Pulido provides the exam-
ple of the “Slow Food” movement, which unfolded
“during the development of community projects to
rescue land use, water protection and agricultural
production in general” (209). The debate over the
inclusion of women in Basque gastronomical soci-
eties, dining clubs traditionally limited to men only,
reflects a larger-scale dialogue over gender roles
and equality. A Basque study entitled “The Rele-
vance and Social Impact of Gastronomical Societ-
ies” hypothesized that “These societies occupy a
relevant place in our society and, given their value,
the exclusion and/or limitation of women's partici-
pation as full-fledged members makes difficult the
real and effective attainment of the equality of men
and women” (9).

In the Basque Country, gastronomy has an import-
ant social function as cooking and eating bring
people together. Bernardo Atxaga, in Two Basque
Stories, describes this function through the nostal-
gic reminiscence of his narrator:

The three of us, Beltza, lharra, and |, did every-
thing together in that isolated town. We used
to work in the mountains as loggers, we did ev-
erything together, young and strong, always eat-
ing beans, babak at breakfast, babak for lunch,
babak for dinner; babak for every single meal...
Weekdays and weekends, we were always to-
gether. Every Sunday, after eating all those ba-
bak, we headed for the bar. (22)
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Babak beans, for Atxaga’s narrator and his friends,
constituted the meals that brought them togeth-
er—the meals that lent structure to their social life
and gave shape to their spirit of fraternity. In con-
trast with the American approach to meals, which
often values speed and convenience, meals in the
Basque country tend to be leisurely venues for
communication and interaction that last for hours.
The social aspect of gastronomy in the Basque
Country is also manifest in the concept of the “gas-
tronomical society”—a traditional space where
men (and now, women) gather after work to cook,
eat, play cards, and tell stories. Gastronomy fills an
additional, creative dimension in the Basque tradi-
tion, as the region is known for its innovative chefs.
One such chef, Andoni Aduriz, emphasizes cre-
ative experimentation with his works, playing with
unexpected flavors and concepts while designing
a restaurant experience that engages all senses,
from start to finish. Through the unique dishes he
creates and shares—which have included potatoes
disguised as boulders, and a slice of birthday cake
made to look half-eaten—Aduriz transmits creative
ideas and challenges diners to reevaluate the way
in which they interact with, and relate to, gastron-
omy.

Basque gastronomy’s manifestation in the Ameri-
can West mirrors a different way of life and fulfills
different societal needs, while still respecting his-
tory and tradition. A James Beard Foundation fea-
ture on the award-winning Noriega Restaurant and
Hotel in Bakersfield, California exposes both the
Basque family traditions and American influences
that color the establishment’s offerings. The Norie-
ga, according to partial owner Rochelle Ladd, is run
“exactly like it was run in 1893.” She elaborates,
“We've been here a long time, and we've taken
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on not only the Basque culture but the American
culture as well.”

Indeed, French fries and Coca-Cola are served
alongside the beans and stews. While the Norie-
ga Hotel is touted as a “traditional” Basque dining
experience, the restaurant’s style is not grounded
in the culinary traditions of the Basque country, but
in those of the American Basque diaspora. Dinner
served at the Noriega takes place in a family-style
arrangement, with long tables and seating only at
7:00 pm. It is meant to recreate the experience of
Basque immigrant shepherds, who once boarded
at the hotel and convened to eat together in such
fashion. Direct similarities to restaurants or family
kitchens in the Basque country are nowhere to be
found. An LA Weekly article succinctly describes
the nature and roots of the Noriega's fare:

You may have heard of the exquisite cookery
of the Basque country, the elaborate seafood
tapas in San Sebastian bars, the delicate shell-
fish, the men-only dining clubs, the elegant
restaurants to which Michelin cannot dole out
stars quickly enough. This isn't that: It's the plain,
long-cooked, garlicky cooking of the American
Basque diaspora, a cuisine whose other capital,
oddly enough, may be Winnemucca.

The Noriega preserves an identity through its food,
dining setup, and history, but also reflects the in-
fluences that have shaped this identity. The culture
and traditions it reflects, however, are those of the
Basque immigrants of the American West—not of
those who never left the Basque Country.

The changing gastronomical concepts reflected
in Basque boarding houses like the Noriega do,
in fact, accurately mirror the changes in identity
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that have taken place with the diaspora. In Glob-
al Vasconia, William A. Douglass discusses the es-
tablishment of many newly arrived Basques in the
Western United States as prominent and highly
valued shepherds. According to Douglass, “For
more than a century throughout the open-range
districts of the American West, to say 'sheepherd-
er’ was to mean ‘Basque’” (147). He claims that
“Basques have constituted the ethnic backbone
of the herding vocation since the founding of the
region’s sheep history” (147). Just as sheepherding
became an important practice associated with the
identity of the Basque immigrant in the American
West, dining options and arrangements catered
to the shepherding lifestyle, such as those in the
Basque boarding houses, became central com-
ponents of what was considered “Basque” gas-
tronomy in America. American cultural influenc-
es—which gradually shaped the identity of many
Basques living in the West—are also reflected in
the traditionally American items served as part of
the communal meal.

These changing identities and conceptualizations
of gastronomy raise poststructuralist concerns, sur-
rounding the plurality of meaning that comes hand
in hand with the fluid nature of culture and identi-
ty. When meanings and associations are created,
objectivity vanishes and context becomes crucial.
For instance, a “Basque restaurant” in Bakersfield
or Carson City, Nevada would refer to a family-style
dining arrangement modeled after the meals
shared by Basque immigrant shepherds in the
early 20th century. A “Basque restaurant” in Eus-
kal Herria, however, may refer to an establishment
featuring a more conventional style of dining, with
individual tables for each party and dishes tradi-
tional to the region. A Basque shepherd working in
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the mountains of Nevada might associate “Euskal
Herria” with a homeland he longs for, full of family,
friends, and community; to his American-born son,
the words may refer to an almost mythical region,
about which he has heard countless stories but to
which he feels no genuine connection. As identi-
ties change and the concept of what is “Basque”
remains all but crystallized, no single definition can
be applied to the experiences, notions, or tradi-
tions one might consider essential to the “Basque”
identity.

One cannot come near to describing the “Basque”
or “Basque American” identity without generaliz-
ing. Who is to say that thousands, millions of peo-
ple share the same characteristics, tastes, and hab-
its? As The Basque Hotel demonstrates, Basque
immigrants in America can both embrace life in the
West and yearn for the familiarity of the Basque
Country. Assimilation to American cultural norms
is not at odds with preservation of the traditions
native to the Basque Country. Identity is slippery in
its meaning, and perhaps we can only evaluate the
individual components that relate to and comprise
identity. Gastronomy, one of the more interesting
facets of identity, may be a good place to start.
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UNA MUECA IRONICA:
EL TRAVESTISMO COMO RECURSO ARTISTICO
DE LAS YEGUAS DEL APOCALIPSIS

Sophia Cantizano

I_a censura y el autoritarismo durante la dictadura

militar, limit6 la libertad de expresién en Chile,
haciendo que el pueblo se sintiera atrapado en
una sociedad autoritaria. Esa condiciéon hizo que
muchas personas lucharan por encontrar vias de
escape a su situacion. Inicialmente, muchos de
ellos se expresaron a través de medios artisticos
tradicionales y discursos contestatarios, pero es-
tas formas de arte fueron facilmente sofocadas y
censuradas. Pronto surgié un movimiento de arte
alternativo que se ubicé en el campo antidictatori-
al, pero utilizando lenguajes artisticos que no eran
directos ni habituales, para sortear la censura, lo
cual se constaba de una gama de técnicas artisti-
cas innovadoras, una de ellas la performance. Las
Yeguas del Apocalipsis, quienes operaron desde
fines de la dictadura, cuando la censura no era una
amenaza tan significativa, se enfrentaron, no con el
problema de dénde presentar sus actos polémicos
sino de como desplegarlos para mostrar vida y ra-
bia en vez de desesperanza y tristeza. Lo que tra-
taron de hacer fue interrumpir las rutinas represivas
y el miedo constante que amenazaba al pais utili-
zando el recurso artistico del travestismo.

En esta época, cuando la violencia contra el
cuerpo, el cuerpo homosexual y femenino en par-
ticular era tan cruel, que se requiere una vision
creativa y un alma valiente para resistir y respon-
der con el cuerpo mismo. Esto es justamente lo
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que hacian las Yeguas del Apocalipsis. La justifi-
cacion para este trabajo se centra mayormente en
la necesidad de crear un discurso para expresarse
cuando la palabra ya no tiene poder. En contraste
con el arte visual, el arte performance siempre
surge con un cuerpo vinculado a la expresion. Por
lo tanto, el artista, la intencién, la expresion, y la
manifestacion son imposibles de separar. En el es-
pacio del arte performance, existe una caracteristi-
ca inherentemente efimera de las obras. El mo-
mento en que el artista deja de ocupar el espacio,
la expresion artistica cesa. El artista puede salir cor-
riendo de repente, si surge la amenaza del peligro.
De esa manera, el arte performance es un tipo de
expresion muy humana. Nada es para siempre, y
todo se crea en un momento transitorio.

Existen muchos estudios sobre el tema del esce-
nario artistico de la época dictatorial en Chile. Hay
una gama de académicos que han explorado el
asunto, una de las més predominantes entre ellos,
Nelly Richard. Autora de nueve libros, Richard es
posiblemente la pensadora mas ubicua del arte
chileno desde la dictadura. Por lo tanto, mi inves-
tigacion no pretende descubrir nuevas ideas revo-
lucionarias. Lo que si hace mi estudio es recolectar
anécdotas de primera mano y formular conclu-
siones basadas en ellas. Esas anécdotas no son de
Lemebel o Casas, son de personas que se sienten
borradas de la historia. La mayoria de las investiga-
ciones que ya existen consisten en entrevistas con
las Yeguas mismas, no con personas quizd mas pe-
riféricas. No encontré estudios del estilo de mi in-
vestigacion que intenten volver a incorporar estas
personas a la narrativa. Mi proyecto construye ar-
gumentos a base de evidencia en forma de entre-
vistas. Lo que espero traer al campo académico con
este estudio es una perspectiva nueva en cuanto al
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conocimiento de las Yeguas del Apocalipsis, una
perspectiva que incluye a otros participantes que
han sido silenciados a lo largo de los afios.

El objetivo principal de este proyecto es analizar
como el travestismo del arte performance de las
Yeguas del Apocalipsis ha funcionado como len-
guaje de resistencia durante la dictadura de Pi-
nochet en Chile. La meta es de conocer las obras
de las Yeguas y entender cémo su travestismo
sirvié para rechazar un régimen violento y resu-
citar a un pueblo acosado por el miedo. Quiero
entender por qué los artistas decidieron expre-
sarse de esa forma y como reaccionaron los es-
pectadores. Finalmente, mi proyecto explora
cémo el travestismo de este colectivo en particu-
lar partié del travestismo del pasado.

DEFINICIONES DE TERMINOS CLAVES:
Definidos por la Real Academia Espaiiola

travestismo:
1. m. Practica que consiste en el uso de las pren-
das de vestir del sexo contrario.
2. m. Préctica consistente en la ocultacién de la
verdadera apariencia de alguien o algo.
performance:
1. f. Actividad artistica que tiene como principio
bésico la improvisacién y el contacto directo con
el espectador.

MARCO TEORICO Y CONCEPTUAL

Las Yeguas del Apocalipsis se formaron en Chile
durante un momento de gran innovacién en el
contexto artistico de la dictadura. Una nueva for-
ma de arte, llamada performance, habia surgi-
do en Chile en un momento clave para el pais.
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Diana Taylor, profesora en la Universidad de
Nueva York, define performance como:

[Ulna forma especifica de arte, arte en vivo o
arte accion que surgié en los afios sesenta y
setenta para romper con los lazos institucio-
nales y econémicos que excluian a artistas sin
acceso a teatros, galerias y espacios oficiales o
comerciales de arte. De manera repentina un
performance podia surgir en cualquier sitio, en
cualquier momento. El artista sélo necesitaba
su cuerpo, sus palabras, la imaginacién para
expresarse frente a un publico que se veia a
veces interpelado en el evento de manera in-
voluntaria o inesperada. El performance, an-
tinstitucional, antielitista, anticonsumista, viene
a constituir una provocacién y un acto politico
casi por definicién, aunque lo politico se entien-
da méas como postura de ruptura y desafio que
como posicién ideoldgica o dogmatica. El per-
formance, como acto de intervencion efimero,
interrumpe cir-  cuitos de industrias culturales
que crean productos de consumo. No depende
de textos o editoriales; no necesita director, ac-
tores, disefiadores o todo el aparato técnico que
ocupa la gente de teatro; no requiere de espa-
cios especiales para existir, sélo de la presencia
del o la performancera y su publico. (Taylor 8)

Frente a la censura de la dictadura, los artistas de
esa nueva técnica no solo cambiaron la manera de
diseminar el arte y el mensaje politico, sino que
también cambiaron la manera en que la gente re-
cibiera el arte. Transformaron cualquier espacio
en un lugar dedicado a la expresién artistica. Los
museos, teatros y galerias ya no eran los Unicos lu-
gares dignos para recibir artistas. Una obra de per-
formance podia tener lugar en la calle o el banco.
La performance ayudd a que el arte se convirtiera
en una forma de expresiéon comunitaria e inclusiva.
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La utilizacién del cuerpo también era una carac-
teristica central de la performance. Segin Nel-
ly Richard, el cuerpo era un “soporte creativo
de una desenfrenada pulsiéon de sentido que se
abria huecos en la sintaxis represiva de un paisa-
je de la negacion y la clausura. De un modo u
otro, estas obras fueron transmisoras de una nue-
va energia signica que logré fisurar el enmarque
totalitario de la dictadura” (Lo politico en el arte).
El cuerpo, simultdneamente un objeto persegui-
do durante la dictadura, se convierte en un su-
jeto poderoso contra viento y marea.

La Escena de Avanzada, un término acufiado por
Nelly Richard en su libro Margenes e Instituciones,
fue una construccion que ella creé para catalogar el
movimiento artistico que buscé “reformar el nexo
entre arte y politica” (Lo politico en el arte). La épo-
ca de la Escena de Avanzada fue caracterizado por
el experimentalismo critico dentro del campo anti-
ditatorial y por la utilizacion del arte-situacion, algo
que, sobre todo, significaba la realizacién de obras
dentro del esférico publico en la vida cotidiana.

Quienes integran dicha escena reformularon,
desde fines de los afios setenta, mecanicas de
produccion creativa que cruzaron las fronteras
entre los géneros (las artes visuales, la literatu-
ra, la poesia, el video, el cine, el texto critico)
y que amplian los soportes técnicos del arte a
las dindmicas procesales del cuerpo vivo y a la
ciudad: el cuerpo, en el arte de la performance,
actué como un eje transemidtico de energias
pulsionales que, en tiempos de censura, libera-
ba margenes de subjetivacion rebelde, mientras
que las intervenciones urbanas buscaron alter-
ar fugazmente la sintaxis del orden ciudadano
con su vibrante gesto de desacato al encuadre
militarista que uniformaba las vidas cotidianas.
(Mérgenes e Instituciones 15)
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Las artistas de la Avanzada querian que el arte de-
jara de servir a un sistema mercantil de la cultura
de consumo. Sus obras fueron los precursores para
las Yeguas, quienes tomarian sus ideas y las desa-
rrollarian, ajustando su discurso para enfrentarse
con el cambiante contexto histérico.

El fenémeno del travestismo es algo que muchos
tedricos han aceptado como definitivamente per-
formativo. Uno de estos tedricos més conocidos y
prolificos es la filésofa post-estructuralista, Judith
Butler. Butler plantea la idea que el género es una
fabricacion, algo que uno se actla. Ella reta la idea
que el género resulta de la anatomia. Sus ideas so-
bre el travestismo siguen la misma logica.

We are actually in the presence of three con-
tingent dimensions of significant corporeality:
anatomical sex, gender identity, and gender
performance. If the anatomy of the performer is
already distant from the genera of the perform-
er, and both of those are distant from the gender
of the performance, then the performance sug-
gests a dissonance not only between sex and
performance, but sex and gender, and gender
and performance. (Butler 137)

Muchos argumentan que el travestismo no es
sinénimo al transgénero. Alguien que traviste
no necesariamente quiere cambiar su sexo. El
travestismo marca solo un momento de perfor-
mance, un momento de cambio en el tiempo in-
finito. Es un tipo de méscara torcida que hace que
uno construya una identidad efimera.

METODOLOGIA

La investigacién que realicé se centr6 mayor-
mente en entender tres temas: el contexto artisti-

co durante el régimen militar en Chile, las obras
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de las Yeguas del Apocalipsis y el fenémeno que
es el travestismo. Este trabajo requirié una am-
plia investigacion en cuanto a la forma de leer
y estudiar teorias previas sobre los temas que
abordé. Para alcanzar un conocimiento holisti-
co del tema, mis estudios no solo se basaron en
la historia de las Yeguas, sino también en otros
artistas de performance de la época.

Por otro lado, esta investigacion no hubiera sido
posible sin las entrevistas que conduje. Llevé
a cabo dos entrevistas con amigas y contem-
poraneas de Pedro Lemebel, y una tercera entre-
vista con un experto en la temética del arte dicta-
torial. El objetivo de esas entrevistas fue entender
mejor el escenario artistico durante y después de
la dictadura, asi como conocer algunas perspecti-
vas de gente que personalmente vio y participé en
las obras de las Yeguas. Me encontré con algunas
limitaciones al planificar las entrevistas. Al escri-
bir a los entrevistados por primera vez me enfrenté
con silencio y, en algunos casos, resistencia pre-
cavida. La tematica de que queria hablar es algo
bastante sensible dentro de la comunidad artistica
de esa época. “Aquella generacion de los afios 80
tuvo muchos problemas entre si”, me explicé Fe-
lipe Rivas, mi consejero y uno de mis entrevistados.
Este asunto complicaba mi investigacion, y por lo
tanto, no podria entrevistar una mayor cantidad de
infomantes, como me habria gustado, pero si al-
cancé a reunirme con algunos de ellos. Conduje
las tres entrevistas semi-estructuradas en Santia-
go. Las clasifico como semi-estructuradas porque,
aunque tenfa una guia de preguntas, en realidad,
la entrevista fue guiada por las respuestas de los
entrevistados. Como eran asuntos sensibles, no
queria dirigir la conversaciéon con rigidez o sin em-
patia y, por eso, tomé la libertad de abordar gra-
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dualmente los temas que mas les interesaban a los
entrevistados. El 14 de noviembre, me encontré
con Paloma Castillo, artista y amiga personal de
Pedro Lemebel. Grabé nuestra entrevista en una
aplicacion en mi teléfono movil y el préximo dia
la transcribi a mi computadora. Luego me robaron
este teléfono movil y, aunque ya habia transcrito
la entrevista, me encontré limitada por no po-
der reconsiderar las palabras de Castillo. El 21 de
noviembre, me encontré con Carmen Berenguer, es-
critora y amiga cercana de las Yeguas. Ella también
participd en varias de las obras de las Yeguas. Grabé
esta entrevista en mi computadora. Finalmente,
el 25 de noviembre, entrevisté a Felipe Rivas San
Martin, artista visual, académico y activista.

RESULTADOS

A lo largo de mis conversaciones con Paloma
Castillo y Carmen Berenguer, tres de los mul-
tiples aportes que el travestismo ha contribui-
do al arte performance de las Yeguas quedaron
claros. Los tres temas destacados son: la diso-
lucion de la jerarquia binomial, la expresion hi-
pervisible de las obras y el caracter efimero y
humano que rechaza el consumismo.

CAPITULO UNO:
DISOLUCION DE LA JERARQUIA BINOMIAL

1.1. Evidencia

Pregunta: ;Qué cree usted que Lemebel queria trasmitir
a través de su travestismo?

Respuesta de Castillo: “El cuando hacia sus lec-

turas lo que hacia era vestirse con chaqueta...

pantalones... pero se ponia tacos altos. jEse era

el giro, no? Se maquillaba, si... no todos los dias.

No era el travestis tipico. Tenia estas cosas muy
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bonitas... vestido de hombre pero con tacos al-
tos. ...Yo creo que lo que querian trasmitir era
este odio generalizado de izquierda, de dere-
cha, de lo que fuera hacia las mujeres y los ho-
mosexuales. Y tampoco ellos querfan irse contra
los hombres sino que querian mostrar que hay
un reflejo que les muestra (a los hombres) algo
de ellos mismos y no quieren verlo entonces...
como que ‘gmejor lo elimino, no? Lemebel
queria borrar esa mentalidad”.

Pregunta: Me interesan mucho los paralelos que hay entre
cémo se vestian y cémo su arte contradijo el pasado. Quiza
era una manera de decir que no hay solo dos géneros.
Puede haber una mezcla o algo extranjero que la gente en
esta época no aceptd. ;Qué piensa usted de esta teoria?

Respuesta de Berenguer: “Mira, bueno, los
travestis de alguna manera se comenzé a vi-
sualizar un poco...Lo que ti decias, de que no
existian dos géneros solamente, eso es parte
del feminismo, el anélisis del feminismo, de que
la cultura no era un binomio: blanco y negro...
El siglo pasado, la modernidad misma era una
modernidad que dejé fuera esa modernidad a
mucha de estas tendencias. Otras posibles ten-
dencias quedaron fuera. No fueron analizadas,
no fueron vistas, no fueron nada. Entonces este
siglo busca un poco, te digo yo, el observar esta
bipolaridad. El travestismo estaba casi en todas
las cosas que nosotros observdbamos, pero no
la habiamos analizado realmente. Y que se ob-
servaba alli como...como el mismo maquillaje
de la mujer, por ejemplo. Es una manera que la
mujer utiliza una carreta, una otra, que se reviste
de una mascara. El travestismo es una méascara
mas torcida que hace que tu puedas ver sobre
sus huecos, a través de las bisagras, el otro lado.
Entonces el travestismo hace ver este otro lado.
Hace vislumbrar un otro o una otra. Se oculta lo
que no se quiere mostrar y se desoculta lo que
no se quiere mostrar también. Hay una gama de
hipnosis; yo diria una gama que te da el ojo para
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observar eso medio torcido en una sociedad. Y
cuando eso estd torcido y tU eres el rostro de
ese torcimiento es por que estds mostrando
alli que algo no camina muy bien en el mundo.
Entonces el travestismo es el lucimiento animal
también, que t ves los animales que lo hacen
para conquistar a las hembras. Sexual, erético,
sacan sus plumas maravillosas. O en la guerra
para ocultarse se visten de hojas”.

Pregunta: ; Cémo caracterizaria usted el estilo de las
Yeguas?

Respuesta de Berenguer: “Nosotros en rea-
lidad estdbamos muy decepcionados y desen-
cantados de todo...de la politica...de todo, todo
lo que habia ocurrido en Chile. Y viviamos una
dictadura, entonces era una cosa pesada para
nosotros, asi que teniamos el gesto de ser un
poco acido. Esto era nuestra caracteristica. Era
4cida. Era irénica. Nosotros teniamos una suerte
de mueca irénica porque también éramos criti-
cos a la izquierda imperante en esos afnos. No a
la historia, por supuesto, pero si a lo... a cémo
se actuaba. No ante el dolor, porque no ibamos
nosotros a reir del dolor de Chile, sino que sim-
plemente éramos criticos a la contingencia que
ocurria en esos afios. Y nos dio la razén porque
la concertacion se armoé a partir de alli”.

1.2. Discusién

Pedro Lemebel, anteriormente Pedro Mardones, cam-
bié su apellido al de su madre para rendir homenaje a
la figura femenina. “Desempolvé mi segundo apelli-
do: Lemebel... El Lemebel es un gesto de alianza con
lo femenino, inscribir un apellido materno, recono-
cer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual
y travesti”, noté el artista (Lewis 244). Este acto recalca
un gran proposito del arte de las Yeguas: la subversién
de la jerarquia de género dentro de la sociedad chilena.
Para las Yeguas, la fisonomia de una mujer y la fisonomia
de un hombre no eran mutuamente excluyentes. En el
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contexto de la dictadura, la jerarquia de género corres-
ponde a la jerarquia del poder en el pais, es decir, lo
masculino del dictador contra lo femenino de la patria.
Las Yeguas mantuvieron que al desconstruir la norma-
lidad del binomio sexual, también inte-
rrumpe el ciclo de poder en el pais. Se travestian
para romper con el sistema falocéntrico.

A fines de 1989, las Yeguas intervinieron en la calle San
Camilo, un lugar en Santiago conocido por sus activi-
dades de comercio sexual, para montar una represent-
acién alternativa de La Ultima Cena de Leonardo da
Vinci (de la Fuente). Segun su versién, los apostoles eran
travestis que comian pan y bebian vino, el cuerpo y la
sangre de Jesus, sino que es este caso, tal vez el cuer-
po y la sangre no eran de Jesus, pero de las prostitutas
mismas que vendieron sus cuerpos para consumo cada
dia. Este acto &cido torcié los roles de género dentro de
un tema sumamente sagrado para la sociedad chilena.
No sélo eran hombres travestidos de mujer, sino tam-
bién montaron una escena “religiosa” en un prostibu-
lo para levantar conciencia sobre la epidemia VIH. Se
invirtié completamente la jerarquia social.

CAPITULO DOS:
EXPRESION HIPERVISIBLE Y RUPTURA CON LA
CODIFICACION DEL PASADO

2.1. Evidencia
Pregunta: ;Cémo llegé a conocer Pedro y Francisco?

Respuesta de Castillo: "Mi ex pareja, Sergio
Parra, era muy amigo de ellos. Mi primera im-
presion con ellos fue...no fue agradable. Porque
eran...bueno era dictadura...eran agresivos...Lo
entiendo ahora porque eran agresivos porque
ellos eran muy fuertes como personas, enton-
ces, su manera de defenderse era un actitud
muy agresiva hacia la gente, muy impactante,
muy doloroso. Porque ademés era en una casa
de los derechos humanos o sea tenia todo como
un...todo tenfa sentido de alguna manera. Y en
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esa época, en dictadura, todo era muy calladito,
muy escondido, no se hablaba fuerte. Y en cam-
bio ellos eran un grito, o sea en todos sentidos,
de rabia, de alegria...”

Pregunta: La memoria es una cosa complicada. ;Cree
usted que las obras de las Yeguas eran una manera
dramatica de olvidar del pasado? ;O cree que querian

mantener una nocién de las atrocidades de la dictadura?

Respuesta de Castillo: “Ellos no eran para
olvidar. No eran festivas...eran bien fuertes...no
habia ninguna intencién de hacer fiesta. Eran tan
poderosos que yo nunca me las he olvidado...
las tengo aqui como grabadas. De lo fuertes
que eran, del mensaje que daban y tampoco
era un mensaje muy panfletaria, tenfan un sen-
tido artistico...creo que lo importante es que no
eran panfletarios, que no eran del militante de
cantar canciones con la guitarra y llorar, no. Eran
vivos, cachai? Era rabia...era como todo que nos
pasaba estaba alli. Era un grito de rabia, visto
desde una manera artistica. Era como mirar esa
rabia y hacer algo con esa rabia...no hacer una
cancién triste ni llorar...y ademas ver el dolor de
esta dictadura también en los homosexuales, en
los travestis y en las mujeres”.

Pregunta: ;Cémo diferenciaron los sentimientos de las

obras durante y después de la dictadura?

Respuesta de Berenguer: “Tenemos una vision
un poco alejada de las cosas...de hecho la entra-
da al Cariola fue eso. Cuando entraron al Cariola
—que es un teatro grande donde se ha hecho
todas las manifestaciones de la izquierda— en-
tonces cuando entra el primer presidente, que
fue Patricio Aylwin, fue a darle la bienvenida a
los artistas y convocé a una cantidad de artistas.
Y alli llegaron las Yeguas. Intervinieron el espa-
cio. Fueron vestidas de bataclana. No dando
cuenta un poco que esto era una charada. Todas
las cosas artisticas que estaban incorporandose
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al nuevo sistema generalmente eran eventos.
Eran espetéculos. Nada de fondo. Todo lo con-
trario...anular y borrar. Esa fue otra etapa. No
era la etapa anterior que uno no podia ser criti-
co con la izquierda. Acé no, acé era una forma
de, como lo habia hecho también la dictadura,
borrar. Borrar todo vestigio del pasado. Aqui
quedd una palabra suspendida. Aqui nos cos-
taba contar esa historia. No se podia contar la
historia. Es como dice Giorgio Agamben, fue
un enigma porque los relatos que se relatan; es
una manera que, digamos, que va diciendo la
percepcién personal, pero donde uno verdade-
ramente puede leer el horror es a través de los
silencios o de la donde no esta, donde no esté la
palabra. Las ausencias. Pero también dice algo
interesante: que la ética de nuestro tiempo esta
en las ruinas...se encuentra en las ruinas de las
palabras de los testimonios.

2.2. Discusién

Los artistas que usaban el travestismo durante la dic-
tadura, como Carlos Leppe y Paz Errdzuriz, lo hicieron de
una manera conceptual e implicita. El contexto dictato-
rial en que funcionaban les forzé que ocultaran sus dis-
cursos anti-dictatoriales detrds de un contenido co-
dificado. En cambio, las Yeguas, quienes operaron a fi-
nales y después de la dictadura, se expresaron de una
manera audaz, yo dirfa, como una funcién de su marco
histérico. En vez de ocultar el caracter critico de sus obras,
como hacian los artistas durante la dictadura, las Yeguas
tenian la libertad de hipervisibilizar sus criticas. El pais es-
taba en un momento clave, un momento de transicién.
Las Yeguas aprovecharon ese contexto para desplegar sus
obras de una manera frontal y utilizaron el travestismo, no
para enmascarar su proposito verdadero, sino por el con-
trario, para llamar la atencién hacia su critica del gobierno
y de la sociedad. Durante la dictadura, “uno podria pen-
sar que el travestismo era una operacién del ocultamiento
del caracter critico de la obra. Pero en el contexto de las
Yeguas del Apocalipsis no es asi, es como una intensifi-
cacion de la ruptura”, dice Felipe Rivas. “Probablemente
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la diferencia tendré que ver con diferencias de contexto
que le dan a ciertas obras un contenido mas disruptivo
y critico y mas evidente que otras que estdn mucho mas
relegadas al dmbito de la reflexion critica, del arte con-
ceptual y del espacio de la galeria,” afiade.

La obra que describié Berenguer, “El Encuentro de Ayl-
win con los Artistas”, como lo llamaron, fue un momento
definitivamente revolucionario. Como dijo Berenguer, el
nuevo presidente Patricio Aylwin y una cantidad de artis-
tas se encontraron en el Teatro Cariola para discutir las
politicas culturales que el gobierno promoveria (de la
Fuente). Interrumpiendo un discurso, las Yeguas entraron
al escenario fuera del programa y travestidos de bata-
clana. Llevaron un lienzo que decia "HOMOSEXUALES
POR EL CAMBIO" (de la Fuente). Articulando su critica
y su deseo, de manera frontal, se hipervisibilizaban sus
cuerpos a través del travestismo y del despliegue.

CAPITULO TRES:
CARACTER EFIMERO Y HUMANO QUE RECHAZA
EL CONSUMISMO

3.1 Evidencia

Pregunta: ;En qué contexto se hacian las obras de
performance?

Respuesta de Castillo: “Pedro y Francisco siem-
pre llegaron a lugares como que lo llenaban y
eso no era habitual. O sea, sucedia si estaba-
mos en una casa, pero en lugar con publico
no era habitual. Entonces, daba miedo porque
cualquier estridencia podian llegar los pacos...
la policia...el miedo era permanente...todos tan
escondidos; todo sucedia asi como de boca
en boca...hoy dia, acé a esta hora, siempre la
sospecha de que si hay alguien que no es de aca
pero parece como se viste como nosotros. Pero
nos estd observando...los sapos...como que se
travestian también...el pelo corto significaba
que era milico. El caracter de las Yeguas era: Yo
te quiero molestar que me veas. Quiero inter-
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pelarte todo el rato a quien sea. Y eso era muy
interesante y era muy audaz también. Nadie en
ese tiempo interpelaba al otro. Y eso fue bien
revelador para todos”.

Pregunta: ;Cémo caracterizaria las Yeguas usted?

Respuesta de Berenguer: “Las Yeguas no eran
solo las Yeguas del Apocalipsis como se han
vendido. Sino que era un sentido...un momen-
to...un momento politico cultural... un momento
cultural importante en donde aparecen el seg-
mento homosexual en la sociedad chilena”.

Pregunta: ;Cémo respondid la gente a las obras que
hacian ustedes?

Respuesta de Berenguer: “La gente se reia
porque en la television, el homosexual siempre
hizo el papel del circo, el payaso, el que hacia
reir. Siempre el homosexual a la gente le causa-
ba risa. Pero estos homosexuales no causaban
esas risas. Causaban mas bien interés de lo que
estaban haciendo. Ademés era bastante con-
frontacional; lo que se hacia no era tan suave
como se pensaba. Se estaban poniendo alli
muchos temas en contradiccion, pero la gente
no sabia si refrse o mirarlo asi como...se quedan
pensando. La risa es un tema bien interesante, el
humor es un tema bien interesante, pero la risa
ha sido siempre como un descanso, un lapsus...
para sacar el miedo, para cuando no sabes que
hacer...esta en esa frontera de no sé que hacer”.

3.2 Discusion

Las obras de las Yeguas existian en un espacio
temporal. Se montaban en un espacio publico y
de repente la performance se acabd. Los espec-
tadores tenian que estar en el lugar correcto en
el momento preciso para poder participar en la
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accion. Como dice Paloma, “todo sucedia asi
como de boca en boca...hoy dia acé a esta hora”.
Eran actos espontaneos, actos fluidos, actos que
inspiraron emociones complicadas en quienes
los presenciaba. No solo la manera en que des-
plegaron los actos de performance contribuyé
al caracter transitorio de la obra, sino también el
recurso bien matizado del travestismo. Lemebel
y Casas experimentaron un proceso de construc-
cion de una identidad cuando travestian. Era una
identidad constantemente cambiante. Cada vez
que se maquillaban asumian una nueva identidad
de género fluido. La temporalidad de las obras,
a través de la espontaneidad y travestismo, pro-
dujo una fractura con el consumismo intenso
de la transicidn. Las obras de las Yeguas no se
podian comprar ni repetir. Eran Unicas y repre-
sentaban un momento; no un producto.

Como protesta contra el gesto de censura que
sufrié una de sus obras, las Yeguas, en 1990, in-
tervinieron sin autorizacién frente al Museo Na-
cional de Bellas Artes en Santiago. Los artistas
travistieron de Rita Hayworth y Dolores del Rio,
dos actrices de la época dorada del cine, y repro-
dujeron una version de la obra que fue censurada
anteriormente. Se situaron dentro de una estrella
dibujada con pegamento inflamable y la incen-
diaron. Esta obra espontanea es un momento en
el tiempo. De la misma manera que el fuego se
apagard, la obra cesard de existir. La estrella de
Hollywood prendida en fuego no solo representa
la muerte de una sociedad capitalista sino tam-
bién lo intocable del acto de una performance.
Niega la rigidez de la expresion artistica a cambio
de una situacién precaria y temporal.
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CONCLUSION

A lo largo de esta investigacion, me he estado
preguntando, ;Cudl es el legado de las Yeguas
del Apocalipsis? La respuesta no es clara, pero me
he percatado de lo siguiente: Las Yeguas eran un
colectivo que construyé territorios previamente
inexistentes. Constituyeron un colectivo que siem-
pre andaba en las fronteras de lo irreconciliable.
Sea la frontera entre lo femenino y lo masculino,
el cuerpo y el lenguaje, lo extranjero y lo fami-
liar, la revolucion y la conformidad, lo acti-
vo y lo pasivo, lo publico y lo privado, las
Yeguas pisaban esa frontera. Pero no solo pi-
saban la frontera, sino que construyeron su
propio espacio donde esta frontera existe.

En el primer capl'tulo, vimos como, a consecuen-
cia de su travestismo, Lemebel y Casas intervenian
en los campos de la mujer y del hombre, estable-
ciendo un espacio donde ambos géneros podian
coexistir. De la misma manera, en el capitulo dos,
se revela como las Yeguas ocupan la frontera entre
el cuerpo y el lenguaje, entre lo corporal y lo intan-
gible. Lemebel y Casas se incorporan en un espa-
cio donde lo fisico de su travestismo se encuentra
con lo emocional de su discurso. La frontera entre
lo corporal y lo intangible se sitla justo donde las
Yeguas hacian que su discurso fuera hipervisible.
De una manera mas obvia, las Yeguas se ubican
en la frontera entre la dictadura y la democracia,
la transicion. Como exploramos en el capitulo
tres, este momento de transicion se manifiesta en
el caracter efimero de las obras. Niegan la censu-
ra de la dictadura al mismo tiempo que rechazan
el consumismo de la democracia. En sus obras,
crean un momento en el tiempo, un momento
en que solo existe la performance. No existe el

pasado o el futuro, solo la fuerza del presente.
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Sobre todo, creo que la frontera mas impresio-
nante que ocupan las Yeguas es la frontera entre
izquierda y derecha. Como dijo Paloma Castillo, lo
que querfan desmantelar fue “el odio generaliza-
do de izquierda, de derecha, de lo que fuera hacia
las mujeres y los homosexuales”. De ambos lados
amenazaba el odio, pero las Yeguas negaban la
negatividad, a cambio de una perspectiva acida
que les situd en su propio campo. Un campo que
rechazé el odio, el prejuicio y el patriarcado.
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LOS TEMAS LIRICOS DE ATTAQUE
77 COMO REFLEJO DE
LA SOCIEDAD ARGENTINA

Fiona Alison Kibblewhite

I_a musica rock alcanzé creciente popularidad a
lo largo de la década del 1960, como resulta-
do de la influencia inglesa. Sin embargo, durante
la guerra de las Malvinas en 1982, se implementé
una abarcadora censura a la musica en inglés. Por
ende, el movimiento del rock en espafiol paséd
a constituir el rock argentino (Marzullo-Pancho
Mufoz 13). El rock nacional adquirié fama, no solo
en Argentina, sino en otros paises de habla es-
pafola porque no incluia palabras en inglés.

Aunque se popularizé en otros paises durante la
década del 1970 (Garcia 38), el punk rock tuvo su
apogeo en Argentina. Este retraso se debid a la
censura durante la dictadura (1976-1983), dado
que las ideas revolucionarias del punk rock se prohi-
bieron pormuchotiempoy estoretrasé el movimien-
to en Argentina. Bajo la influencia de bandas como
Ramones y Sex Pistols, Attaque 77 se constituy en
1987 y estrend su primer album en 1989 (“Attaque
77"). Las letras de sus canciones abordan algunos
de los asuntos sociales mas relevantes en Argenti-
na durante la época. El objetivo de el presente es-
tudio es desgranar los temas y las criticas con el fin
de profundizar en las preocupaciones y conflictos
de la sociedad argentina de esos tiempos.

A lo largo de su carrera, Attaque 77 ha estrena-
do 11 albumes que en total constan de 149 can-
ciones y 21,777 palabras. El nimero de canciones
y el nimero de palabras que aparecen en cada
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album figura representado en la siguiente tabla:

Afio | Album Ndmero Ndmero
de pal- de can-
abras ciones

1989 | Dulce Navidad | 877 7

1990 | El cielo puede | 1,397 10

esperar

1992 | Angeles 1,774 11

caidos

1994 | Todo esta al 1,499 13

revés

1995 | Amén 2,544 15

1997 | Undia 1,613 14

perfecto

2000 | Radio 1,713 13

Insomnio

2002 | Amateur 2,094 14

2003 | Antihumano 2,694 18

2007 | Karmegadon 2,786 16

2009 | Estallar 2,786 18

Total | 11 21,777 149

A lo largo de este trabajo, analizo las can-
ciones de los élbumes y extraigo los temas
culturales tratados por Attaque 77. A conti-
nacion, figura una tabla que recoge las palabras
claves mas significativas en su discografia.
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Palabras mas Frecuencia
frecuentes

Ya 133
Todo 123
Quiero 117
Nada 85
Siempre 66
Nunca 61
Ahora 59
Vida 59
Hoy 58
Tiempo 58
Amor 49
Poder 39
Igual 36
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Al analizar las palabras méas frecuentes, pode-
mos categorizar las palabras “ahora”, “ya" y “hoy”
como palabras de caracter inmediato mientras
que palabras como “siempre” y “nunca” tienen
cardcter taxativo y reivindicativo. Desde este
primer analisis, ya es evidente que el tono de las
canciones tendrd estas caracteristicas.

El analisis revela seis temas generales que apare-
cen en sus canciones. Primero entre estos temas
estan el machismo y la sexualidad, ya que la banda
critica el rol tradicional de la mujer, la homofobia,
y la falta de educacion sobre las enfermedades
sexuales. En el siguiente tema, la banda aborda
la idea de la falsa libertad y la rebeliéon como re-
sultado de la represién, mientras que en el tercer
apartado se aborda al tema de la violencia contra
los animales, por un lado, y la violencia domésti-
ca por otro. Otro tema que la banda aborda es el
materialismo asi como la obsesién por el dinero
y las cosas materiales para llenar lagunas emo-
cionales. En quinto lugar, Attaque 77 aborda la
division entre las clases sociales y subraya la ten-
sion entre ellas. Finalmente, el tema politico trata
la corrupcién en Argentina y las identidades ac-
tuales de los hijos de los desaparecidos.

Aunque los derechos de la mujer cuentan con el
aval legislativo, queda todavia en Argentina un
largo camino por recorrer desde el punto de vis-
ta cultural. Attaque 77 trata el tema de la mujer
en diversas ocasiones. En general, su visién es
claramente a favor de la liberacién femenina. La
cancién "Ejército de salvacion” es especialmente
interesante con respecto de la liberacién femenina,
ya que despliega un serie de términos metaféri-
cos para hablar de un ejército cuya mision es de-
fender la causa femenina. La cancién describe la
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situacién actual de la mujer en la sociedad vy el
punto limite de su desesperacion, tal y como se
observa en sus palabras: “Y un dia se cansa del
machismo familiar, buscando alternativas pre-
tendiendo algo més que poder criar hijos, ser-
vir al marido y sentarse a esperar” (Attaque 77,
Karmegadon). A consecuencia de este machis-
mo, surgen voces de protesta: “Puedo escuchar
las voces que llegan hoy desde algin rincén. Un
grito ahogado en frustracién, tal vez son nuestros
muertos habléndonos” (Attaque 77, Karmegadon).
Estas voces pertenecen a las victimas de la in-
justicia machista, reunidas ahora para formar un
“ejército de salvacion”. De esta manera, el ejér-
cito que consta de las mujeres que antes eran
victimas hace hincapié en el fortalecimiento de
las mujeres. Estas no deben desempefar el rol
de la victima esperando un rescate; por el con-
trario, deben constituir su propio ejército ya que
tienen la capacidad de cambiar el sistema.

La homofobia es también uno de los problemas
presentes en sus letras. La cancion de Attaque 77,
“Sexismo”, fue estrenada en su album Karmegadon
en 2007, tres afios antes de la legalizacién del matri-
monio homosexual en 2010 (Barrionuevo). A pesar
de este progreso, gran parte de la comunidad gay
y lesbiana todavia se sentia reprimida y juzgada por
su identidad sexual. La banda claramente denuncia
esta actitud, como se subraya en estas palabras:
" Qué observa es nuestra sociedad, clasificandose
por su elecciéon sexual [...] Francamente, jqué im-
porta?” (Attaque 77, Karmegadon). Ademas, la
banda condena las expresiones homofonas que
constituyen insultos para los demas: “Cuéntas vec-
es te escuché decir puto maricén para insultar a
gente” (Attaque 77, Karmegadon). Estas expre-
siones que la cancién critica muestra cémo la so-

79



ciedad etiqueta la homosexualidad de una manera
negativa que, por consecuencia, resulta en una dis-
criminacion y prejuicio subyacentes.

Durante los afios previos al estreno de la cancion,
las tasas de infeccién por VIH habian aumentado
casi un 250% en Argentina y, en consecuencia,
el virus se convirti6 en uno de los mayores pro-
blemas que desconocia la poblacién (Ministerio
de salud). En la cancién “H.L.V.", Attaque 77 com-
para el proceso de contagio de VIH con un paso
“sobre el filo de la muerte” mientras esta "atrave-
sando los senderos de la oscuridad” (Attaque 77,
Todo esta al revés). En este caso, la oscuridad
representa la falta de conocimiento sobre las
enfermedades sexuales y las préacticas de pro-
teccion sexual. Ademds, la banda critica la acti-
tud de la sociedad frente a esta problematica:
"Cubrir el sexo es la mejor opcién, pero cubrir
no es la solucion. Nada se cura con miedo y dis-
criminacion” (Attaque 77, Todo esta al revés). En
lugar de estigmatizar a los que tienen la enfer-
medad, Attaque 77 propone que se eduque a
la sociedad abiertamente en torno a los riesgos
y las maneras de prevencion del VIH.

Después del fin de la Guerra Sucia en Argenti-
na, en 1983, la gente quedd desilusionada por
sus expectativas de libertad ansiadas. Attaque
77 canta sobre esta desilusién a lo largo de su
carrera. El tema aparece en los afios 90 en su al-
bum Todo esta al revés (1994) con la cancién
“Pagar o morir” y continda durante los 2000
Karmegadon (2007) con “Karmegadon”.

En “Pagar o morir”, la banda describe la situacion
politica después de la guerra: “Los militares ya
se fueron, dicen que hay libertad. Pero vos y yo
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sabemos que todo sigue igual [...] Injusticia so-
cial. Paros y protestas, represion policial” (Attaque
77, Todo esta al revés). Aunque la gente espe-
raba grandes cambios después de la dictadura,
muchos se daban cuenta de que no habfa cambia-
do mucho. El sentido de libertad que Argentina
habia ganado les parecia falsa a muchos porque
las injusticias de antes Unicamente se habian sus-
tituido con otras injusticias. A pesar de que no
habia militares, quedaba todavia la policia que
ejercia formas similares de represion social.

Mas de diez afios después, Attaque 77 alude a esta
misma falsa libertad en Karmegadon (2007). La re-
vocacién de la ley de obediencia debida en 2004,
segln la cual los militares no podian ser ajusticia-
dos por crimenes cometidos durante la dictadura,
incité muchos sentimientos en contra de la impuni-
dad y la ausencia de la justicia que tantas familias
habian sufrido (Front Line Defenders). Attaque 77
canta, “Nos da impunidad y licencia para acel-
erar y asesinar [...] No tenemos pena de muerte,
pero esta pena nos estan matando” (Attaque 77,
Karmegadon). La injusticia que los argentinos ex-
perimentaban después del fin de la dictadura tam-
bién evocd un sentido de libertad falsa: “Somos
libres, no vivimos en paz, pero somos libres” (At-
taque 77, Karmegadon). Mucha gente no podia vi-
vir en paz hasta que sus torturadores recibieran su
castigo por sus acciones y por eso, la libertad era
una decepcion. La palabra “libre” se habia conver-
tido en el lema que el gobierno usaba para describir
la democracia que tenfa, pero en realidad, la gen-
te no pensaba que fuera una libertad verdadera.
Los sentimientos de rebelion surgieron como resul-
tado de esta falsa libertad. En su cancion “Atrave-
sando el aire”, Attaque 77 se expresa con estas pa-
labras: “me empieza a estimular vivir obsesionado
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con la libertad. Buscando revolucionar, atravesan-
do el aire, hasta que no haya suficiente guerra, no
vamos a estar completamente en paz” (Attaque 77,
Amateur). La idea de no estar en paz, presente tam-
bién en su cancion “Karmegadon”, es el elemento
que falta la libertad actual. Segun la banda, aunque
muchos murieron durante la Guerra Sucia, la paz
de la libertad es un objetivo por el que vale la pena
de luchar. Mientras haya injusticias que evoquen
sentimientos de rebelién, no habré paz.

Otro tema por el que Attaque 77 se preocupa es
el tratamiento inhumano de los animales. En su
cancién “Espiral de silencio”, la banda discute
el asunto en un nivel personal: “Senti que aulla-
ban y entré al Pasteur en llamas buscando algo
que no estd, que no estaba; solo vi esas jaulas,
los ojos, las miradas, como diciendo ‘sacame de
acd’" (Attaque 77, Radio Insomnio). De esta mane-
ra, se representan los animales como inocentes y
desamparados, estableciendo un paralelismo con
la violencia contra los inocentes de la sociedad. A
un nivel mas general, la cancién “San Fermin” cri-
tica la crueldad de las corridas de toros en Es-
pafa: “Es tragico el evento y el sufrimiento que
padece el pobre animal” (Attaque 77, Amén). En
esta Ultima cancién, el toro pasa de ser una victi-
ma a ser un rebelde que lucha por la venganza:
"Estas corriendo sin parar, gritas, igual te va a alca-
nzar venganza del toro, no mires atrés, te clava los
cuernos en la espina dorsal” (Attaque 77, Amén).
Ademés de condenar el maltrato de los animales,
la banda sugiere que las injusticias provoquen
una rebelién imponente por parte de los reprimi-
dos que vuelvan para impartir justicia.

La violencia doméstica es un asunto grave en Ar-
gentina que persiste hoy en dia. En 2008, la Casa
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de Encuentro, una organizacién no gubernamental
de Argentina, publicé un informe en que estimé
que aproximadamente 4.6 millones de mujeres
en Argentina habian sido victimas de la violencia
(Tunez). El afio anterior, Attaque 77 lanzé una can-
cién impactante sobre la violencia doméstica y las
actitudes de la sociedad hacia la misma. La can-
cion “Voértice” se le dedica a Cecilia, una menor
de edad que se suicidé después de sufrir diversos
abusos (“Critica: ‘Karmegadon’”). La cancién de-
scribe el abuso y también el efecto psicoldgico de
ello: “Tus suefios frustrados, tus dias mutilados.
Tanto te golpean mama, papa y tu hermano, basta
de maltrato [...] Tanta crueldad, se aguanta a salo
en su infierno mental” (Attaque 77, Karmegadon).
Ademas, la banda critica la sociedad por su apa-
tia hacia el asunto: “En todo Villa Ballester, nadie
escuchd su llanto interno [...] En esta inmunda so-
ciedad, no se permiten corazones que van al vien-
to asi no mas, y te los despedazan sin piedad”
(Attaque 77, Karmegadon). Mediante esta critica,
la banda promueve una conciencia vigorosa en
contra de la violencia doméstica y de las serias
consecuencias que pueden acarrear.

La crisis econémica en Argentina duré des-
de el 1998 hasta el 2002 y, un afio después, el
pais experimenté una gran recuperacion de la
economia (Kehoe). Durante esta época de cre-
cimiento econémico, Attaque 77 estrend varias
canciones que abordan el tema del materialis-
mo en su album Antihumano (2003).

En “lemanja”, la banda niega la importancia de lo
que muchos desean: “Lujo, fama, poder. Nada de
eso existe” (Attaque 77, Antihumano). Este tema
continlia en “Buenos deseos” con una critica de la
obsesion de dinero: “Aun buscamos algo mas, la
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vida es mas que hacer dinero y nada mas” (Attaque
77, Antihumano). Asimismo, la banda condena el
uso de objetos para llenar los huecos emocionales
en “El pajaro canta hasta morir”: “Esas cosas lujo-
sas que hay en tu casa que nunca pueden llenar tu
vacio existencial” (Attaque 77, Antihumano). En el
contexto histérico del 4lbum, estas canciones sirven
como recordatorio para la gente de la brecha entre
la riqueza material y la riqueza espiritual.

La probreza ha ido una problemética crénica en
Argentina a lo largo de su historia. Attaque 77
describe la situaciéon en 1994: “Los sueldos estén
mal, la gente estd peor. No hay plata que gastar”
(Attaque 77, Todo esté al revés). La cancion a su
vez pinta la situacion de la clase alta: “Un pres-
idente va volando la ciudad en su avién particu-
lar. Algunos desde acd también quieren volar”
(Attaque 77, Todo esté al revés). En su linea gen-
eral y en muchas de sus canciones, la banda, en
lugar de discutir solamente la pobreza, subraya la
brecha entre la clase baja y la clase alta, asi como
la tension entre ambas. Por ejemplo, la cancién
“Chicos y perros” describe una situacion tensa
entre ricos y pobres: “Pero existe una pesadil-
la que te hostiga con la realidad de chicos y de
perros hambrientos que en la calle olvidados es-
tan. Con tantos lujos que tienes, nada te puede
afectar. Pero de esta pesadilla, no te pudiste
librar” (Attaque 77, Angeles caidos).

Dos afios después, en su proximo album, la banda
escribié “Alcohol y desorden”, una cancién del mis-
mo tema, pero con una tensién extrema entre las
clases socioecondmicas: “La policia corre sin con-
trol alguno y la clase baja incendia los barrios ricos.
La lluvia limpia el suelo lleno de sangre que sale de
los cuerpos de los delincuentes muertos” (Attaque
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77, Todo esta al revés). Mientras que en la cancién
anterior, los pobres constitufan una pesadilla para
los ricos, en esta segunda, los pobres son los acto-
res responsables de incendios. La progresion desde
una pesadilla hasta incendios y masacres muestra
el crecimiento de tension que este asunto causo en
los afios 90. En vez de culpar a una clase o la otra, la
banda explica en “Todo esta al revés” que las dos
contribuye al problema social: “El nexo en comun
de las clases alta y baja sentido comun eso es lo
que le falta” (Attaque 77, Todo esta al revés). La
cancién expresa la necesidad de cambio y las frus-
traciones ante una situacioén de pasividad.

El tema sigue siendo recurrente incluso en sus can-
ciones de la siguiente década. Asi, la banda canta
sobre los “cartoneros” de Buenos Aires, es decir,
las personas desempleadas que recogen cartén y
otros residuos urbanos para vendérselos a com-
pafias de reciclaje. Segtn Clarin, uno de los periédi-
cos mas relevantes de Argentina, habia unos 40 mil
cartoneros en Buenos Aires en 2002 (Salinas). En la
cancién “Cartonero”, Attaque 77 cuenta la histo-
ria y sentimientos de un hombre que ejerce este
oficio: “Revolviendo basura, juntando lo que este
sistema dejé para mi. Y a los que manejan el pais,
a esa gente le quiero decir les propongo se cam-
bien de lado un momento y a ver si se bancan vivir
mi vida de cartonero” (Attaque 77, Karmegadon).
Como las canciones de la década anterior, “Car-
tonero” ilustra la gran divisién entre las clases alta
y baja, y su falta de empatia como un tema uni-
versal e independiente de los tiempos.

Otro tema recurrente que aparece en muchos de
los dlbumes de Attaque 77 es la corrupcion de los
politicos. Segln la banda, esta corrupcién siem-
pre sera una problematica en Argentina, porque,
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como explica en su cancién “Buenos Aires en lla-
mas”: “En las elecciones, siempre vamos a votar
necios y con miedo a las mismas ratas” (Attaque
77, Karmegadon). A lo largo de la época en que
Attaque 77 canta, se suceden siete presidentes
argentinos diferentes, y en todas las canciones se
aluden a la corrupciéon como un tema omnipres-
ente. En 1993 bajo la presidencia de Carlos Me-
nem, la cancién “Cuarto poder” explica: “El es
parte de la corrupcién. El engafia en nombre de
la verdad [...] Destruye familias, él no tiene ley.
¢Hasta cuando le vamos a creer? Nadie lo cuestio-
na” (Attaque 77, Todo esté al revés).

Las canciones de Falsas esperanzas (2002) y An-
tihumano (2003) fueron escritas mientras Eduar-
do Duhalde era presidente. “Falsas esperanzas”
describe cémo los politicos “siempre nos engafian,
siempre nos mienten, siempre nos roban, y siem-
pre nos robaran” (Attaque 77, Falsas esperanzas).
“Exodo ska” refuerza estas afirmaciones sobre la
falta de las regulaciones del comportamiento gu-
bernamental cuando describe Argentina como
“donde la corrupciéon resulta excarcelable” (At-
taque 77, Antihumano). Cuatro afios después,
cuando Néstor Kirchner era presidente, en su can-
cién “Buenos Aires en llamas”, se observan preocu-
paciones similares a la corrupcién: “Nos llevan con
promesas enganchados y ocultan la verdad” (At-
taque 77, Karmegadon). La repeticién de este tema
alo largo de la carrera de banda enfatiza el impacto
del problema y que después de tanto tiempo, no
ha sido resuelto. Asimismo, segin la critica de estas
canciones, la corrupcion sigue sin resolverse.

Durante la Guerra Sucia de Argentina, habian miles
de “desaparecidos”: muchos de ellos secues-
trados, torturados o asesinados por el gobierno.
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Después de la guerra, la organizacién llamada Las
Abuelas de la Plaza de Mayo ha encontrado e iden-
tificado 114 hijos cuyas madres fueron secuestra-
das (Rebossio). Después de ser separados de las
madres, estos hijos fueron adoptados por familias
del régimen militar. Attaque 77 tiene dos canciones
sobre esta injusticia y sus efectos actuales.

En “Cancién indtil”, la cancion le explica a uno de
estos hijos la historia de su secuestro:

Esa tarde en la seccional, aquellos tipos parecia
que jugaban con tu madre, que lloraba descon-
solada: ‘jVan dos meses que no lo vuelto [sic] a
ver!l’ y estos hijos de puta dicen, ‘jHabré algo a
hecho!” Aunque eras muy pequefio entonces, lo
supiste igual. Hijo y sangre de un desaparecido
[...] La vida nadie [te] va a devolver. (Attaque 77,
Radio Insomnio)

Siete afios después, la banda estrend una cancién
muy similar en su letra. Se trata la reaccion de un
hijo al averiguar la historia de sus padres y su adop-
cion: “Se llevaron a papa y mama [...] La sangre
pudo borrar la mentira de un papel, para contar
su historia [...] para que otra identidad se pueda
al fin reconocer” (Attaque 77, Estallar). Aunque las
canciones tengan mensajes similares, la recurrencia
de una injusticia tan dolorosa en Argentina a través
de la musica muestra que todavia afecta a la gente.
Todo ello sirve como recordatorio que Argentina
no se olvidara de las atrocidades del pasado.

A través del andlisis de las canciones de Attaque
77, se puede concluir que algunos temas reapare-
cen a lo largo de la carrera del grupo. Por ejemplo,
los asuntos de la libertad, se enfrentan con la di-
vision entre las clases sociales y el gobierno en los
primeros albumes del grupo, tanto como en sus
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albumes mas recientes. La mayoria de estos asun-
tos se basan en la falta de confianza en el gobierno
durante la Guerra Sucia. Esa época fue la cumbre
de la corrupcién gubernamental y como se ve a
través de las canciones que tratan de la corrupcién,
libertad, y represién, es evidente que esta descon-
fianza ha perdurado a lo largo de la historia. El
tema de los hijos de los desaparecidos es el ejem-
plo mas claro de la manera en que la Guerra Sucia
siguié afectando a las generaciones posteriores.
Aunque la guerra oficialmente haya terminado, las
consecuencias todavia impactan a los argentinos.
Cuando los hijos de los desaparecidos llegan a la
edad para descubrir sus identidades reales, la gen-
te tiene que recordar las injusticias, lo que hace im-
posible olvidarlas. Paralelamente a estos asuntos
omnipresentes en sus liricas, es interesante obser-
var de qué manera otros temas cambian a lo largo
de la carrera musical de Attaque 77. Por ejemplo,
en 1994, las enfermedades de transmision sexual
constituyeron la preocupacién central. Debido a
los cambios en la actitud social y en la cantidad
de informacién a disposicién, este problema ya no
estd tan presente en sus canciones. En su Iugar, la
homofobia y la desigualdad de los géneros tienen
un papel mas relevante. Igualmente con respecto
al tema de la violencia: la violencia doméstica se ha
convertido en una probleméatica més preocupante
en afos recientes, y como resultado, Attaque 77 se
enfocd mas en este asunto en Karmegadon en lu-
gar de enfocarse en la violencia hacia los animales
como antes. Asimismo, el concepto de materia-
lismo estd muy presente en su dlbum Antihuma-
no (2003), en cambio, al llegar la crisis econémica,
el foco de atencién de muchas canciones cambid
para enfrentarse con la pobreza y la tensién en-
tre las clases sociales. A lo largo de este trabajo
hemos tenido la oportunidad de observar de qué
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manera la banda de musica Attaque 77 represen-
ta los asuntos y preocupaciones sociales de cada
época a través de las letras de los diversos albu-
mes, y como critica a la sociedad por su actitud
hacia estos asuntos.
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