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Eva y María: La represión política y 
la subyugación de la mujer puertorriqueña 
en Felices Días, Tío Sergio, de Magali García 

Ramis, y “Amalia”, de Rosario Ferré

Tiffany Troy

Tras la victoria electoral del Partido Popular 
Democrático en 1940, la urbanización de Puerto 

Rico empezó con programas económicos para fo-
mentar la inversión norteamericana (Ayala). Según 
García Ramis, la importación de acondicionadores 
de aire, televisores y máquinas de lavar ropa en 
la casa, así como el desarrollo de las represas, las 
estaciones de electricidad, y el aeropuerto inter-
nacional fomentaron la falsa ilusión del progreso 
económico. En este periodo, cuando las “esper-
anzas … todavía olían a nuevo” (2), los nuevos 
burgueses manifiestan su orgullo ante la “miseria 
de” los países europeos prácticamente destruidos 
por la Segunda Guerra Mundial (83). Sin embargo, 
las jóvenes narradoras de la ficción histórica Fe-
lices días, Tío Sergio, de la autora puertorriqueña 
Magali García Ramis y el cuento mágico-realis-
ta “Amalia” en Papeles de Pandora, de la autora 
puertorriqueña Rosario Ferré, critican la pérdida de 
la identidad puertorriqueña con el desplazamien-
to de valores tradicionales con el consumismo 
norteamericano que acompañó la modernización 
puertorriqueña.

Ambas autoras sugieren que la represión política 
de los puertorriqueños, colonizados por el gobier-
no estadounidense, ocurre en el proceso análogo 
de la represión de las mujeres. La lucha de la niña 
narradora contra la dicotomía establecida subraya 
la inconsistencia ideológica de los guardianes esta-
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distas de estas narradoras, ya que la modernización 
estadounidense desvirtúa la ideología de la mujer 
“bien criada” en casa que perpetúa el conservadu-
rismo hispánico de la burguesía isleña.

En Felices días, Tío Sergio, por ejemplo, la subyu-
gación de las mujeres es un legado cristiano y es-
pañol durante los años cincuenta. Para las tías de 
la familia Solís, de hecho, la modernización rompe 
con el ideal del ama de casa frente al paradigma 
de la trabajadora respetable de la clase media.  
No obstante, la manera en que las tías “despotri-
caban” (52) contra, Margara, una mujer “callejera, 
mala” (3) invocando los arquetipos católicos de la 
dicotomía entre la pecadora Eva y la virgen María, 
contrasta con la manera en que juzgan a los demás, 
“a la luz de ese Bien y ese Mal” (28), según su leal-
tad hacia los Estados Unidos. La culpa de la “mujer 
viciosa” en las desviaciones sexuales se basa en el 
principio que “Dios sí nos había dado [a las mu-
jeres] la fuerza y la gracia divina para aguantar la 
tentación [sexual]” (90), mientras que el hombre no 
tiene nada para resistir su “lobo por dentro” (29). A 
la par de la elevación de la puertorriqueña “buena” 
sobre el puertorriqueño “vago”, las narraciones 
sugieren que cualquier desviación sexual es una 
opción viciosa. Paralelamente, la condenación de 
“todos” los comunistas e independentistas como 
anticristianos que “quieren destruir el mundo” (25) 
resulta en su exclusión del proceso político.

La paranoia de proteger la pureza sexual y política 
impone una presión social que la narradora acata 
al ser una estadista y una virgen inocente. Cuan-
do ella, como una “viciosa” e independentista“ no 
[es] lo que se supone ni [le] gusta lo que [le] debe 
gustar” (García Ramis 142), es incapaz de expresar 
su identidad por miedo al ostracismo. A pesar de 
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que su hermano Andrés puede confesar que “com-
pr[ó] libros de sexo y hasta que [s]e masturb[ó]” 
con la expectativa de que sus padres lo perdonen, 
Lidia no puede confesar su descubrimiento sexual 
porque no es lo propio de una mujer “bien criada” 
(89). Así como los padres condicionan su perdón 
de la mujer a su ignorancia sexual, las tías condi-
cionan “la relación de Tío Sergio con [los niños, 
incluyendo la narradora,] a que no [les] hablará 
nunca de cosas de Puerto Rico” (60). Este silencio 
político del independentista Sergio refleja el cli-
ma de represión política bajo el gobernador Luis 
Muñoz Marín. A partir de la aprobación de la “Ley 
de La Mordaza” de 1948 (Ley 53), cualquier acción 
disidente contra el gobierno insular es subversiva 
y castigable mediante el encarcelamiento. Tanto la 
criminalización de las mujeres callejeras, según la 
iglesia, y la declaración de los independentistas, 
según el gobierno, imponen el silencio sobre la 
puertorriqueña “viciosa” e independentista (90).

En el contexto de este sistema de moralidad repre-
siva, las tías de Lidia definen su puertorriqueñidad 
mediante una síntesis de la ideología católica es-
pañola y la ideología heterodoxa americana. Esta 
puertorriqueñidad, como una “mezcla de concep-
tos … liberales y conservadores” (García Ramis 28), 
propone como posibilidades: una mujer respetable 
con ciertas fallas (ni Eva ni María) y una mujer ni in-
dependentista ni del Partido Popular Democrático.
En la novela, tal como en el contexto histórico, la 
autonomía económica de las puertorriqueñas du-
rante la época de posguerra va mano en mano 
con la tradición conservadora “heredada de siglos 
atrás” (114) para distinguir a la puertorriqueña 
moderna de la puertorriqueña de antes y de la 
mujer estadounidense. A diferencia de la mujer 
puertorriqueña de antes de la Segunda Guerra 
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Mundial, las tías se identifican con su profesión 
como enfermera, doctora y dueña de su propio 
laboratorio, además de sus roles maternales. Mien-
tras que las tías contribuían más del cuarenta por 
ciento de los ingresos familiares (Safa 78), siguen 
creyendo que las madres son las únicas personas 
responsables y capaces de criar y de atender a los 
hijos. Es decir, el rol de género, en que las mujeres 
se encargan de todos los quehaceres domésticos 
y de criar a los hijos no ha cambiado. Según las 
tías, de hecho, los personajes más vocalmente pro 
estadounidenses, la puertorriqueña es orgullosa-
mente distinta a la “americana” “vaguísima” quien 
rehúsa “planchar[les] los pañuelos a sus esposos” 
y la ropa de sus niños (García Ramis 42). Es de-
cir, la puertorriqueña “buena” es diferente a la 
americana “vaga” por su afiliación a la división de  
géneros que define la religión patriarcal y su re-
chazo de la ropa “wash and wear” estadounidense.

A diferencia del orgullo de sus tías sobre su “puer-
torriqueñidad”, los niños tienen “sentimientos de 
inferioridad y de colonizad[os]” que son incapac-
es de expresar (García Ramis 144). La ansiedad de 
los niños en búsqueda de [su] puertorriqueñidad 
(153) destaca la represión política que castiga cual-
quier desviación, ya sea política o sexual. En una 
sociedad en que “todo lo heredado era europeo 
y todo lo provenir era norteamericano” (144), los 
niños “sabía[n] casi nada de [su] país porque [...] 
nadie nos lo había enseñado”, no “podía[n] sa-
ber quienes er[an]” (152). Esta falta de identidad 
destaca que, tal como la iglesia representa la cari-
dad cristiana hacia los marginados y la intolerancia 
hacia las mujeres “viciosas” como la narradora, la 
urbanización puertorriqueña es simultáneamente 
constructiva y destructiva. Por un lado, trae gran 
esperanza a la narradora que anhela una “casa de 
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ahora” con “aire acondicionado en cada cuarto, sin 
pisos crujientes de madera” (147). Por otro lado, 
las maravillas desplazan la cohesión familiar de la 
“casa de antes”, tal como la asimilación americana 
ocurre a la par de la desaparición de la historia 
puertorriqueña en la conversación y en la escue-
la. La nostalgia de la narradora hacia el pasado es 
en realidad una búsqueda de la cohesión de las 
tías; de una “identidad cotidiana del mundo que 
viví[an]” (152) moderna, pero distintamente suya.

Por otro lado, en “Amalia”, de Rosario Ferré, el 
deseo de dominar a las mujeres (a la madre y a la 
narradora) como objetos del deseo del tío motiva 
la protección de los niños, a diferencia de Felices 
días, Tío Sergio, en que surge de buena fe por las 
tías de la narradora. En “Amalia”, el tío mantiene a 
la niña para aprovecharse de ella, como antes se ha 
aprovechado de su madre y tal como mantiene las 
sirvientas bonitas y jóvenes para presentarlas a los 
estadounidenses. La relegación de todas las puer-
torriqueñas —ricas o pobres; mujeres o niñas— al 
precio de “25 dollars a fuck” (Ferré 64) sugiere la 
imposibilidad de definir una identidad puertor-
riqueña que distinta a la que sistemáticamente 
rompe y viola el cuerpo de mujer. En contraste con 
la narradora de Felices Días, Tío Sergio, quien sufre 
bajo una moralidad que castiga mujeres “viciosas”, 
la narradora de “Amalia” busca recuperar precisa-
mente esa moralidad cristiana, en que solamente 
las sirvientas son putas, en vez de su alternativa 
anticristiana. De hecho, la pérdida de agencia de 
la narradora a través de las acciones de su tío/abu-
sador Gabriel desenlaza finalmente en su muerte.

La percepción del tío en “Amalia”, desde el salva-
dor benevolente de una al abusador desvergon-
zado de su criada (y su hija/ sobrina) invierte el es-
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tereotipo religioso/ racial de “la carga del hombre 
blanco” hacia los puertorriqueños. En el cuento, 
los puertorriqueños, como los dibujos cómicos, 
figuran como una niña infantil y débil. Pero en vez 
de la ilustración de la niña desde su “barbaridad” 
por el hombre rubio, nos damos cuenta de que 
“el paraíso [de la niña] está perdido para siempre” 
(Ferré 64). En vez de la mujer culpable por su cu-
riosidad sexual, tenemos a una niña inocente que 
muere como consecuencia de la corrupción de los 
hombres. 

En el cuento, de hecho, la niña recibe como regalo 
de cumpleaños un “muñeco rubio vestido  de im-
pecable uniforme militar, reluciente de galones y 
de águilas” (Ferré 63); es decir, un muñeco del tío. 
Presentado como el novio de Amalia (la muñeca 
de la narradora), revela que las insinuaciones de la 
mamá y del papá de la narradora al principio del 
cuento son verídicas. Como su muñeca de cera, 
la joven narradora, sufre de la particularidad que 
prohíbe, literalmente a pena de la muerte, a cual-
quier contacto con el sol porque ella es producto 
de una relación incestuosa. Dada su condición físi-
ca, no puede escapar su destino como la “novia” 
de su tío, tal como no puede hacer nada cuando el 
tío “puso su mano sobre mi pequeña teta izquier-
da” (64). A diferencia de Lidia Solís en Felices días, 
Tío Sergio, quien satisface su curiosidad sexual y  
política con una búsqueda activa del conocimien-
to prohibido por las tías y los padres, la niña en 
“Amalia” recibe una revelación sexual y política 
no deseada. El fantoche, no la niña, es el agente 
corruptor.

A nivel textual, Ferré destaca la incapacidad de las 
mujeres —madre e hija— de escapar a través del 
trueque de la narradora y su madre con el cambio 
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abrupto (aunque momentáneo) de la voz de la nar-
radora, de la niña a la madre, con cada referencia 
del incesto: “Entonces oigo señora, dígame, entre 
su familia y la de su marido existe alguna relación” 
y “me di cuenta entonces de que lo que me estaba 
diciendo me lo sabía de memoria, que desde un 
principio lo había esperado” (Ferré 63). Tal como la 
muñeca o la narradora, la madre no puede escapar 
su “destino” forzado con el tío. En vez de perpet-
uar la dicotomía de la niña blanquísima y purísima 
que se acuesta solamente con su marido, destaca 
en cambio una perversión de la santidad del ma-
trimonio, a través del horror sexual de una niña de 
doce años.

En contraste con la imponente presencia de la re-
ligión en Felices días, Tío Sergio, Dios está clara-
mente ausente del “paraíso” anticristiano del tío 
de “Amalia”. En “Amalia”, no solo se llama María 
la sirvienta que recibe “las visitas [sexuales] de los 
generales y de los embajadores y de los ministros” 
(Ferré 57) sino que la televisión desplaza a Jesús, 
quien “se quedó dormido”. En vez del mandato 
divino cristiano, tenemos “la paz que repetimos 
todos los días” (59) de la televisión. Esta “paz”   
imaginada enmascara la realidad del infierno en 
que las mujeres asumen su rol designado: 

PROHIBIDO FUMAR 
PROHIBIDO MARAVILLARSE 
PROHIBIDO PREGUNTAR 
PROHIBIDO PENSAR 
dominus vobiscum et cumspiritutuo, 
la paz de la televisión sea con vosotros. 

La televisión, así como las muñecas, constituye una 
realidad surrealista. En el contexto de esta realidad, 
en vez de la maravilla de la familia Solís en Felices 
días, Tío Sergio, con respecto a la manera en que 



18

la tecnología mejora la vida cotidiana de las mu-
jeres —“¡Dios bendiga al americano que inventó 
la máquina de lavar!” (43)— en “Amalia” tenemos 
solamente “M-48 tanks… F4 phantoms, A6 intrud-
ers, A7 corsairs, titititititi la máquina” (Ferré 59) que 
señalan al americano como el agresor que inten-
ta ocupar, a través de la amenaza de la violencia. 
Mientras que la caridad cristiana hace posible la 
redefinición de los herejes, como las negras jamai-
quinas, las mujeres callejeras como la Margara y 
los independentistas como Tío Sergio a la familia 
“puertorriqueña”, el egoísmo de todos los perso-
najes en “Amalia” destaca la fragmentación del 
hogar a lo largo de las demarcaciones de la raza y 
de la afiliación a los americanos.

En esta casa fragmentada, la niña blanca pierde 
control sobre su destino ante su tío; así como so-
bre su muñeca, su única propiedad, ante Gabriel, 
quien es “mucho más fuerte que” ella (Ferré 62). 
Tal como el flautista de Hamelín en la leyenda ale-
mana dirige los niños encantados a sus muertes 
mediante las melodías de su flauta, Gabriel toca 
a Amalia entre sus brazos y le canta hasta que la 
vuelve “enloquecida” (Ferré 62). “rompiendo to-
das las leyes ayayay subiendo y bajando por to-
das las galerías … sin importarte ya el precio que 
sabías que tendrías que pagar” (62).

En vez de celebrar esta “liberación” de una Amalia 
encantada de la ley establecida que “en [el] piso 
que le pertenecía podía hacer y deshacer a su an-
tojo pero no podía bajo pena de muerte visitar 
a los demás”, la narradora lamenta la manera en 
que una Amalia blanca es en realidad “esclaviza-
da” (Ferré 64) ante un Gabriel negro y lamenta 
además el castigo inminente. No tiene duda de 
que, como su muñeca, “un anacronismo endeble 
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cuya excelencia artística no tenía empleo práctico 
alguno en el mundo de hoy” (65), no tendrá ningún 
lugar en un Puerto Rico retomado por la clase baja. 
Diferente a las sirvientas, la narradora, como una 
representante del mismo privilegio vinculado con 
los americanos y la represión racial, no puede so-
brevivir la rebelión. Según ella, por lo tanto, la “re-
belión” de su muñeca Amalia contra su tío es un 
esfuerzo “inútil” (64) a la luz de su debilidad física; 
debilidad que garantiza su muerte. Cuando el cas-
tigo llega con la conversión de “flesh and fire of 
tropical fiestas” (Ferré 60-61), al fuego de la casa 
y la matanza del tío, sin embargo, la narradora di-
rige la culpa de la rebelión iniciada por Amalia, no 
a Gabriel, sino a “las otras muñecas … [quienes] 
manipularon a su antojo al muñeco grande” (Fer-
ré 57). En el contexto de esta interpretación de la 
narradora, en que las otras muñecas plásticas rep-
resentan las sirvientas, y el muñeco grande repre-
senta Gabriel, Gabriel sí vuelve loca Amalia, pero 
Gabriel, a su vez, es manipulado por las muñecas 
plásticas. “[L]e da rabia porque pienso que la culpa 
de todo la tuvieron ellas, las otras muñecas que… 
no se quisieron conformar” (Ferré 57) a su destino. 
Cuestiona la legitimidad de los celos de las otras 
muñecas plásticas, “made in Taiwan” (Ferré 64) ha-
cia los privilegios de Amalia, una muñeca exquisita 
de cera. 

Si interpretamos la diferencia entre las muñecas 
plásticas y la muñeca extraordinaria como exten-
siones de clase social, vemos como, a pesar de su 
propio deseo de escapar y “saber cómo es” el sol 
del infierno de su tío, la narradora también cree 
que las sirvientas deben acoplarse a su destino 
como sirvientas. El deseo de la narradora de que 
cada uno asuma el papel que se le ha designado 
revela el elitismo internalizado por la narradora y la 
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tensión que ella siente como puertorriqueña. Por 
un lado, ella cuestiona un paraíso “donde el amor 
es una bola gigante de Lady Richmond ice cream” 
(Ferré 64). Por otro lado, la narradora irónicamente 
ataca la inversión del poder de las sirvientas “re-
beladas, enfurecidas, poseídas de su espíritu [de 
Gabriel] por fin” y los “ruidos extraños … una dos 
y tré, quichí” de “cantos de vidrios” volando por 
Gabriel representan para la narradora solamente 
otra demostración de los efectos dañinos de la 
perversión sexual del tío y de los americanos, cuya 
inmoralidad justifica la rebelión.

Aunque el desenlace de Felices días, Tío Sergio 
presenta un Puerto Rico unificado por voces varia-
das que establecen su identidad a pesar de que 
la dicotomía religiosa/política amenaza la libertad 
de pensamiento, “Amalia” presenta a una isla frag-
mentada por las distinciones de clase social. En 
Felices días, Tío Sergio, el distanciamiento de los 
niños del tío, por miedo a la contaminación de su 
identidad independentista y gay, contrasta con el 
hecho de que él es aceptado como “uno de no-
sotros” por la Tía Elena, a pesar de su afiliación 
política y sexual prohibida. Esta superación de los 
prejuicios contra los independentistas y los herejes 
sexuales contrasta con la manera en que Gabriel 
“[cierra] la entrada con la espada” (66) para blo-
quear la niña en “Amalia”. Mientras que el amor 
familiar asegura que la nueva generación de los 
puertorriqueños de la clase media (Quique y Li-
dia Solís) en Felices días, Tío Sergio logren que su 
familia estadista los acepte, la nueva generación 
de la puertorriqueña (la niña) se descarta como si 
estuviese muerta, como un artefacto del privilegio 
ya pasado.
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Mi querida amiga
Maysa Natalia Baladi

Una gota opalina, 
En un cielo de ónice, 

Centelleas en la noche, 
Calmo brío, fuerza dulce. 

Como un libro sin lomo, 
Eres narración y fluidez, 
Eres coraje susurrante, 
Corazón iluminante. 

Corolas multicolores, 
Rodean una rotonda, 

Cuya fuente refrescante, 
Hidrata nuestras pasiones.
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Mi abuela, paseando en la playa en O Vicedo, Galicia;
verano de 1962

Mi abuela, lavando ropa en su pueblo, Barraceira, Los 
Nogales; verano de 1962
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El encuentro de la post-
memoria en álbumes familiares

Stacy Kanellopoulos

La post-memoria es un término acuñado por his-
toriadores del Holocausto, principalmente por la 

historiadora Marianne Hirsch, quien lo utiliza para 
referirse a la resistencia de las memorias traumáti-
cas a lo largo de varias generaciones, después 
de que el propio evento traumático pasó. Hirsch 
afirma que, en algunas circumstancias, la memo-
ria puede ser transferida a quienes no sufrieron el 
trauma directamente. Hirsch describe la post-me-
moria como una herramienta poderosa por su 
conexión con la representación y con la creación, 
como es el caso de las fotografías familiares, que 
crean representaciones e imágenes del pasado. 
La post-memoria se caracteriza por la experiencia 
de la segunda generación, de quienes han crecido 
con las narraciones y experiencias de los parientes 
de la generación anterior —la generación de los 
padres o de los abuelos— que vivió en el momen-
to histórico del trauma y que define la relación en-
tre las dos generaciones (“Surviving Images”, 6-8). 

Hirsch explica que las fotografías de un evento en 
el pasado, particularmente un evento traumático, 
pueden verse como figuras de la memoria y del 
olvido del trauma (“Surviving Images”, 9-12). La 
fotografía es un rastro que describe una conexión 
física y que formula la conexión entre la imagen 
y el referente. La fotografía también manifiesta la 
longevidad de una generación del pasado en una 
familia y crea el enlace de la segunda generación 
que anhela la memoria y el conocimiento de estas 
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experiencias. Los álbumes personales de mi abue-
la, María Aneiros, los cuales contienen fotografías 
de los veranos del 1962 y 1965, sirven como tales 
herramientas de la post-memoria en mi vida. Estas 
fotografías no solo sirven para la construcción de 
las identidades visuales de mis abuelos, sino que 
también se prestan para el estudio de la historia y 
de la memoria colectiva. 

Según María Rosón Villena: 

Las características materiales del propio obje-
to, la historia implícita de su preservación,  la 
construcción de la narrativa y las prácticas que 
el álbum fotográfico siempre genera, son de 
suma importancia para entender su significado, 
las emociones y expectativas que el hacedor, el 
compilador, otorgó al mismo, y el contexto en el 
que debieron ser contempladas las fotografías 
de su interior, pues el odio en que se gestiona 
y construye la identidad se encuentra siempre 
encarnado en el propio álbum. (“El álbum”, 
215-16) 

Mi abuelo, Eduardo Aneiros, tomó la mayoría de 
estas fotografías, por eso no aparece en las fotos, 
sino que mi abuela, es quien aparece representa-
da en casi todas. Las fotografías muestran la vida 
cotidiana en Galicia durante los años 60 y las imá-
genes de mi abuela como una figura femenina ayu-
dan a ver el papel de las mujeres durante los años 
del franquismo, con la manera en que posa en 
las fotos. Estas fotografías son herramientas de la 
post-memoria y abren el discurso sobre el pasado.
 
Según Matthew Russel, la memoria es un proceso 
subjetivo; una reconstrucción personal del pasa-
do. No se puede tener realmente acceso al pasa-
do, sino que el pasado siempre está mediado por 
elementos transformativos en el acto de recordar 
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(“Postmemory”, 3-4). Particularmente en mi caso, 
las fotografías me permiten reconstruir la memo-
ria de los veranos bajo el franquismo. El término 
“post-memoria” se utiliza para caracterizar la trans-
misión de la memoria de un evento traumático. 
Por eso es importante reconocer que no todos 
los españoles bajo el franquismo eran víctimas del 
trauma de igual manera, aunque sí hubo muchas 
víctimas. Sin embargo, los españoles que no su-
frieron directamente el trauma de la violencia y 
la represión, no resultaron inmunes, sino que sin-
tieron las repercusiones de estas circunstancias. En 
mi caso personal, mis abuelos no fueron víctimas 
de la dictadura directamente. 

La historia española durante la dictadura se basó 
en una ficción que se presentaba como una versión 
verdadera de la historia. Cualquier otra narración 
que contrastara con el discurso oficial de los his-
toriadores de Franco fue desvirtuada (“Postmem-
ory”, 61). La fuerte censura ayudó a alcanzar este 
atropello de otros testimonios y representaciones. 
No obstante, las fotos que sobrevivieron muestran 
una historia silenciosa y cuentan cómo la población 
sobrellevó el hambre, la guerra y la represión. La 
historia de esta violencia es íntima y no está repre-
sentada en los libros de historia que se publicaron 
durante este periodo en España. La importancia de 
la fotografía es aún más relevante cuando afecta a 
un grupo y cuando está asociada con la construc-
ción de la memoria colectiva. Las fotografías ayu-
dan a visualizar el proceso de la memoria y los ál-
bumes constituyen parte de una cultura visual (“El 
álbum”, 215-16). 

Según Antonio Ansón, desde el final de la guerra 
civil española hasta la actualidad, ha surgido una 
sucesión de tres generaciones de fotógrafos, na-
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Mi abuela, en una pose sofisticada y elegante, en Gali-
cia; verano de 1962

Mi abuela y su padre, Jesús, trabajando con los bueyes, 
en su pueblo de Barraceira; verano del 1962.
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cidos durante los años 1940, 1950 y 1960. Estas 
tres etapas corresponden con la postguerra, la 
transición y la democracia en España. Los miem-
bros de estas generaciones se identifican con tres 
conceptos: silencio, olvido y memoria. La primera 
generación, la de la postguerra franquista, creció 
con un medio de conocer la verdad, creció con la 
represión y con la falta de libertad. Esta primera 
generación, al llegar a la edad adulta, no pudo o 
no quiso transmitir a sus hijos ni los valores fran-
quistas ni la historia o sus experiencias. Esta pri-
mera generación también se caracteriza por la 
mentalidad de que con no preguntar, se vive con 
paz. Mis abuelos, nacidos alrededor de los años 30 
pertenecen a esta generación. La segunda gene-
ración, los hijos, crecen mirando a la guerra civil 
desde fuera, y esta generación quiere olvidar. La 
transición política y el olvido histórico se usan para 
seguir adelante y convertir a España en un país 
moderno. Por eso, la tercera generación,  la gene-
ración de los nietos, cumple la responsabilidad de 
recordar los sufrimientos y las experiencias de los 
abuelos. Esta tercera generación desea romper el 
silencio impuesto por las generaciones anteriores. 
Yo diría que pertenezco a esta generación tam-
bién. Los individuos que pertenecen a esta tercera 
generación de la memoria son los últimos que 
tienen una conciencia directa de la dictadura. El ex 
presidente del gobierno español, José Luis Rodrí-
guez Zapatero, nacido en el año 1960, muestra ese 
interés en la recuperación de la memoria, con la 
aprobación de la Ley de la Memoria Histórica bajo 
su gobierno (“En busca de la memoria perdida”, 
152-56). 

Es interesante que la memoria y el olvido carac-
tericen a dos generaciones distintas en la post-me-
moria, por el hecho de que existió una polémica 
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entre la memoria y el olvido durante la Transición 
española. La necesidad de la democratización y de 
la modernización después de la muerte de Franco 
exigió que los españoles olvidaran el pasado re-
ciente de la Guerra Civil y del franquismo y con 
eso comenzaron los pactos de olvido y los pactos 
de silencio. Sin embargo, desde mediados de los 
años noventa en España, diferentes espacios socia-
les, intelectuales y políticos han colaborado para 
establecer de una memoria histórica que dé jus-
ticia y preserve la memoria de los perseguidos y 
represaliados durante la Guerra Civil y el franquis-
mo (“Memoria de la Guerra Civil y modernidad”, 
940-41). Estamos en la época de la post-memoria,  
y es ahora el momento en que la tercera gene-
ración puede añadir su perspectiva al pasado (“El 
álbum fotográfico del falangista”, 31-32). Pero por 
eso, según el historiador Santos Juliá, es impor-
tante establecer una distinción entre la “memoria” 
y la “historia”. La historia, según Juliá, es el cono-
cimiento objetivo sobre el pasado, que surge de 
historiadores en un contexto académico. Por otro 
lado, la memoria comprende todas las otras re- 
presentaciones del pasado, tales como el testimo-
nio de un testigo o monumentos del Estado. Esta 
opinión ha suscitado polémicas.  Algunos  repre-
sentantes de organizaciones de víctimas, como 
la Asociación para la Recuperación de la Memo-
ria Historia, piensan que la memoria es subjetiva. 
Para el historiador Reyes Mate, la relación entre 
la historia y la memoria colectiva es una relación 
complementaria. Según Mate, la memoria, o la ex-
periencia sujeta del pasado vivido por individuos o 
grupos, da fuego a la historia. Para Mate, la histo-
ria y la memoria son diferentes, pero son maneras 
complementarias de interpretar el pasado (“Usted, 
que sabe?”, 12-16). 
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Aunque es cierto que las fotografías sirven como 
herramientas para recibir información sobre las me-
morias y experiencias del pasado, las fotografías 
también pueden representar la transmisión de la 
memoria de una manera parcial. Por ejemplo, Mar-
ianne Hirsch explica el fenómeno de la mirada fa-
miliar (“familial gaze”), que se caracteriza por las 
demostraciones de las ideologías de una familia en 
particular, en las cuales esa familia se ve a sí mis-
ma. Esta mirada familiar también se encuentra, por 
ejemplo, en las miradas entre un hijo y su madre y 
sirve como un compromiso dentro de una relación 
en particular. El concepto de la mirada familiar, la 
imagen de una familia ideal y de las relaciones fa-
miliares varía entre culturas, pero cada cultura o 
momento histórico se identifica con su propia mira-
da familiar (“Family Frames”, 9-11). Este concepto 
es pertinente a las fotos que incluye el archivo per-
sonal de mi abuela. Si las fotos que contiene el ar-
chivo no hubieran sido tomadas en Galicia durante 
dos veranos bajo el franquismo,  ¿cómo habrían 
sido diferentes? 

Hirsch da el ejemplo de los álbumes de familias 
Nazis, o de familias que incluían miembros que 
eran Nazis. Estos álbumes, Hirsch explica, no rev-
elaban ninguna señal de las ideologías del partido 
Nazi ni de la destrucción que los Nazis provocaron, 
sino que muestran a padres, amigos, o esposos 
amables en una atmósfera relajada. Esta mani-
festación contribuye a la neutralización de otras 
imágenes de los Nazis y por eso es importante 
identificar estas imágenes como familiares. La mi-
rada familiar se usa como una máscara y demues-
tra una confrontación entre la memoria pública y la 
memoria personal. En el caso de los álbumes que 
pertenecían a familias Nazis, la mirada familiar se 
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usa para esconder el hecho de que los padres, her-
manos, y esposos amables en esas fotos también 
eran Nazis y representaron mucha maldad (“The 
Familial Gaze”, xiii; xv-xvii). 

El concepto de la “mirada familiar” es evidente 
también en mis álbumes familiares. Por ejemplo, 
en el verano del 1962, cuando mis abuelos regre-
saron a España por la primera vez después de emi-
grar a los EEUU, fueron a visitar el Valle de los Caí-
dos y mi abuelo tomó fotos de mi abuela posando 
frente al monumento. A primera vista, estas fotos 
simplemente muestran a mi abuela, guapa y jo-
ven, sentada en cualquier monumento. El hecho 
que mi abuela aparezca en estas fotos neutraliza 
el significado del monumento que aparece en el 
fondo porque normalmente yo no asociaría a una 
imagen de mi abuela con elementos de la maldad 
o con ideologías problemáticas. También, a través 
de las fotos se puede inferir que a mis abuelos no 
les molestaba ir al Valle de los Caídos, que no con-
frontaron dilema moral alguno en ir y esto ilustra 
su mentalidad en esos tiempos. Si no fuera por mis 
propios estudios sobre el franquismo y sobre las 
lecturas que he hecho sobre el Valle, no entendería 
el significado de estas imágenes. Las fotografías, 
para mis abuelos, forman evidencia del papel que 
representaron en la historia. Muestran que eran in-
migrantes y que podrían ahorrar suficiente dinero 
para regresar a España y disfrutar de unas vaca-
ciones. 

Para analizar las fotos que incluyen los álbumes de 
mi abuela, pensaba que era importante conocer 
los hechos históricos que forman parte del contex-
to de las fotografías. El hecho de que la mayoría 
de las fotografías fueran tomadas en Galicia, en vez 
de cualquier otra parte de España, agrega valor a 
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las fotos. Varias fotos muestran el paisaje gallego y 
cómo este paisaje es simbólico para los gallegos, 
porque viven de la agricultura. Pero la exhibición 
del paisaje también puede señalar una “morriña” 
que mi abuelo sentía por su casa y una nostalgia 
que sentía por no estar en Galicia. La identidad 
gallega es importante para mi abuela. En un con-
texto histórico, es interesante reconocer que Gali-
cia se convirtió rápidamente en territorio del ban-
do nacional antes de la guerra civil, y rápidamente 
inició la requisa de alimentos y dinero con destino 
a los frentes y la represión social y económica. Por 
el hecho de que Galicia quedó tan rápidamente 
bajo el control del bando nacional, Galicia funcionó 
como un escenario penitenciario para introducir la 
detención y organización de la represión de las 
mujeres. Esta nueva estructura creada en Galicia 
institucionalizó la vida de las mujeres (“Cárceles y 
mujeres en Galicia durante el franquismo”, 88-90). 
Me interesa cómo esto se traslada a las fotografías 
de mi abuela, aunque mi abuela representa un 
caso especial porque era inmigrante. 

La imagen de mi abuela, representada en una 
manera muy femenina en estas fotografías, es 
fascinante. El régimen de Franco defendió una 
ideología anti-feminista que glorificaba la materni-
dad y propagaba imágenes idealizadas de madres 
con muchos hijos, desde las organizaciones como 
la Sección Femenina y el Auxilio Social. La Sec-
ción Femenina reforzó la idea de que las mujeres 
solamente podrían preocuparse del matrimonio, 
la maternidad y la domesticidad (“Memory and 
Postmemory in Lidia Falcón’s Play”, 516-17; 521). 
“Virtudes” tradicionales de los años 1490 y 1500, 
como la piedad, la pureza y la domesticidad fueron 
resucitadas por el Estado y fueron reforzadas por 
la Sección Femenina (“The Seduction of Modern 
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Mi abuela, posando frente al paisaje gallego, en su 
pueblo, Barraceira; verano de 1962

Mi abuela, posando con el rótulo de Lugo, en el pueblo 
de O Vicedo; verano de 1962
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Spain”, 16-18). La iglesia católica también promul-
gó la imagen de una mujer sumisa, maternal y 
plácida. La “cuestión de la mujer” fue un asunto 
vital para la Iglesia española. Esto es fascinante, 
dado que la iglesia necesitaba el apoyo de las mu-
jeres, pero también intentaba promover su propia 
doctrina femenina.  En España, más mujeres que 
hombres asistían regularmente a la iglesia y usual-
mente había más mujeres devotas que hombres  
(“Los cuerpos de las mujeres”, 66-67; 72). También 
existían muchas asociaciones voluntarias católicas 
para mujeres, que implicaban que ellas tenían un 
papel en la misión de la iglesia. Pero aparte de 
esto, la iglesia también estaba inmersa en per-
suadir a la sociedad española de la validez de su 
modelo de la mujer. Por ejemplo, la iglesia regula-
ba la vestimenta de las mujeres con la presencia de 
policía en las calles y playas españolas. Un aspec-
to trivial de esto fue el catolicismo en relación con 
la vestimenta de las mujeres que estaba impuesta 
por la policía en las calles y playas españolas. La 
iglesia también llevaba un papel fuerte en la abo-
lición del divorcio y los anticonceptivos y tuvo una 
gran responsabilidad en la construcción de géne-
ro. El marco cultural del franquismo heredó sus 
doctrinas del catolicismo, donde se encontraba la 
definición de la naturaleza femenina y el papel so-
cial de la mujer, que se consideraban como aspec-
tos claves para el mantenimiento del orden social 
deseado por la iglesia y por las políticas estatales 
(Arce Pinedo, 248-52). El catolicismo tuvo un pa-
pel tan dominante por el hecho de que el Caudillo 
legitimó su poder con la religión. La propaganda 
oficial mostró una imagen de Franco como si fuera 
encomendado por un dios. Creó una imagen de la 
Guerra Civil comparándola a la Reconquista, y para 
Franco, la guerra era una cruzada contra quienes 
estaban contra España (“The Seduction of Modern 
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Spain”, 14-15). 

Las madres durante esta época se convirtieron 
en figuras misteriosas por culpa del silencio y son 
recordadas por ser conservadoras y por estar in-
fluidas por las ideologías de género de esos tiem-
pos. Las vidas de las mujeres bajo Franco estaban 
centradas en la casa. Los estudios de las mujeres 
españolas del siglo XX muestran que las ideologías 
de género se parecían a otros modelos domésti-
cos de los siglos anteriores. Para estas mujeres,  la 
confección de álbumes fotográficos era una prác-
tica importante, porque con las fotografías podían 
construir discursos propios sobre sus vidas y crear 
nuevas imágenes sobre ellas mismas (“El álbum fo-
tográfico del falangista”, 215-16). El concepto de 
la post-memoria es útil en estas circunstancias para 
examinar las fotos. Encuentro esto muy interesante 
porque mi abuela, en el año 1955, emigró desde 
España a Venezuela y luego a Nueva York, y esto 
la distingue de otras mujeres que se quedaron en 
su pueblo. Mi abuela llevaba una vida más moder-
na y no tenía que adaptarse con las ideologías de 
género simplemente porque no vivía en España y 
la manera en la que posa en algunas fotos parece 
como una figura sofisticada, moderna, interna-
cional y elegante. En Nueva York y en Venezuela 
mi abuela trabajaba como niñera. Con su trabajo 
se mantenía a sí misma y también a su familia en 
Galicia, a quienes les mandaba dinero. Aunque no 
tenía que conformarse con su antiguo rol, algunas 
fotos de este archivo muestran mi abuela haciendo 
varias tareas propias de una mujer, como lavar ropa 
y cuidar a los animales. 

La economía consumerista que España gradual-
mente adoptó en los años 1950 y 1960 promulgó 
la modernización de la mujer española. Esta mo- 
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dernización conllevó un crecimiento económico, 
un desarrollo político, la movilización social y las 
transformaciones culturales. La influencia de los 
EEUU también fomentó la modernización de la 
mujer. De 1951 a 1963, la ayuda económica total 
de los EEUU ascendió a más de 1.5 mil millones 
de dólares (“El franquismo, un régimen autoritario 
de modernización”, 369-70). Durante estos años, 
el Opus Dei llevaba el control en el Estado, y tenía 
su propia estrategia de modernizar el país, una es-
trategia llamada “modernización autoritario-con-
servadora”. El medio para lograr tal modernización 
fue un acelerado desarrollo industrial y capitalista, 
pero esto solamente fue posible por el marco au-
toritario del régimen político franquista. La cultura 
americana se difundió en España en estos tiempos. 
La representación de la mujer en los anuncios de 
las revistas y en las películas de Hollywood abrió 
nuevas perspectivas que se desviaron de las doc-
trinas católicas y la imagen de una mujer religiosa 
fue descartada por la consumidora rebelde (“The 
Seduction of Modern Spain”, 15). Todas las fotos 
de que constan los álbumes familiares fueron datan 
de este periodo. Si las fotos hubieran sido tomadas 
diez años antes, no creo que mi abuela se hubiera 
mostrado en una manera tan moderna y sofistica-
da. 

Mi interés en la Guerra Civil y mis propios estu-
dios sobre los efectos del franquismo en España 
son ejemplos de la post-memoria. Los miembros 
de mi familia, como mi abuela, tío abuelo y tías 
abuelas no hablan sobre sus experiencias bajo el 
franquismo. Nunca hablan sobre la falta de liber-
tad o  sobre la represión masiva de las mujeres. 
Pero sí hablan sobre los tiempos que pasaron en el 
campo, con sus padres y con sus abuelos, y hablan 
sobre las maneras en que pasaban el tiempo. Soy 
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muy afortunada de estar en un ambiente académi-
co que fomenta este interés que tengo y que me 
ayudará a seguir estos estudios que forman parte 
de mi historia, que forman parte de mi identidad. 
Es curioso, porque, aunque pertenezco a la tercera 
generación de la post-memoria, mi abuela me crió 
y es como si fuera mi madre. Hay un desfase entre 
las generaciones —la segunda generación no está, 
y por eso me siento aún más cercana a la prime-
ra generación—. Esto refuerza la continuación y la 
presencia de la post-memoria en mi vida. 
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From Euskal Herria to the 
American West: Shifting No-
tions of Basque Gastronomy

Fiona Hayman

Since the 19th century, tens of thousands of peo-
ple hailing from the Basque country have jour-

neyed to the United States and laid down roots. 
The allure of the Californian Gold Rush in the mid-
19th century drew some of the first settlers to the 
state. Throughout the 20th century, many more 
would immigrate to America, typically settling in 
the American West in states such as California, Ne-
vada, and Idaho (Douglass, 149). Basque men took 
up the profession of shepherding in these western 
states, given their expertise in the area. Others 
founded hotels and restaurants, became involved 
with politics, or otherwise made their mark upon 
what would become well-established communities 
heavily influenced by the Basque diaspora. As the 
Basques who had relocated to the American West 
underwent shifts in their identity—on account of 
their experiences and evolving sense of community 
in these new surroundings—their concept of gas-
tronomy, salient to the Basque culture and identity, 
changed along with it. The niche that cooking and 
eating still fills in the Basque lifestyle was trans-
formed in a way that mirrors the changing experi-
ences of Basques living in America.

Any discussion of the evolving relationship between 
gastronomy and Basque cultural identity cannot ig-
nore the issue of defining “Basque” identity. The 
Basque Hotel, a 2012 documentary that relates the 
stories of Basque immigrant families in the Ameri-
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can West, focuses heavily on the issue of identity: 
where these immigrants come to see themselves 
on the spectrum of “Basque” to “American.” Dom-
inic, a Basque Country native who had lived in Ne-
vada for 47 years, finally returned to his homeland 
at the urging of his friends and family. After his trip, 
Dominic decided to return to the United States, 
concluding: “I love the Basque Country, but I iden-
tify more with America.” Conversely, the Amer-
ican-born son of a Basque immigrant said of his 
first time visiting the Basque Country, “I couldn’t 
imagine how someone could immigrate and leave 
behind such a beautiful place…I felt that somehow 
Euskal Herria had always been somewhere in my 
memory.” Another immigrant from the Basque 
Country spoke of his love for Nevada and the far 
West due to the presence of fellow Basque speak-
ers in the region: “This has a big value. Finding 
someone who speaks your language, they know 
you, and they value you. This is worth a lot.” The 
Basque Hotel provides insights into the diverse 
experiences of Basques living in America. No two 
people share the exact same cultural or national 
self-identification. Indeed, attempting to define a 
singular “Basque” identity introduces the danger 
of slipping into essentialism, by mistakenly ascrib-
ing a set of qualities and ideas to the entirety of an 
ethno-cultural population.

Perhaps considering the question of the shifting 
sociocultural dimensions of Basque gastronomy 
with the American Basque diaspora can shed light 
on the broader issue of evolving identity. Gastron-
omy and identity are closely linked, with each in-
forming the other. In societies such as that of the 
Basque Country, the kitchen serves as a social 
space: one in which to communicate, connect, and 
share. Cooking can serve as a caring act of love, 
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or a mode of creative expression. Gastronomy and 
food have also been central to a number of social, 
environmental, or even political movements: ac-
cording to Blanca Luz Pulido in “La insoportable 
levedad,” “The transformations in a country’s iden-
tity are reflected in changing foods and culinary 
customs” (207-08). Luz Pulido provides the exam-
ple of the “Slow Food” movement, which unfolded 
“during the development of community projects to 
rescue land use, water protection and agricultural 
production in general” (209). The debate over the 
inclusion of women in Basque gastronomical soci-
eties, dining clubs traditionally limited to men only, 
reflects a larger-scale dialogue over gender roles 
and equality. A Basque study entitled “The Rele-
vance and Social Impact of Gastronomical Societ-
ies” hypothesized that “These societies occupy a 
relevant place in our society and, given their value, 
the exclusion and/or limitation of women’s partici-
pation as full-fledged members makes difficult the 
real and effective attainment of the equality of men 
and women” (9). 

In the Basque Country, gastronomy has an import-
ant social function as cooking and eating bring 
people together. Bernardo Atxaga, in Two Basque 
Stories, describes this function through the nostal-
gic reminiscence of his narrator:

The three of us, Beltza, Iharra, and I, did every-
thing together in that isolated town. We used 
to work in the mountains as loggers, we did ev-
erything together, young and strong, always eat-
ing beans, babak at breakfast, babak for lunch, 
babak for dinner; babak for every single meal…
Weekdays and weekends, we were always to-
gether. Every Sunday, after eating all those ba-
bak, we headed for the bar. (22)
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Babak beans, for Atxaga’s narrator and his friends, 
constituted the meals that brought them togeth-
er—the meals that lent structure to their social life 
and gave shape to their spirit of fraternity. In con-
trast with the American approach to meals, which 
often values speed and convenience, meals in the 
Basque country tend to be leisurely venues for 
communication and interaction that last for hours. 
The social aspect of gastronomy in the Basque 
Country is also manifest in the concept of the “gas-
tronomical society”—a traditional space where 
men (and now, women) gather after work to cook, 
eat, play cards, and tell stories. Gastronomy fills an 
additional, creative dimension in the Basque tradi-
tion, as the region is known for its innovative chefs. 
One such chef, Andoni Aduriz, emphasizes cre-
ative experimentation with his works, playing with 
unexpected flavors and concepts while designing 
a restaurant experience that engages all senses, 
from start to finish. Through the unique dishes he 
creates and shares—which have included potatoes 
disguised as boulders, and a slice of birthday cake 
made to look half-eaten—Aduriz transmits creative 
ideas and challenges diners to reevaluate the way 
in which they interact with, and relate to, gastron-
omy.

Basque gastronomy’s manifestation in the Ameri-
can West mirrors a different way of life and fulfills 
different societal needs, while still respecting his-
tory and tradition. A James Beard Foundation fea-
ture on the award-winning Noriega Restaurant and 
Hotel in Bakersfield, California exposes both the 
Basque family traditions and American influences 
that color the establishment’s offerings. The Norie-
ga, according to partial owner Rochelle Ladd, is run 
“exactly like it was run in 1893.” She elaborates, 
“We’ve been here a long time, and we’ve taken 
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on not only the Basque culture but the American 
culture as well.”
 
Indeed, French fries and Coca-Cola are served 
alongside the beans and stews. While the Norie-
ga Hotel is touted as a “traditional” Basque dining 
experience, the restaurant’s style is not grounded 
in the culinary traditions of the Basque country, but 
in those of the American Basque diaspora. Dinner 
served at the Noriega takes place in a family-style 
arrangement, with long tables and seating only at 
7:00 pm.  It is meant to recreate the experience of 
Basque immigrant shepherds, who once boarded 
at the hotel and convened to eat together in such 
fashion. Direct similarities to restaurants or family 
kitchens in the Basque country are nowhere to be 
found. An LA Weekly article succinctly describes 
the nature and roots of the Noriega’s fare:

You may have heard of the exquisite cookery 
of the Basque country, the elaborate seafood 
tapas in San Sebastián bars, the delicate shell-
fish, the men-only dining clubs, the elegant 
restaurants to which Michelin cannot dole out 
stars quickly enough. This isn’t that: It’s the plain, 
long-cooked, garlicky cooking of the American 
Basque diaspora, a cuisine whose other capital, 
oddly enough, may be Winnemucca.

The Noriega preserves an identity through its food, 
dining setup, and history, but also reflects the in-
fluences that have shaped this identity. The culture 
and traditions it reflects, however, are those of the 
Basque immigrants of the American West—not of 
those who never left the Basque Country. 

The changing gastronomical concepts reflected 
in Basque boarding houses like the Noriega do, 
in fact, accurately mirror the changes in identity 
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that have taken place with the diaspora. In Glob-
al Vasconia, William A. Douglass discusses the es-
tablishment of many newly arrived Basques in the 
Western United States as prominent and highly 
valued shepherds. According to Douglass, “For 
more than a century throughout the open-range 
districts of the American West, to say ‘sheepherd-
er’ was to mean ‘Basque’” (147). He claims that 
“Basques have constituted the ethnic backbone 
of the herding vocation since the founding of the 
region’s sheep history” (147). Just as sheepherding 
became an important practice associated with the 
identity of the Basque immigrant in the American 
West, dining options and arrangements catered 
to the shepherding lifestyle, such as those in the 
Basque boarding houses, became central com-
ponents of what was considered “Basque” gas-
tronomy in America. American cultural influenc-
es—which gradually shaped the identity of many 
Basques living in the West—are also reflected in 
the traditionally American items served as part of 
the communal meal.

These changing identities and conceptualizations 
of gastronomy raise poststructuralist concerns, sur-
rounding the plurality of meaning that comes hand 
in hand with the fluid nature of culture and identi-
ty. When meanings and associations are created, 
objectivity vanishes and context becomes crucial. 
For instance, a “Basque restaurant” in Bakersfield 
or Carson City, Nevada would refer to a family-style 
dining arrangement modeled after the meals 
shared by Basque immigrant shepherds in the 
early 20th century. A “Basque restaurant” in Eus-
kal Herria, however, may refer to an establishment 
featuring a more conventional style of dining, with 
individual tables for each party and dishes tradi-
tional to the region. A Basque shepherd working in 
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the mountains of Nevada might associate “Euskal 
Herria” with a homeland he longs for, full of family, 
friends, and community; to his American-born son, 
the words may refer to an almost mythical region, 
about which he has heard countless stories but to 
which he feels no genuine connection. As identi-
ties change and the concept of what is “Basque” 
remains all but crystallized, no single definition can 
be applied to the experiences, notions, or tradi-
tions one might consider essential to the “Basque” 
identity. 

One cannot come near to describing the “Basque” 
or “Basque American” identity without generaliz-
ing. Who is to say that thousands, millions of peo-
ple share the same characteristics, tastes, and hab-
its? As The Basque Hotel demonstrates, Basque 
immigrants in America can both embrace life in the 
West and yearn for the familiarity of the Basque 
Country. Assimilation to American cultural norms 
is not at odds with preservation of the traditions 
native to the Basque Country. Identity is slippery in 
its meaning, and perhaps we can only evaluate the 
individual components that relate to and comprise 
identity. Gastronomy, one of the more interesting 
facets of identity, may be a good place to start.
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Una mueca irónica:
el travestismo como recurso artístico 

de las Yeguas del Apocalipsis

Sophia Cantizano

La censura y el autoritarismo durante la dictadura 
militar, limitó la libertad de expresión en Chile, 

haciendo que el pueblo se sintiera atrapado en 
una sociedad autoritaria. Esa condición hizo que 
muchas personas lucharan por encontrar vías de 
escape a su situación. Inicialmente, muchos de 
ellos se expresaron a través de medios artísticos 
tradicionales y discursos contestatarios, pero es-
tas formas de arte fueron fácilmente sofocadas y 
censuradas. Pronto surgió un movimiento de arte 
alternativo que se ubicó en el campo antidictatori-
al, pero utilizando lenguajes artísticos que no eran 
directos ni habituales, para sortear la censura, lo 
cual se constaba de una gama de técnicas artísti-
cas innovadoras, una de ellas la performance. Las 
Yeguas del Apocalipsis, quienes operaron desde 
fines de la dictadura, cuando la censura no era una 
amenaza tan significativa, se enfrentaron, no con el 
problema de dónde presentar sus actos polémicos 
sino de cómo desplegarlos para mostrar vida y ra-
bia en vez de desesperanza y tristeza. Lo que tra-
taron de hacer fue interrumpir las rutinas represivas 
y el miedo constante que amenazaba al país utili-
zando el recurso artístico del travestismo.	

En esta época, cuando la violencia contra el 
cuerpo, el cuerpo homosexual y femenino en par-
ticular era tan cruel, que se requiere una visión 
creativa y un alma valiente para resistir y respon- 
der con el cuerpo mismo. Esto es justamente lo 
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que hacían las Yeguas del Apocalipsis. La justifi-
cación para este trabajo se centra mayormente en 
la necesidad de crear un discurso para expresarse 
cuando la palabra ya no tiene poder. En contraste 
con el arte visual, el arte performance siempre 
surge con un cuerpo vinculado a la expresión. Por 
lo tanto, el artista, la intención, la expresión, y la 
manifestación son imposibles de separar. En el es-
pacio del arte performance, existe una característi-
ca inherentemente efímera de las obras. El mo-
mento en que el artista deja de ocupar el espacio, 
la expresión artística cesa. El artista puede salir cor-
riendo de repente, si surge la amenaza del peligro. 
De esa manera, el arte performance es un tipo de 
expresión muy humana. Nada es para siempre, y 
todo se crea en un momento transitorio.	  

Existen muchos estudios sobre el tema del esce-
nario artístico de la época dictatorial en Chile. Hay 
una gama de académicos que han explorado el 
asunto, una de las más predominantes entre ellos, 
Nelly Richard. Autora de nueve libros, Richard es 
posiblemente la pensadora más ubicua del arte 
chileno desde la dictadura. Por lo tanto, mi inves-
tigación no pretende descubrir nuevas ideas revo-
lucionarias. Lo que sí hace mi estudio es recolectar 
anécdotas de primera mano y formular conclu-
siones basadas en ellas. Esas anécdotas no son de 
Lemebel o Casas, son de personas que se sienten 
borradas de la historia. La mayoría de las investiga-
ciones que ya existen consisten en entrevistas con 
las Yeguas mismas, no con personas quizá más pe-
riféricas. No encontré estudios del estilo de mi in-
vestigación que intenten volver a incorporar estas 
personas a la narrativa. Mi proyecto construye ar-
gumentos a base de evidencia en forma de entre-
vistas. Lo que espero traer al campo académico con 
este estudio es una perspectiva nueva en cuanto al 
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conocimiento de las Yeguas del Apocalipsis, una 
perspectiva que incluye a otros participantes que 
han sido silenciados a lo largo de los años.	  

El objetivo principal de este proyecto es analizar 
cómo el travestismo del arte performance de las 
Yeguas del Apocalipsis ha funcionado como len-
guaje de resistencia durante la dictadura de Pi-
nochet en Chile. La meta es de conocer las obras 
de las Yeguas y entender cómo su travestismo 
sirvió para rechazar un régimen violento y resu-
citar a un pueblo acosado por el miedo. Quiero 
entender por qué los artistas decidieron expre-
sarse de esa forma y cómo reaccionaron los es-
pectadores. Finalmente, mi proyecto explora 
cómo el travestismo de este colectivo en particu-
lar partió del travestismo del pasado.	

Definiciones de términos claves:

Definidos por la Real Academia Española

travestismo: 
1. m. Práctica que consiste en el uso de las pren-
das de vestir del sexo contrario.
2. m. Práctica consistente en la ocultación de la 
verdadera apariencia de alguien o algo. 

performance:
1. f. Actividad artística que tiene como principio 
básico la improvisación y el contacto directo con 
el espectador.

MARCO TEÓRICO Y CONCEPTUAL 

Las Yeguas del Apocalipsis se formaron en Chile 
durante un momento de gran innovación en el 
contexto artístico de la dictadura. Una nueva for-
ma de arte, llamada performance, había surgi-
do en Chile en un momento clave para el país. 
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Diana Taylor, profesora en la Universidad de 
Nueva York, define performance como:	  

[U]na forma específica de arte, arte en vivo o 
arte acción que surgió en los años sesenta y 
setenta para romper con los lazos institucio-
nales y económicos que excluían a artistas sin 
acceso a teatros, galerías y espacios oficiales o 
comerciales de arte. De manera repentina un 
performance podía surgir en cualquier sitio, en 
cualquier momento. El artista sólo necesitaba 
su cuerpo, sus palabras, la imaginación para 
expresarse frente a un público que se veía a 
veces interpelado en el evento de manera in-
voluntaria o inesperada. El performance, an-
tinstitucional, antielitista, anticonsumista, viene 
a constituir una provocación y un acto político 
casi por definición, aunque lo político se entien-
da más como postura de ruptura y desafío que 
como posición ideológica o dogmática. El per-
formance, como acto de intervención efímero, 
interrumpe cir-    cuitos de industrias culturales 
que crean productos de consumo. No depende 
de textos o editoriales; no necesita director, ac-
tores, diseñadores o todo el aparato técnico que 
ocupa la gente de teatro; no requiere de espa-
cios especiales para existir, sólo de la presencia 
del o la performancera y su público. (Taylor 8)

Frente a la censura de la dictadura, los artistas de 
esa nueva técnica no solo cambiaron la manera de 
diseminar el arte y el mensaje político, sino que 
también cambiaron la manera en que la gente re-
cibiera el arte. Transformaron cualquier espacio 
en un lugar dedicado a la expresión artística. Los 
museos, teatros y galerías ya no eran los únicos lu-
gares dignos para recibir artistas. Una obra de per-
formance podía tener lugar en la calle o el banco. 
La performance ayudó a que el arte se convirtiera 
en una forma de expresión comunitaria e inclusiva. 
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La utilización del cuerpo también era una carac-
terística central de la performance. Según Nel-
ly Richard, el cuerpo era un “soporte creativo 
de una desenfrenada pulsión de sentido que se 
abría huecos en la sintaxis represiva de un paisa-
je de la negación y la clausura. De un modo u 
otro, estas obras fueron transmisoras de una nue-
va energía sígnica que logró fisurar el enmarque 
totalitario de la dictadura” (Lo político en el arte). 
El cuerpo, simultáneamente un objeto persegui-
do durante la dictadura, se convierte en un su-
jeto poderoso contra viento y marea.	  

La Escena de Avanzada, un término acuñado por 
Nelly Richard en su libro Márgenes e Instituciones, 
fue una construcción que ella creó para catalogar el 
movimiento artístico que buscó “reformar el nexo 
entre arte y política” (Lo político en el arte). La épo-
ca de la Escena de Avanzada fue caracterizado por 
el experimentalismo crítico dentro del campo anti- 
ditatorial y por la utilización del arte-situación, algo 
que, sobre todo, significaba la realización de obras 
dentro del esférico público en la vida cotidiana. 

Quienes integran dicha escena reformularon, 
desde fines de los años setenta, mecánicas de 
producción creativa que cruzaron las fronteras 
entre los géneros (las artes visuales, la literatu-
ra, la poesía, el video, el cine, el texto crítico) 
y que amplían los soportes técnicos del arte a 
las dinámicas procesales del cuerpo vivo y a la 
ciudad: el cuerpo, en el arte de la performance, 
actuó como un eje transemiótico de energías 
pulsionales que, en tiempos de censura, libera-
ba márgenes de subjetivación rebelde, mientras 
que las intervenciones urbanas buscaron alter-
ar fugazmente la sintaxis del orden ciudadano 
con su vibrante gesto de desacato al encuadre 
militarista que uniformaba las vidas cotidianas. 
(Márgenes e Instituciones 15)
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Las artistas de la Avanzada querían que el arte de-
jara de servir a un sistema mercantil de la cultura 
de consumo. Sus obras fueron los precursores para 
las Yeguas, quienes tomarían sus ideas y las desa- 
rrollarían, ajustando su discurso para enfrentarse 
con el cambiante contexto histórico.	  

El fenómeno del travestismo es algo que muchos 
teóricos han aceptado como definitivamente per-
formativo. Uno de estos teóricos más conocidos y 
prolíficos es la filósofa post-estructuralista, Judith 
Butler. Butler plantea la idea que el género es una 
fabricación, algo que uno se actúa. Ella reta la idea 
que el género resulta de la anatomía. Sus ideas so-
bre el travestismo siguen la misma lógica.	  

We are actually in the presence of three con-
tingent dimensions of significant corporeality: 
anatomical sex, gender identity, and gender 
performance. If the anatomy of the performer is 
already distant from the genera of the perform-
er, and both of those are distant from the gender 
of the performance, then the performance sug-
gests a dissonance not only between sex and 
performance, but sex and gender, and gender 
and performance. (Butler 137)

Muchos argumentan que el travestismo no es 
sinónimo al transgénero. Alguien que traviste 
no necesariamente quiere cambiar su sexo. El 
travestismo marca solo un momento de perfor-
mance, un momento de cambio en el tiempo in-
finito. Es un tipo de máscara torcida que hace que 
uno construya una identidad efímera.	

METODOLOGÍA 

La investigación que realicé se centró mayor-
mente en entender tres temas: el contexto artísti-
co durante el régimen militar en Chile, las obras 
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de las Yeguas del Apocalipsis y el fenómeno que 
es el travestismo. Este trabajo requirió una am-
plia investigación en cuanto a la forma de leer 
y estudiar teorías previas sobre los temas que 
abordé. Para alcanzar un conocimiento holísti-
co del tema, mis estudios no solo se basaron en 
la historia de las Yeguas, sino también en otros 
artistas de performance de la época. 	

Por otro lado, esta investigación no hubiera sido 
posible sin las entrevistas que conduje. Llevé 
a cabo dos entrevistas con amigas y contem-
poráneas de Pedro Lemebel, y una tercera entre- 
vista con un experto en la temática del arte dicta-
torial. El objetivo de esas entrevistas fue entender 
mejor el escenario artístico durante y después de 
la dictadura, así como conocer algunas perspecti-
vas de gente que personalmente vio y participó en 
las obras de las Yeguas. Me encontré con algunas 
limitaciones al planificar las entrevistas. Al escri-
bir a los entrevistados por primera vez me enfrenté 
con silencio y, en algunos casos, resistencia pre-
cavida. La temática de que quería hablar es algo 
bastante sensible dentro de la comunidad artística 
de esa época. “Aquella generación de los años 80 
tuvo muchos problemas entre sí”, me explicó Fe-
lipe Rivas, mi consejero y uno de mis entrevistados. 
Este asunto complicaba mi investigación, y por lo 
tanto, no podría entrevistar una mayor cantidad de 
infomantes, como me habría gustado, pero sí al-
cancé a reunirme con algunos de ellos.  Conduje 
las tres entrevistas semi-estructuradas en Santia-
go. Las clasifico como semi-estructuradas porque, 
aunque tenía una guía de preguntas, en realidad, 
la entrevista fue guiada por las respuestas de los 
entrevistados. Como eran asuntos sensibles, no 
quería dirigir la conversación con rigidez o sin em-
patía y, por eso, tomé la libertad de abordar gra- 
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dualmente los temas que más les interesaban a los 
entrevistados. El 14 de noviembre, me encontré 
con Paloma Castillo, artista y amiga personal de 
Pedro Lemebel. Grabé nuestra entrevista en una 
aplicación en mi teléfono móvil y el próximo día 
la transcribí a mi computadora. Luego me robaron 
este teléfono móvil y, aunque ya había transcrito 
la entrevista, me encontré limitada por no po-
der reconsiderar las palabras de Castillo. El 21 de 
noviembre, me encontré con Carmen Berenguer, es-
critora y amiga cercana de las Yeguas. Ella también 
participó en varias de las obras de las Yeguas. Grabé 
esta entrevista en mi computadora. Finalmente, 
el 25 de noviembre, entrevisté a Felipe Rivas San 
Martín, artista visual, académico y activista.	  

RESULTADOS 

A lo largo de mis conversaciones con Paloma 
Castillo y Carmen Berenguer, tres de los múl-
tiples aportes que el travestismo ha contribui-
do al arte performance de las Yeguas quedaron 
claros. Los tres temas destacados son: la diso-
lución de la jerarquía binomial, la expresión hi-
pervisible de las obras y el carácter efímero y 
humano que rechaza el consumismo.	

Capítulo Uno: 
Disolución de la jerarquía binomial

1.1. Evidencia 

Pregunta: ¿Qué cree usted que Lemebel quería trasmitir 
a través de su travestismo? 

Respuesta de Castillo: “Él cuando hacía sus lec-
turas lo que hacía era vestirse con chaqueta... 
pantalones... pero se ponía tacos altos. ¿Ese era 
el giro, no? Se maquillaba, sí... no todos los días. 
No era el travestis típico. Tenía estas cosas muy 
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bonitas... vestido de hombre pero con tacos al-
tos. ...Yo creo que lo que querían trasmitir era 
este odio generalizado de izquierda, de dere-
cha, de lo que fuera hacia las mujeres y los ho-
mosexuales. Y tampoco ellos querían irse contra 
los hombres sino que querían mostrar que hay 
un reflejo que les muestra (a los hombres) algo 
de ellos mismos y no quieren verlo entonces...
como que ‘¿mejor lo elimino, no?’ Lemebel 
quería borrar esa mentalidad”. 

Pregunta: Me interesan mucho los paralelos que hay entre 
cómo se vestían y cómo su arte contradijo el pasado. Quizá 
era una manera de decir que no hay solo dos géneros. 
Puede haber una mezcla o algo extranjero que la gente en 
esta época no aceptó. ¿Qué piensa usted de esta teoría? 

Respuesta de Berenguer: “Mira, bueno, los 
travestis de alguna manera se comenzó a vi-
sualizar un poco...Lo que tú decías, de que no 
existían dos géneros solamente, eso es parte 
del feminismo, el análisis del feminismo, de que 
la cultura no era un binomio: blanco y negro...
El siglo pasado, la modernidad misma era una 
modernidad que dejó fuera esa modernidad a 
mucha de estas tendencias. Otras posibles ten-
dencias quedaron fuera. No fueron analizadas, 
no fueron vistas, no fueron nada. Entonces este 
siglo busca un poco, te digo yo, el observar esta 
bipolaridad. El travestismo estaba casi en todas 
las cosas que nosotros observábamos, pero no 
la habíamos analizado realmente. Y que se ob-
servaba allí como...como el mismo maquillaje 
de la mujer, por ejemplo. Es una manera que la 
mujer utiliza una carreta, una otra, que se reviste 
de una máscara. El travestismo es una máscara 
más torcida que hace que tu puedas ver sobre 
sus huecos, a través de las bisagras, el otro lado. 
Entonces el travestismo hace ver este otro lado. 
Hace vislumbrar un otro o una otra. Se oculta lo 
que no se quiere mostrar y se desoculta lo que 
no se quiere mostrar también. Hay una gama de 
hipnosis; yo diría una gama que te da el ojo para 
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observar eso medio torcido en una sociedad. Y 
cuando eso está torcido y tú eres el rostro de 
ese torcimiento es por que estás mostrando 
allí que algo no camina muy bien en el mundo. 
Entonces el travestismo es el lucimiento animal 
también, que tú ves los animales que lo hacen 
para conquistar a las hembras. Sexual, erótico, 
sacan sus plumas maravillosas. O en la guerra 
para ocultarse se visten de hojas”. 

Pregunta: ¿Cómo caracterizaría usted el estilo de las 
Yeguas? 

Respuesta de Berenguer: “Nosotros en rea- 
lidad estábamos muy decepcionados y desen-
cantados de todo...de la política...de todo, todo 
lo que había ocurrido en Chile. Y vivíamos una 
dictadura, entonces era una cosa pesada para 
nosotros, así que teníamos el gesto de ser un 
poco ácido. Esto era nuestra característica. Era 
ácida. Era irónica. Nosotros teníamos una suerte 
de mueca irónica porque también éramos críti-
cos a la izquierda imperante en esos años. No a 
la historia, por supuesto, pero sí a lo... a cómo 
se actuaba. No ante el dolor, porque no íbamos 
nosotros a reír del dolor de Chile, sino que sim-
plemente éramos críticos a la contingencia que 
ocurría en esos años. Y nos dio la razón porque 
la concertación se armó a partir de allí”. 

1.2. Discusión 

Pedro Lemebel, anteriormente Pedro Mardones, cam-
bió su apellido al de su madre para rendir homenaje a 
la figura femenina. “Desempolvé mi segundo apelli-
do: Lemebel... El Lemebel es un gesto de alianza con 
lo femenino, inscribir un apellido materno, recono-
cer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual 
y travestí”, notó el artista (Lewis 244). Este acto recalca 
un gran propósito del arte de las Yeguas: la subversión 
de la jerarquía de género dentro de la sociedad chilena. 
Para las Yeguas, la fisonomía de una mujer y la fisonomía 
de un hombre no eran mutuamente excluyentes. En el 
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contexto de la dictadura, la jerarquía de género corres-
ponde a la jerarquía del poder en el país, es decir, lo 
masculino del dictador contra lo femenino de la patria. 
Las Yeguas mantuvieron que al desconstruir la norma-
lidad del binomio sexual, también inte-
rrumpe el ciclo de poder en el país. Se travestían 
para romper con el sistema falocéntrico. 	  

A fines de 1989, las Yeguas intervinieron en la calle San 
Camilo, un lugar en Santiago conocido por sus activi-
dades de comercio sexual, para montar una represent-
ación alternativa de La Última Cena de Leonardo da 
Vinci (de la Fuente). Según su versión, los apóstoles eran 
travestís que comían pan y bebían vino, el cuerpo y la 
sangre de Jesús, sino que es este caso, tal vez el cuer-
po y la sangre no eran de Jesús, pero de las prostitutas 
mismas que vendieron sus cuerpos para consumo cada 
día. Este acto ácido torció los roles de género dentro de 
un tema sumamente sagrado para la sociedad chilena. 
No sólo eran hombres travestidos de mujer, sino tam-
bién montaron una escena “religiosa” en un prostíbu-
lo para levantar conciencia sobre la epidemia VIH. Se 
invirtió completamente la jerarquía social.	

Capítulo Dos: 
Expresión hipervisible y ruptura con la 
codificación del pasado

2.1. Evidencia

Pregunta: ¿Cómo llegó a conocer Pedro y Francisco? 

Respuesta de Castillo: “Mi ex pareja, Sergio 
Parra, era muy amigo de ellos. Mi primera im-
presión con ellos fue...no fue agradable. Porque 
eran...bueno era dictadura...eran agresivos...Lo 
entiendo ahora porque eran agresivos porque 
ellos eran muy fuertes como personas, enton- 
ces, su manera de defenderse era un actitud 
muy agresiva hacia la gente, muy impactante, 
muy doloroso. Porque además era en una casa 
de los derechos humanos o sea tenía todo como 
un...todo tenía sentido de alguna manera. Y en 
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esa época, en dictadura, todo era muy calladito, 
muy escondido, no se hablaba fuerte. Y en cam-
bio ellos eran un grito, o sea en todos sentidos, 
de rabia, de alegría...” 

Pregunta: La memoria es una cosa complicada. ¿Cree 
usted que las obras de las Yeguas eran una manera 
dramática de olvidar del pasado? ¿O cree que querían 
mantener una noción de las atrocidades de la dictadura?

Respuesta de Castillo: “Ellos no eran para 
olvidar. No eran festivas...eran bien fuertes...no 
había ninguna intención de hacer fiesta. Eran tan 
poderosos que yo nunca me las he olvidado...
las tengo aquí como grabadas. De lo fuertes 
que eran, del mensaje que daban y tampoco 
era un mensaje muy panfletaria, tenían un sen-
tido artístico...creo que lo importante es que no 
eran panfletarios, que no eran del militante de 
cantar canciones con la guitarra y llorar, no. Eran 
vivos, cachai? Era rabia...era como todo que nos 
pasaba estaba allí. Era un grito de rabia, visto 
desde una manera artística. Era como mirar esa 
rabia y hacer algo con esa rabia...no hacer una 
canción triste ni llorar...y además ver el dolor de 
esta dictadura también en los homosexuales, en 
los travestis y en las mujeres”. 

Pregunta: ¿Cómo diferenciaron los sentimientos de las 
obras durante y después de la dictadura? 

Respuesta de Berenguer: “Tenemos una visión 
un poco alejada de las cosas...de hecho la entra-
da al Cariola fue eso. Cuando entraron al Cariola 
—que es un teatro grande donde se ha hecho 
todas las manifestaciones de la izquierda— en-
tonces cuando entra el primer presidente, que 
fue Patricio Aylwin, fue a darle la bienvenida a 
los artistas y convocó a una cantidad de artistas. 
Y allí llegaron las Yeguas. Intervinieron el espa-
cio. Fueron vestidas de bataclana. No dando 
cuenta un poco que esto era una charada. Todas 
las cosas artísticas que estaban incorporándose 
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al nuevo sistema generalmente eran eventos. 
Eran espetáculos. Nada de fondo. Todo lo con-
trario...anular y borrar. Esa fue otra etapa. No 
era la etapa anterior que uno no podía ser críti-
co con la izquierda. Acá no, acá era una forma 
de, como lo había hecho también la dictadura, 
borrar. Borrar todo vestigio del pasado. Aquí 
quedó una palabra suspendida. Aquí nos cos-
taba contar esa historia. No se podía contar la 
historia. Es como dice Giorgio Agamben, fue 
un enigma porque los relatos que se relatan; es 
una manera que, digamos, que va diciendo la 
percepción personal, pero donde uno verdade- 
ramente puede leer el horror es a través de los 
silencios o de la donde no está, donde no está la 
palabra. Las ausencias. Pero también dice algo 
interesante: que la ética de nuestro tiempo está 
en las ruinas...se encuentra en las ruinas de las 
palabras de los testimonios. 

2.2. Discusión 

Los artistas que usaban el travestismo durante la dic- 
tadura, como Carlos Leppe y Paz Errázuriz, lo hicieron de 
una manera conceptual e implícita. El contexto dictato-
rial en que funcionaban les forzó que ocultaran sus dis-
cursos anti-dictatoriales detrás de un contenido co-
dificado. En cambio, las Yeguas, quienes operaron a fi-
nales y después de la dictadura, se expresaron de una 
manera audaz, yo diría, como una función de su marco 
histórico. En vez de ocultar el carácter crítico de sus obras, 
como hacían los artistas durante la dictadura, las Yeguas 
tenían la libertad de hipervisibilizar sus críticas. El país es-
taba en un momento clave, un momento de transición. 
Las Yeguas aprovecharon ese contexto para desplegar sus 
obras de una manera frontal y utilizaron el travestismo, no 
para enmascarar su propósito verdadero, sino por el con-
trario, para llamar la atención hacia su crítica del gobierno 
y de la sociedad. Durante la dictadura, “uno podría pen-
sar que el travestismo era una operación del ocultamiento 
del carácter crítico de la obra. Pero en el contexto de las 
Yeguas del Apocalipsis no es así, es como una intensifi-
cación de la ruptura”, dice Felipe Rivas. “Probablemente 
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la diferencia tendrá que ver con diferencias de contexto 
que le dan a ciertas obras un contenido más disruptivo 
y crítico y más evidente que otras que están mucho más 
relegadas al ámbito de la reflexión crítica, del arte con-
ceptual y del espacio de la galería,” añade.	

La obra que describió Berenguer, “El Encuentro de Ayl-
win con los Artistas”, como lo llamaron, fue un momento 
definitivamente revolucionario. Como dijo Berenguer, el 
nuevo presidente Patricio Aylwin y una cantidad de artis-
tas se encontraron en el Teatro Cariola para discutir las 
políticas culturales que el gobierno promovería (de la 
Fuente). Interrumpiendo un discurso, las Yeguas entraron 
al escenario fuera del programa y travestidos de bata-
clana. Llevaron un lienzo que decía “HOMOSEXUALES 
POR EL CAMBIO” (de la Fuente). Articulando su crítica 
y su deseo, de manera frontal, se hipervisibilizaban sus 
cuerpos a través del travestismo y del despliegue.	

Capítulo Tres: 
Carácter efímero y humano que rechaza 
el consumismo 

3.1 Evidencia

Pregunta: ¿En qué contexto se hacían las obras de 
performance? 

Respuesta de Castillo: “Pedro y Francisco siem-
pre llegaron a lugares como que lo llenaban y 
eso no era habitual. O sea, sucedía si estába-
mos en una casa, pero en lugar con público 
no era habitual. Entonces, daba miedo porque 
cualquier estridencia podían llegar los pacos...
la policia...el miedo era permanente...todos tan 
escondidos; todo sucedía así como de boca 
en boca...hoy día, acá a esta hora, siempre la 
sospecha de que si hay alguien que no es de acá 
pero parece como se viste como nosotros. Pero 
nos está observando...los sapos...como que se 
travestían también...el pelo corto significaba 
que era mílico. El carácter de las Yeguas era: Yo 
te quiero molestar que me veas. Quiero inter-
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pelarte todo el rato a quien sea. Y eso era muy 
interesante y era muy audaz también. Nadie en 
ese tiempo interpelaba al otro. Y eso fue bien 
revelador para todos”. 

Pregunta: ¿Cómo caracterizaría las Yeguas usted? 

Respuesta de Berenguer: “Las Yeguas no eran 
solo las Yeguas del Apocalipsis como se han 
vendido. Sino que era un sentido...un momen-
to...un momento político cultural... un momento 
cultural importante en donde aparecen el seg-
mento homosexual en la sociedad chilena”. 

Pregunta: ¿Cómo respondió la gente a las obras que 
hacían ustedes? 

Respuesta de Berenguer: “La gente se reía 
porque en la televisión, el homosexual siempre 
hizo el papel del circo, el payaso, el que hacia 
reír. Siempre el homosexual a la gente le causa-
ba risa. Pero estos homosexuales no causaban 
esas risas. Causaban más bien interés de lo que 
estaban haciendo. Además era bastante con-
frontacional; lo que se hacía no era tan suave 
como se pensaba. Se estaban poniendo allí 
muchos temas en contradicción, pero la gente 
no sabía si reírse o mirarlo así como...se quedan 
pensando. La risa es un tema bien interesante, el 
humor es un tema bien interesante, pero la risa 
ha sido siempre como un descanso, un lapsus...
para sacar el miedo, para cuando no sabes que 
hacer...está en esa frontera de no sé que hacer”. 

3.2 Discusión

Las obras de las Yeguas existían en un espacio 
temporal. Se montaban en un espacio público y 
de repente la performance se acabó. Los espec-
tadores tenían que estar en el lugar correcto en 
el momento preciso para poder participar en la 
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acción. Como dice Paloma, “todo sucedía así 
como de boca en boca...hoy día acá a esta hora”. 
Eran actos espontáneos, actos fluidos, actos que 
inspiraron emociones complicadas en quienes 
los presenciaba. No solo la manera en que des-
plegaron los actos de performance contribuyó 
al carácter transitorio de la obra, sino también el 
recurso bien matizado del travestismo. Lemebel 
y Casas experimentaron un proceso de construc-
ción de una identidad cuando travestían. Era una 
identidad constantemente cambiante. Cada vez 
que se maquillaban asumían una nueva identidad 
de género fluido. La temporalidad de las obras, 
a través de la espontaneidad y travestismo, pro-
dujo una fractura con el consumismo intenso 
de la transición. Las obras de las Yeguas no se 
podían comprar ni repetir. Eran únicas y repre-
sentaban un momento; no un producto.	  

Como protesta contra el gesto de censura que 
sufrió una de sus obras, las Yeguas, en 1990, in-
tervinieron sin autorización frente al Museo Na-
cional de Bellas Artes en Santiago. Los artistas 
travistieron de Rita Hayworth y Dolores del Río, 
dos actrices de la época dorada del cine, y repro-
dujeron una versión de la obra que fue censurada 
anteriormente. Se situaron dentro de una estrella 
dibujada con pegamento inflamable y la incen-
diaron. Esta obra espontánea es un momento en 
el tiempo. De la misma manera que el fuego se 
apagará, la obra cesará de existir. La estrella de 
Hollywood prendida en fuego no solo representa 
la muerte de una sociedad capitalista sino tam-
bién lo intocable del acto de una performance. 
Niega la rigidez de la expresión artística a cambio 
de una situación precaria y temporal.	
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CONCLUSIÓN 

A lo largo de esta investigación, me he estado 
preguntando, ¿Cuál es el legado de las Yeguas 
del Apocalipsis? La respuesta no es clara, pero me 
he percatado de lo siguiente: Las Yeguas eran un 
colectivo que construyó territorios previamente 
inexistentes. Constituyeron un colectivo que siem-
pre andaba en las fronteras de lo irreconciliable. 
Sea la frontera entre lo femenino y lo masculino, 
el cuerpo y el lenguaje, lo extranjero y lo fami-
liar, la revolución y la conformidad, lo acti-
vo y lo pasivo, lo público y lo privado, las 
Yeguas pisaban esa frontera. Pero no solo pi-
saban la frontera, sino que construyeron su 
propio espacio donde esta frontera existe.	

En el primer capítulo, vimos como, a consecuen-
cia de su travestismo, Lemebel y Casas intervenían 
en los campos de la mujer y del hombre, estable-
ciendo un espacio donde ambos géneros podían 
coexistir. De la misma manera, en el capítulo dos, 
se revela cómo las Yeguas ocupan la frontera entre 
el cuerpo y el lenguaje, entre lo corporal y lo intan-
gible. Lemebel y Casas se incorporan en un espa-
cio donde lo físico de su travestismo se encuentra 
con lo emocional de su discurso. La frontera entre 
lo corporal y lo intangible se sitúa justo donde las 
Yeguas hacían que su discurso fuera hipervisible. 
De una manera más obvia, las Yeguas se ubican 
en la frontera entre la dictadura y la democracia, 
la transición. Como exploramos en el capítulo 
tres, este momento de transición se manifiesta en 
el carácter efímero de las obras. Niegan la censu-
ra de la dictadura al mismo tiempo que rechazan 
el consumismo de la democracia. En sus obras, 
crean un momento en el tiempo, un momento 
en que solo existe la performance. No existe el 
pasado o el futuro, solo la fuerza del presente. 



72

Sobre todo, creo que la frontera más impresio-
nante que ocupan las Yeguas es la frontera entre 
izquierda y derecha. Como dijo Paloma Castillo, lo 
que querían desmantelar fue “el odio generaliza-
do de izquierda, de derecha, de lo que fuera hacia 
las mujeres y los homosexuales”. De ambos lados 
amenazaba el odio, pero las Yeguas negaban la 
negatividad, a cambio de una perspectiva ácida 
que les situó en su propio campo. Un campo que 
rechazó el odio, el prejuicio y el patriarcado.	 
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Los temas líricos de Attaque 
77 como reflejo de 

la sociedad argentina
Fiona Alison Kibblewhite

La música rock alcanzó creciente popularidad a 
lo largo de  la década del 1960, como resulta-

do de la influencia inglesa. Sin embargo, durante 
la guerra de las Malvinas en 1982, se implementó 
una abarcadora censura a la música en inglés. Por 
ende, el movimiento del rock en español pasó 
a constituir el rock argentino (Marzullo-Pancho 
Muñoz 13). El rock nacional adquirió fama, no solo 
en Argentina, sino en otros países de habla es-
pañola porque no incluía palabras en inglés.	

Aunque se popularizó en otros países durante la 
década del 1970 (García 38), el punk rock tuvo su 
apogeo en Argentina. Este retraso se debió a la 
censura durante la dictadura (1976-1983), dado 
que las ideas revolucionarias del punk rock se prohi-
bieron por mucho tiempo y esto retrasó el movimien-
to en Argentina. Bajo la influencia de bandas como 
Ramones y Sex Pistols, Attaque 77 se constituyó en 
1987 y estrenó su primer álbum en 1989 (“Attaque 
77”). Las letras de sus canciones abordan algunos 
de los asuntos sociales más relevantes en Argenti-
na durante la época. El objetivo de el presente es-
tudio es desgranar los temas y las críticas con el fin 
de profundizar en las preocupaciones y conflictos 
de la sociedad argentina de esos tiempos.	
 
A lo largo de su carrera, Attaque 77 ha estrena-
do 11 álbumes que en total constan de 149 can-
ciones y 21,777 palabras. El número de canciones 
y el número de palabras que aparecen en cada 
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álbum figura representado en la siguiente tabla:

Año Álbum Número 
de pal-
abras

Número 
de can-
ciones

1989 Dulce Navidad 877 7

1990 El cielo puede 
esperar

1,397 10

1992 Ángeles 
caídos

1,774 11

1994 Todo está al 
revés

1,499 13

1995 Amén 2,544 15

1997 Un día 
perfecto

1,613 14

2000 Radio 
Insomnio

1,713 13

2002 Amateur 2,094 14

2003 Antihumano 2,694 18

2007 Karmegadon 2,786 16

2009 Estallar 2,786 18

Total 11 21,777 149

A lo largo de este trabajo, analizo las can-
ciones de los álbumes y extraigo los temas 
culturales tratados por Attaque 77. A conti-
nación,  figura una tabla que recoge las palabras 
claves más significativas en su discografía.	  
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Palabras más 
frecuentes

Frecuencia

Ya 133

Todo 123

Quiero 117

Nada 85

Siempre 66

Nunca 61

Ahora 59

Vida 59

Hoy 58

Tiempo 58

Amor 49

Poder 39

Igual 36
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Al analizar las palabras más frecuentes, pode-
mos categorizar las palabras “ahora”, “ya” y “hoy” 
como palabras de carácter inmediato mientras 
que palabras como “siempre” y “nunca” tienen 
carácter taxativo y reivindicativo. Desde este 
primer análisis, ya es evidente que el tono de las 
canciones tendrá estas características.	
 
El análisis revela seis temas generales que apare-
cen en sus canciones. Primero entre estos temas 
están el machismo y la sexualidad, ya que la banda 
critica el rol tradicional de la mujer, la homofobia, 
y la falta de educación sobre las enfermedades 
sexuales. En el siguiente tema, la banda aborda 
la idea de la falsa libertad y la rebelión como re-
sultado de la represión, mientras que en el tercer 
apartado se aborda al tema de la violencia contra 
los animales, por un lado, y la violencia domésti-
ca por otro. Otro tema que la banda aborda es el 
materialismo así como la obsesión por el dinero 
y las cosas materiales para llenar lagunas emo-
cionales. En quinto lugar, Attaque 77 aborda la 
división entre las clases sociales y subraya la ten-
sión entre ellas. Finalmente, el tema político trata 
la corrupción en Argentina y las identidades ac-
tuales de los hijos de los desaparecidos.	

Aunque los derechos de la mujer cuentan con el 
aval legislativo, queda todavía en Argentina un 
largo camino por recorrer desde el punto de vis-
ta cultural. Attaque 77 trata el tema de la mujer 
en diversas ocasiones. En general, su visión es 
claramente a favor de la liberación femenina. La 
canción “Ejército de salvación” es especialmente 
interesante con respecto de la liberación femenina, 
ya que despliega un serie de términos metafóri-
cos para hablar de un ejército cuya misión es de-
fender la causa femenina. La canción describe la 
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situación actual de la mujer en la sociedad y el 
punto límite de su desesperación, tal y como se 
observa en sus palabras: “Y un día se cansa del 
machismo familiar, buscando alternativas pre-
tendiendo algo más que poder criar hijos, ser-
vir al marido y sentarse a esperar” (Attaque 77, 
Karmegadon). A consecuencia de este machis-
mo, surgen voces de protesta: “Puedo escuchar 
las voces que llegan hoy desde algún rincón. Un 
grito ahogado en frustración, tal vez son nuestros 
muertos hablándonos” (Attaque 77, Karmegadon). 
Estas voces pertenecen a las víctimas de la in-
justicia machista, reunidas ahora para formar un 
“ejército de salvación”. De esta manera, el ejér-
cito que consta de las mujeres que antes eran 
víctimas hace hincapié en el fortalecimiento de 
las mujeres. Éstas no deben desempeñar el rol 
de la víctima esperando un rescate; por el con-
trario, deben constituir su propio ejército ya que 
tienen la capacidad de cambiar el sistema.	

La homofobia es también uno de los problemas 
presentes en sus letras. La canción de Attaque 77, 
“Sexismo”, fue estrenada en su álbum Karmegadon 
en 2007, tres años antes de la legalización del matri-
monio homosexual en 2010 (Barrionuevo). A pesar 
de este progreso, gran parte de la comunidad gay 
y lesbiana todavía se sentía reprimida y juzgada por 
su identidad sexual. La banda claramente denuncia 
esta actitud, como se subraya en estas palabras: 
“¿Qué observa es nuestra sociedad, clasificándose 
por su elección sexual [...] Francamente, ¿qué im-
porta?” (Attaque 77, Karmegadon). Además, la 
banda condena las expresiones homófonas que 
constituyen insultos para los demás: “Cuántas vec-
es te escuché decir puto maricón para insultar a 
gente” (Attaque 77, Karmegadon). Estas expre-
siones que la canción critica muestra cómo la so-
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ciedad etiqueta la homosexualidad de una manera 
negativa que, por consecuencia, resulta en una dis-
criminación y prejuicio subyacentes.	

Durante los años previos al estreno de la canción, 
las tasas de infección por VIH habían aumentado 
casi un 250% en Argentina y, en consecuencia, 
el virus se convirtió en uno de los mayores pro-
blemas que desconocía la población (Ministerio 
de salud). En la canción “H.I.V.”, Attaque 77 com-
para el proceso de contagio de VIH con un paso 
“sobre el filo de la muerte” mientras está “atrave-
sando los senderos de la oscuridad” (Attaque 77, 
Todo está al revés). En este caso, la oscuridad 
representa la falta de conocimiento sobre las 
enfermedades sexuales y las prácticas de pro-
tección sexual. Además, la banda critica la acti-
tud de la sociedad frente a esta problemática: 
“Cubrir el sexo es la mejor opción, pero cubrir 
no es la solución. Nada se cura con miedo y dis-
criminación” (Attaque 77, Todo está al revés). En 
lugar de estigmatizar a los que tienen la enfer-
medad, Attaque 77 propone que se eduque a 
la sociedad abiertamente en torno a los riesgos 
y las maneras de prevención del VIH.	

Después del fin de la Guerra Sucia en Argenti-
na, en 1983, la gente quedó desilusionada por 
sus expectativas de libertad ansiadas. Attaque 
77 canta sobre esta desilusión a lo largo de su 
carrera. El tema aparece en los años 90 en su ál-
bum Todo está al revés (1994) con la canción 
“Pagar o morir” y continúa durante los 2000 
Karmegadon (2007) con “Karmegadon”.	

En “Pagar o morir”, la banda describe la situación 
política después de la guerra: “Los militares ya 
se fueron, dicen que hay libertad. Pero vos y yo 
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sabemos que todo sigue igual [...] Injusticia so-
cial. Paros y protestas, represión policial” (Attaque 
77, Todo está al revés). Aunque la gente espe-
raba grandes cambios después de la dictadura, 
muchos se daban cuenta de que no había cambia-
do mucho. El sentido de libertad que Argentina 
había ganado les parecía falsa a muchos porque 
las injusticias de antes únicamente se habían sus-
tituido con otras injusticias. A pesar de que no 
había militares, quedaba todavía la policía que 
ejercía formas similares de represión social.	

Más de diez años después, Attaque 77 alude a esta 
misma falsa libertad en Karmegadon (2007). La re-
vocación de la ley de obediencia debida en 2004, 
según la cual los militares no podían ser ajusticia-
dos por crímenes cometidos durante la dictadura, 
incitó muchos sentimientos en contra de la impuni-
dad y la ausencia de la justicia que tantas familias 
habían sufrido (Front Line Defenders). Attaque 77 
canta, “Nos da impunidad y licencia para acel-
erar y asesinar [...] No tenemos pena de muerte, 
pero esta pena nos están matando” (Attaque 77, 
Karmegadon). La injusticia que los argentinos ex-
perimentaban después del fin de la dictadura tam-
bién evocó un sentido de libertad falsa: “Somos 
libres, no vivimos en paz, pero somos libres” (At-
taque 77, Karmegadon). Mucha gente no podía vi-
vir en paz hasta que sus torturadores recibieran su 
castigo por sus acciones y por eso, la libertad era 
una decepción. La palabra “libre” se había conver-
tido en el lema que el gobierno usaba para describir 
la democracia que tenía, pero en realidad, la gen-
te no pensaba que fuera una libertad verdadera.
Los sentimientos de rebelión surgieron como resul-
tado de esta falsa libertad. En su canción “Atrave-
sando el aire”, Attaque 77 se expresa con estas pa-
labras: “me empieza a estimular vivir obsesionado 
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con la libertad. Buscando revolucionar, atravesan-
do el aire, hasta que no haya suficiente guerra, no 
vamos a estar completamente en paz” (Attaque 77, 
Amateur). La idea de no estar en paz, presente tam-
bién en su canción “Karmegadon”, es el elemento 
que falta la libertad actual. Según la banda, aunque 
muchos murieron durante la Guerra Sucia, la paz 
de la libertad es un objetivo por el que vale la pena 
de luchar. Mientras haya injusticias que evoquen 
sentimientos de rebelión, no habrá paz.	  

Otro tema por el que Attaque 77 se preocupa es 
el tratamiento inhumano de los animales. En su 
canción “Espiral de silencio”, la banda discute 
el asunto en un nivel personal: “Sentí que aulla-
ban y entré al Pasteur en llamas buscando algo 
que no está, que no estaba; solo vi esas jaulas, 
los ojos, las miradas, como diciendo ‘sacame de 
acá’” (Attaque 77, Radio Insomnio). De esta mane-
ra, se representan los animales como inocentes y 
desamparados, estableciendo un paralelismo con 
la violencia contra los inocentes de la sociedad. A 
un nivel más general, la canción “San Fermín” cri- 
tica la crueldad de las corridas de toros en Es-
paña: “Es trágico el evento y el sufrimiento que 
padece el pobre animal” (Attaque 77, Amén). En 
esta última canción, el toro pasa de ser una vícti-
ma a ser un rebelde que lucha por la venganza: 
“Estás corriendo sin parar, gritas, igual te va a alca-
nzar venganza del toro, no mires atrás, te clava los 
cuernos en la espina dorsal” (Attaque 77, Amén). 
Además de condenar el maltrato de los animales, 
la banda sugiere que las injusticias provoquen 
una rebelión imponente por parte de los reprimi-
dos que vuelvan para impartir justicia.	

La violencia doméstica es un asunto grave en Ar-
gentina que persiste hoy en día. En 2008, la Casa 
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de Encuentro, una organización no gubernamental 
de Argentina, publicó un informe en que estimó 
que aproximadamente 4.6 millones de mujeres 
en Argentina habían sido víctimas de la violencia 
(Túnez). El año anterior, Attaque 77 lanzó una can-
ción impactante sobre la violencia doméstica y las 
actitudes de la sociedad hacia la misma. La can-
ción “Vórtice” se le dedica a Cecilia, una menor 
de edad que se suicidó después de sufrir diversos 
abusos (“Crítica: ‘Karmegadon’”). La canción de-
scribe el abuso y también el efecto psicológico de 
ello: “Tus sueños frustrados, tus días mutilados. 
Tanto te golpean mamá, papá y tu hermano, basta 
de maltrato [...] Tanta crueldad, se aguanta a salo 
en su infierno mental” (Attaque 77, Karmegadon). 
Además, la banda critica la sociedad por su apa-
tía hacia el asunto: “En todo Villa Ballester, nadie 
escuchó su llanto interno [...] En esta inmunda so-
ciedad, no se permiten corazones que van al vien-
to así no más, y te los despedazan sin piedad” 
(Attaque 77, Karmegadon). Mediante esta crítica, 
la banda promueve una conciencia vigorosa en 
contra de la violencia doméstica y de las serias 
consecuencias que pueden acarrear.	

La crisis económica en Argentina duró des-
de el 1998 hasta el 2002 y, un año después, el 
país experimentó una gran recuperación de la 
economía (Kehoe). Durante esta época de cre-
cimiento económico, Attaque 77 estrenó varias 
canciones que abordan el tema del materialis-
mo en su álbum Antihumano (2003).	  

En “Iemanja”, la banda niega la importancia de lo 
que muchos desean: “Lujo, fama, poder. Nada de 
eso existe” (Attaque 77, Antihumano). Este tema 
continúa en “Buenos deseos” con una crítica de la 
obsesión de dinero: “Aún buscamos algo más, la 



84

vida es más que hacer dinero y nada más” (Attaque 
77, Antihumano). Asimismo, la banda condena el 
uso de objetos para llenar los huecos emocionales 
en “El pájaro canta hasta morir”: “Esas cosas lujo-
sas que hay en tu casa que nunca pueden llenar tu 
vacío existencial” (Attaque 77, Antihumano). En el 
contexto histórico del álbum, estas canciones sirven 
como recordatorio para la gente de la brecha entre 
la riqueza material y la riqueza espiritual.	  

La probreza ha ido una problemática crónica en 
Argentina a lo largo de su historia. Attaque 77 
describe la situación en 1994: “Los sueldos están 
mal, la gente está peor. No hay plata que gastar” 
(Attaque 77, Todo está al revés). La canción a su 
vez pinta la situación de la clase alta:  “Un pres-
idente va volando la ciudad en su avión particu-
lar. Algunos desde acá también quieren volar” 
(Attaque 77, Todo está al revés). En su línea gen-
eral y en muchas de sus canciones, la banda, en 
lugar de discutir solamente la pobreza, subraya la 
brecha entre la clase baja y la clase alta, así como 
la tensión entre ambas. Por ejemplo, la canción 
“Chicos y perros” describe una situación tensa 
entre ricos y pobres: “Pero existe una pesadil-
la que te hostiga con la realidad de chicos y de 
perros hambrientos que en la calle olvidados es-
tán. Con tantos lujos que tienes, nada te puede 
afectar. Pero de esta pesadilla, no te pudiste 
librar” (Attaque 77, Ángeles caídos).	  

Dos años después, en su próximo álbum, la banda 
escribió “Alcohol y desorden”, una canción del mis-
mo tema, pero con una tensión extrema entre las 
clases socioeconómicas: “La policía corre sin con-
trol alguno y la clase baja incendia los barrios ricos. 
La lluvia limpia el suelo lleno de sangre que sale de 
los cuerpos de los delincuentes muertos” (Attaque 
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77, Todo está al revés). Mientras que en la canción 
anterior, los pobres constituían una pesadilla para 
los ricos, en esta segunda, los pobres son los acto-
res responsables de incendios. La progresión desde 
una pesadilla hasta incendios y masacres muestra 
el crecimiento de tensión que este asunto causó en 
los años 90. En vez de culpar a una clase o la otra, la 
banda explica en “Todo está al revés” que las dos 
contribuye al problema social: “El nexo en común 
de las clases alta y baja sentido común eso es lo 
que le falta” (Attaque 77, Todo está al revés). La 
canción expresa la necesidad de cambio y las frus-
traciones ante una situación de pasividad.	

El tema sigue siendo recurrente incluso en sus can-
ciones de la siguiente década. Así, la banda canta 
sobre los “cartoneros” de Buenos Aires, es decir, 
las personas desempleadas que recogen cartón y 
otros residuos urbanos para vendérselos a com-
pañías de reciclaje. Según Clarín, uno de los periódi-
cos más relevantes de Argentina, había unos 40 mil 
cartoneros en Buenos Aires en 2002 (Salinas). En la 
canción “Cartonero”, Attaque 77 cuenta la histo-
ria y sentimientos de un hombre que ejerce este 
oficio: “Revolviendo basura, juntando lo que este 
sistema dejó para mí. Y a los que manejan el país, 
a esa gente le quiero decir les propongo se cam-
bien de lado un momento y a ver si se bancan vivir 
mi vida de cartonero” (Attaque 77, Karmegadon). 
Como las canciones de la década anterior, “Car-
tonero” ilustra la gran división entre las clases alta 
y baja, y su falta de empatía como un tema uni-
versal e independiente de los tiempos.	

Otro tema recurrente que aparece en muchos de 
los álbumes de Attaque 77 es la corrupción de los 
políticos. Según la banda, esta corrupción siem-
pre será una problemática en Argentina, porque, 
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como explica en su canción “Buenos Aires en lla-
mas”: “En las elecciones, siempre vamos a votar 
necios y con miedo a las mismas ratas” (Attaque 
77, Karmegadon). A lo largo de la época en que 
Attaque 77 canta, se suceden siete presidentes 
argentinos diferentes, y en todas las canciones se 
aluden a la corrupción como un tema omnipres-
ente. En 1993 bajo la presidencia de Carlos Me-
nem, la canción “Cuarto poder” explica: “Él es 
parte de la corrupción. Él engaña en nombre de 
la verdad [...] Destruye familias, él no tiene ley. 
¿Hasta cuándo le vamos a creer? Nadie lo cuestio-
na” (Attaque 77, Todo está al revés).	

Las canciones de Falsas esperanzas (2002) y An-
tihumano (2003) fueron escritas mientras Eduar-
do Duhalde era presidente. “Falsas esperanzas” 
describe cómo los políticos “siempre nos engañan, 
siempre nos mienten, siempre nos roban, y siem-
pre nos robarán” (Attaque 77, Falsas esperanzas). 
“Éxodo ska” refuerza estas afirmaciones sobre la 
falta de las regulaciones del comportamiento gu-
bernamental cuando describe Argentina como 
“donde la corrupción resulta excarcelable” (At-
taque 77, Antihumano). Cuatro años después, 
cuando Néstor Kirchner era  presidente, en su can-
ción “Buenos Aires en llamas”, se observan preocu-
paciones similares a la corrupción: “Nos llevan con 
promesas enganchados y ocultan la verdad” (At-
taque 77, Karmegadon). La repetición de este tema 
a lo largo de la carrera de banda enfatiza el impacto 
del problema y que después de tanto tiempo, no 
ha sido resuelto. Asimismo, según la crítica de estas 
canciones, la corrupción sigue sin resolverse.	

Durante la Guerra Sucia de Argentina, habían miles 
de “desaparecidos”: muchos de ellos secues-
trados, torturados o asesinados por el gobierno. 
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Después de la guerra, la organización llamada Las 
Abuelas de la Plaza de Mayo ha encontrado e iden-
tificado 114 hijos cuyas madres fueron secuestra-
das (Rebossio). Después de ser separados de las 
madres, estos hijos fueron adoptados por familias 
del régimen militar. Attaque 77 tiene dos canciones 
sobre esta injusticia y sus efectos actuales.	

En “Canción inútil”, la canción le explica a uno de 
estos hijos la historia de su secuestro: 

Esa tarde en la seccional, aquellos tipos parecía 
que jugaban con tu madre, que lloraba descon-
solada: ‘¡Van dos meses que no lo vuelto [sic] a 
ver!’ y estos hijos de puta dicen, ‘¡Habrá algo a 
hecho!’ Aunque eras muy pequeño entonces, lo 
supiste igual. Hijo y sangre de un desaparecido 
[...] La vida nadie [te] va a devolver. (Attaque 77, 
Radio Insomnio)

Siete años después, la banda estrenó una canción 
muy similar en su letra. Se trata la reacción de un 
hijo al averiguar la historia de sus padres y su adop-
ción: “Se llevaron a papá y mamá [...] La sangre 
pudo borrar la mentira de un papel, para contar 
su historia [...] para que otra identidad se pueda 
al fin reconocer” (Attaque 77, Estallar). Aunque las 
canciones tengan mensajes similares, la recurrencia 
de una injusticia tan dolorosa en Argentina a través 
de la música muestra que todavía afecta a la gente. 
Todo ello sirve como recordatorio que Argentina 
no se olvidará de las atrocidades del pasado.
 
A través del análisis de las canciones de Attaque 
77, se puede concluir que algunos temas reapare-
cen a lo largo de la carrera del grupo. Por ejemplo, 
los asuntos de la libertad, se enfrentan con la di-
visión entre las clases sociales y el gobierno en los 
primeros álbumes del grupo, tanto como en sus 



88

álbumes más recientes. La mayoría de estos asun-
tos se basan en la falta de confianza en el gobierno 
durante la Guerra Sucia. Esa época fue la cumbre 
de la corrupción gubernamental y como se ve a 
través de las canciones que tratan de la corrupción, 
libertad, y represión, es evidente que esta descon-
fianza ha perdurado a lo largo de la historia. El 
tema de los hijos de los desaparecidos es el ejem-
plo más claro de la manera en que la Guerra Sucia 
siguió afectando a las generaciones posteriores. 
Aunque la guerra oficialmente haya terminado, las 
consecuencias todavía impactan a los argentinos. 
Cuando los hijos de los desaparecidos llegan a la 
edad para descubrir sus identidades reales, la gen-
te tiene que recordar las injusticias, lo que hace im-
posible olvidarlas. Paralelamente a estos asuntos 
omnipresentes en sus líricas, es interesante obser-
var de qué manera otros temas cambian a lo largo 
de la carrera musical de Attaque 77. Por ejemplo, 
en 1994, las enfermedades de transmisión sexual 
constituyeron la preocupación central. Debido a 
los cambios en la actitud social y en la cantidad 
de información a disposición, este problema ya no 
está tan presente en sus canciones. En su lugar, la 
homofobia y la desigualdad de los géneros tienen 
un papel más relevante. Igualmente con respecto 
al tema de la violencia: la violencia doméstica se ha 
convertido en una problemática más preocupante 
en años recientes, y como resultado, Attaque 77 se 
enfocó más en este asunto en Karmegadon en lu-
gar de enfocarse en la violencia hacia los animales 
como antes. Asimismo, el concepto de materia- 
lismo está muy presente en su álbum Antihuma-
no (2003), en cambio, al llegar la crisis económica, 
el foco de atención de muchas canciones cambió 
para enfrentarse con la pobreza y la tensión en-
tre las clases sociales. A lo largo de este trabajo 
hemos tenido la oportunidad de observar de qué 
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manera la banda de música Attaque 77 represen-
ta los asuntos y preocupaciones sociales de cada 
época a través de las letras de los diversos álbu-
mes, y como critica a la sociedad por su actitud 
hacia estos asuntos.
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