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	 Extractivismo es el modo de producción con que inicia el 
ciclo capitalista de crecimiento económico. Según el neoliberalismo, 
el capital depende de la extracción de materia prima para convertirla 
en producto de valor. Lo ideal para el capitalismo es comercializarlo a 
nivel internacional. Así, la globalización es un eje fundamental para el 
capitalismo contemporáneo.
Sin embargo, esta acción transformativa no es únicamente capitalista. Al 
fin y al cabo, cualquier creación humana consiste en tomar un material 
natural y transformarlo. Como diría García Linera en su libro Geopolítica 
de la Amazonía, “los seres humanos se vinculan entre sí y con la naturaleza 
a través de medios materiales que no son más que naturaleza modificada 
por el trabajo social” (98). Por sí misma, la acción de extraer y procesar 
no corresponde a una sola ideología político-económica. De hecho, hasta 
el comunismo habla de la necesidad de explotar la tierra. Extractivismo 
se convierte en sinónimo del capitalismo solamente porque promueve la 
explotación masiva de la tierra principalmente para generar ingresos; no 
para el autoabastecimiento. En el capitalismo, la naturaleza es “reservorio 
de vehículos materiales del valor de cambio, de la ganancia”, y no “como 
reservorio de bienes de uso (valores de uso) para las futuras generaciones” 
(García Linera 99).
Durante la década de los noventa, varios países latinoamericanos 
se acogieron a la idea del extractivismo.  Se emplearon cantidades 
significativas de tierra para la cosecha de alimentos, la minería o la 
industria petrolera. La división internacional del trabajo exigía la 
extracción de recursos y las naciones de América del Sur constituyeron 
el escenario principal para esta parte del proceso. Tanto compañías 
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nacionales como industrias extranjeras promovieron la extracción de 
recursos con el fin de aprovecharlos para el procesamiento industrial y la 
producción de conocimiento en sus propios países.
Esto mantuvo a América Latina “en el ámbito primario-exportador, 
fundamentalmente extractivista, o extractivista y agrícola” (García Linera 
102). La privatización monopólica se desarrolló como consecuencia y 
prácticamente surge un nuevo latifundismo. Las clases privilegiadas 
reafirmaron su dominio económico preestablecido, fortalecidas por la 
demanda extranjera. Así, el campesinado (compuesto por indígenas y 
mestizos a la vez) se vio restringido, confinado a labrar la tierra siempre 
para alguien más y no para su propio desarrollo. El indígena ha sido 
siempre el subalterno del criollo. De hecho, ha sido siempre el subalterno 
incluso del mestizo, a pesar de que comparten la misma tierra y sangre. 
La opresión sistemática de las comunidades indígenas los ha restringido 
a un ámbito particular de trabajo: la tierra. Evidentemente se produjo 
una masiva explotación laboral, agravada por la violación de los derechos 
de los trabajadores. Las clases se polarizaron y la corrupción se agravó. 
La subalternidad de los indígenas, nacida durante la colonización, se vio 
perpetuada a los siglos contemporáneos por el sistema extractivista.
Ecuador, como los demás países latinoamericanos, sufrió las 
consecuencias de lo que el periodista, teórico político y militante del 
EZLN, Raúl Zibechi, identifica como la primera fase del neoliberalismo 
en el siglo XX. La década de los noventa trajo una oleada de explotación 
agraria que complementó a la industria petrolera, en auge desde el 
“boom” de 1972. El proceso de cultivo y deforestación arrasó con la tierra 
productiva. La fertilidad disminuyó drásticamente y la disponibilidad 
de terrenos que potencialmente podrían haber sido empleados para la 
agricultura se vieron menguados. En el presente, el diario El Comercio 
habla sobre las consecuencias de la explotación agrícola del siglo pasado: 
“en 1970 existía 1,63 hectáreas agrícolas por cada habitante; para el 2014 
esa superficie se redujo a 0,43 hectáreas, y para el 2050 las proyecciones 
son de 0,31 per cápita” (Zamora 2015). Es decir, si el Ecuador quiere 
seguir proveyendo cultivos al mercado internacional necesariamente 
tendría que crear un nuevo programa agrario sostenible pero que a la vez 
continúe promoviendo la producción.
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Fig. 1: Cajas, Pancho. “¡ GOLPISTAS ! ... ¡ DESESTABILIZADORES !” 
Pancho Cajas Caricaturas. N.p., 2012. Web. 22 Dec. 2015.
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Dentro de este contexto surge el Socialismo del Siglo XXI. Lo que 
tienen en común Hugo Chávez, Evo Morales y Rafael Correa es que se 
presentan como aliados del pueblo trabajador y campesino en su lucha 
contra el neoliberalismo burgués, la causa de la agravada polarización de 
clases. En el caso de Bolivia, la lucha  estuvo directamente relacionada 
al indigenismo—Evo Morales asume la presidencia en el 2005 después 
de haber participado en una serie de manifestaciones indígenas contra 
la privatización del agua y otros recursos naturales—. Tras instaurarse 
en el poder, el Presidente establece el Estado Plurinacional de Bolivia. 
Así, Bolivia fusiona ideologías de izquierda con indigenismo tanto en 
teoría como en práctica—las comunas y los ayllus se implementaron en 
el sistema estatal—. La intención era devolver protagonismo a la clase 
indígena, abusada desde la época colonial. Se revolucionó el concepto de 
socialismo.
Desde su triunfo electoral en el 2007, el gobierno de Rafael Correa parece 
haber estado influenciado por esta nueva aproximación al socialismo. 
Desde el inicio, intentó conseguir el apoyo indígena mediante un discurso 
de justicia social. La demostración más clara podría ser la elaboración 
de una nueva Constitución en el 2008 bajo el liderazgo de Alianza País. 
La nueva legislación reafirmó el carácter plurinacional de la nación y el 
reconocimiento de los pueblos indígenas. La influencia indígena va aún 
más allá. La nueva Constitución adopta el ideario quichua del sumak 
kawsay (el buen vivir) y le dedica un capítulo entero (Capítulo II, Art. 12 
– Art. 55). Buen vivir se convierte en sinónimo de justicia social, a su vez 
sinónimo de socialismo y antónimo de capitalismo. Socialismo, el sumak 
kawsay, se plantea como enemigo del neoliberalismo. Entonces, si se le 
añade la causa indigenista, se puede decir que el correísmo planteaba una 
definición de socialismo como la siguiente:

El socialismo es un campo de batalla entre el capitalismo en 
crisis, y las tendencias, las potencialidades y los esfuerzos por 
comunitarizar la producción; en otras palabras, es el periodo 
histórico de lucha entre el modo de producción capitalista 
dominante establecido, y otro potencialmente nuevo. (García 
Linera 105)
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Si se tiene en consideración la definición previa, la crítica indigenista 
al correísmo cobra sentido. Parecería que extractivismo, entendido 
no simplemente como extracción sino como el modo de producción 
establecido durante la década de los 90, es contradictorio a socialismo. 
¿Dónde está el nuevo modo de producción del socialismo? Podría 
argumentarse que el Socialismo del Siglo XXI es simplemente una 
variante capitalista que se disfraza con discursos izquierdistas. Esta es la 
posición indigenista.
En caso de que se acepte el argumento, la diferencia principal entre 
este nuevo neoliberalismo y el del siglo pasado vendría a ser a que el 
presente se enfoca más en especular que en producir. Las compañías no 
se mantienen únicamente por la cantidad de producción/venta sino por 
las acciones comerciales de inversionistas quienes, a su vez, confían que 
el valor del producto aumentará. El capital ya no es solamente trabajo y 
por consiguiente ya no es solamente producción. El capital ha adquirido 
un significado abstracto—depende de las tasas de valor internacional—. 
“Nosotros los seres humanos somos un estorbo para la acumulación 
de capital […] aprendimos a resistir, a organizarnos, de modo que le 
dificultamos al capital la explotación, la apropiación de plusvalía, de 
plus valor. Entonces hoy están abandonando la producción y están 
intentando acumular en la especulación, en las finanzas y en esto que 
es extractivismo” (Zibechi 2). En todo caso, ¿qué significa esta segunda 
etapa del neoliberalismo para las naciones latinoamericanas?
Durante la primera etapa del neoliberalismo, la polarización de clases se 
debió a la explotación laboral. Este ya no es el caso en el siglo presente. 
La polarización socio-económica se mantiene por la imposibilidad de 
competencia entre el pequeño agricultor y los monopolios, sostenidos 
no solo por la burocracia de cada país sino también por el sistema 
globalizado. Así, para los indígenas, la cuestión del extractivismo no es 
puramente ambiental.
Según Zibechi, el extractivismo trae también consecuencias sociales, 
económicas y políticas. Primero que nada, por lo menos en las naciones de 
la Marea Rosada, extractivismo suele ir acompañado de políticas sociales. 
Según Zibechi, “no es que detrás de estas políticas sociales haya un interés 
de justicia social, en hacer un reparto de bienes, en que la desigualdad sea 
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menor, no, lo que hay es solamente un interés en que la gente tenga lo 
mínimo para que no se revele (2)”. Siguiendo esta lógica, al extractivismo 
ecuatoriano no le interesaría el sumak kawsay. El ideario queda reducido 
a un eslogan de campaña y el desarrollo indígena queda en el olvido. 
Desde una perspectiva como la de Zibechi, el extractivismo incluso podría 
ser considerado como una táctica de exterminio étnico: “Hoy en día ya no 
funciona esto, ya ellos no se enriquecen con nuestro sudor, se enriquecen 
especulando y este viaje que ha hecho el capital, este cambio estratégico 
que ha hecho el capital es lo que nos condena a nosotros (los indígenas) 
a muerte” (2).
En el ámbito económico, la especulación y el extractivismo se oponen al 
autoabastecimiento. En efecto, prioriza la exportación. Además, especular 
trae el riesgo de crear burbujas económicas que resulten en crisis.
Extractivismo constituye una forma de dominación. Al sentirse 
dependientes del Estado, los pobres ven en el gobierno la única esperanza 
de satisfacer sus necesidades básicas. Más allá, cuando hay sublevación, el 
gobierno responde con represión policíaca-militar de forma que mantiene 
dominada a la multitud. “No hay extractivismo, no hay minería, no hay 
soja, no hay monocultivos sin militarización de la sociedad […] Y en 
paralelo a la militarización va la criminalización de las protestas” (2). Así, 
la lucha indígena contra el extractivismo en gobiernos de la Marea Rosada 
es auténticamente una lucha.
Dicha lucha en el gobierno de Rafael Correa se ha visto como una sucesión 
de protestas. A lo largo de los últimos 3 años se pueden identificar por 
lo menos 5 movilizaciones anti-extractivistas, caracterizadas por el 
protagonismo indígena. La primera reunió en el 2012 a “miles de indígenas 
(El Comercio, “Tres Años de Movilizaciones”)” en el parque El Arbolito en 
la capital para protestar contra la privatización del agua que proponía la 
nueva Ley de Aguas. A la Marcha por el Agua y la Vida le sucedieron dos 
series de movilizaciones: las marchas tras el anuncio gubernamental de 
que se explotaría una parte del Parque Nacional Yasuní para la extracción 
de crudo (octubre del 2013) y una segunda Marcha por la Vida de índole 
similar a su precursora del 2012. En el 2014 y el 2015, las marchas anuales 
por el Día del Trabajador cada 1ro de mayo, contaron con la presencia 
extensiva de la comunidad indígena y continuó con la protesta sobre 
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la cuestión del Yasuní. Finalmente, la movilización más reciente y de 
particular interés por su singular método de demostración, consistió en la 
movilización entre el 2 y el 13 de agosto de miles de indígenas a pie desde 
la provincia amazónica, Zamora Chinchipe, hasta la capital.
Al igual que en marchas pasadas, la movilización del pasado agosto nace 
como consecuencia de legislación pro-extractivismo. El 29 de enero del 
2015, la Asamblea Nacional del Ecuador finalizó el primer debate por la 
Ley de Tierras Rurales y Territorios Ancestrales. Parecería que la intención 
del proyecto era desarticular al sistema neoliberal implementado desde la 
última reforma agraria en 1973. En efecto empieza diciendo:

En las décadas de los años ochenta y noventa las políticas 
públicas neoliberales propiciaron el debilitamiento institucional 
del Estado, así como de las políticas de fomento a la producción 
nacional de alimentos para el mercado interno; y se abandonaron 
las políticas redistributivas. En consecuencia muy poco se 
hizo por mejorar de manera sistemática el nivel de vida en las 
zonas rurales, en especial respecto de los pequeños y medianos 
agricultores, al tiempo que se generó la concentración y 
especulación de la tierra rural. (Exposición de Motivos, Ley de 
Tierras).

Sin embargo, el gobierno de turno reconoce la escasez de tierra productiva. 
Ante la situación nacional, se impulsa la producción y agro-exportación. 
Miguel Carvajal, presidente de la Comisión de Soberanía Alimentaria, 
la cual redactó el documento, dijo para Ecuavisa, “esta es una ley que 
promueve producción, que desestimula la especulación o el abandono 
de la tierra rural que puede producir […] nuestro país necesita que la 
tierra rural que pueda producir, genere empleo, genere trabajos, genere 
recursos” (Debate Ley de Tierras).
La Ley de Tierras generó controversias inmediatas. Desde su elaboración, 
la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) y 
el Movimiento Indígena Pachakutik se mostraron hostiles. Por un lado, 
argumentaron que al instituir una Autoridad Agraria Nacional (Art. 27, 
Ley de Tierras), la comunidad indígena y campesina estaría privada de 
la toma de decisiones alrededor de la distribución y explotación de la 
tierra. En efecto, la Autoridad Agraria actuaría como ministerio de ramo, 
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conformado por miembros electos por el gobierno, tanto representantes 
del Estado como civiles. La CONAIE argumentó que dicho organismo 
debería ser autónomo al gobierno, conformado por representantes 
de diversos sectores. Además, dado que la Ley no establece límites al 
latifundio ni a la concentración de las tierras, la oposición indígena a la 
Ley se intensifica.  La Ley otorga la tarea de establecer dichos límites a 
la naciente Autoridad Agraria (Art. 103, Ley de Tierras), la cual según la 
comunidad indígena, podría optar por proteger la propiedad monopólica 
de la tierra y expropiar territorios que ejercen agriculturas de subsistencia.
Desde el argumento indígena-campesino, la Ley usa una careta de 
responsabilidad socio-ambiental para ocultar el extractivismo capitalista. 
Por esta razón, la Ley de Tierras se convirtió en una instigadora 
principal de las protestas indígenas del 2015 (tanto la de mayo como la 
de agosto), anunciadas desde febrero en la V Convención Nacional de 
las Organizaciones Sindicales y Sociales del Ecuador1. Esta declaró al 
2015 como año de la resistencia de trabajadores, organizaciones sociales 
y movimiento indígena, reconociendo como primera y fundamental 
motivo de lucha la necesidad de archivar la Ley de Tierras pues, “fomenta 
el agronegocio, [busca] cambiar la producción de alimentos por la de 
agrocombustibles, y garantizar el monopolio de la tierra, sacrificando la 
soberanía alimentaria del pueblo ecuatoriano” (V Convención). Además, 
la Convención también dice, “Rechazamos y denunciamos la escalada 
de violencia provocada por las empresas mineras y petroleras en la 
Amazonía, que ha provocado los asesinatos de los compañeros shuar 
Bosco Wisum, Freddy Taish y José Tendetza, […] y exigimos la libertad de 
los compañeros huaroani por resistir la manipulación de las petroleras en 
su territorio” (V Convención). El 2015 empieza para el régimen de Rafael 
Correa con acusaciones de extractivismo capitalista y antidemocracia.
Entonces, surge la movilización indígena desde Tundayme hasta Quito 
donde se congregaron en el Parque El Arbolito el 13 de agosto. Liderados 
por el presidente de la CONAIE, Jorge Herrera, el vicepresidente del 
movimiento indígena de Tungurahua, César Pilalumbo, y el presidente 
de la Ecuarunari, Carlos Pérez Guartambel, decenas de manifestantes 

1. La V Convención Nacional de Organizaciones Sindicales y Sociales contó con la participación de agrupaciones como el Frente Unido de 

Trabajadores (FUT), la CONAIE, el Frente Popular (FP), la Federación Médica, etc.
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Fig. 2: La Hora. Recorrido Indígena Del 2 Al 13 De Agosto. Digi-
tal image. Indígenas Atraviesan Ecuador En Rechazo a Políticas 
De Correa. Panam Post, 4 Aug. 2015. Web. 22 Dec. 2015.

recorrieron más 
de 400 kilómetros 
a través de la 
cordillera andina. 
El 10 de agosto 
ocurrió algo 
p a r t i c u l a r m e n t e 
importante: en 
c o n m e m o r a c i ó n 
del Primer Grito de 
Independencia (10 
de agosto, 1809), y 
celebrando el día de 
la Independencia, 
los líderes de la 
marcha anuncian 
su levantamiento 
definitivo contra Correa. Sin embargo, dirigentes indígenas reiteraron 
en el pacifismo de sus marchas. El 13 de agosto culminó la movilización 
con el Paro Nacional, en el cual fueron detenidos varios manifestantes. 
Entre ellos, fue detenida la pareja de Guartambel, la periodista y 
profesora universitaria Manuela Picq. Por su cargo como presidente de 
la Ecuarunari, Guartambel convocó a  protestas para pedir la liberación 
de Picq y demás presos políticos.  Picq fue liberada el 17 de agosto pero 
muchos otros no fueron exentos de sus cargos inmediatamente (como el 
caso de los 21 del Arbolito). Sin embargo, para el 22 de agosto, la multitud 
de indígenas se disolvió, y los manifestantes regresaron a sus provincias.
Cabe recalcar que la protesta se realizó tras casi dos meses de 
protestas contra el régimen de Correa. De esta manera, los indígenas 
adoptaron los motivos que empezaron las protestas en junio.2 La 
oposición a Ley Orgánica para la Redistribución de la Riqueza y la 
Ley de Plusvalía3 y al proyecto de Enmiendas Constitucionales (que 
incluye una “enmienda” que permite la reelección indefinida) se 
añadieron a la plataforma de lucha indígena. Más allá, la consigna 
popular del mes, “¡FUERA, CORREA, FUERA!” continuó retumbando 
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entre la multitud indígena. Así, los manifestantes de la movilización no 
estuvieron movidos únicamente por razones anti-extractivistas.
No obstante, ¿será qué esta multitud estaba realmente consciente de 
dichos motivos? ¿Entendían realmente las implicaciones de la Ley de 
Tierras y La Ley de Herencias? ¿Entendían las implicaciones económicas 
del extractivismo dentro del marco del socialismo del siglo XXI y del 
neoliberalismo? ¿Hasta qué punto se puede considerar a la marcha una 
manifestación de ideología?
Un análisis pos-hegemónico argumentaría que no. Dicho análisis 
diría que el levantamiento indígena, “funcionó bien por debajo de la 
conciencia o ideología” (Beasley Murray 3).4 Los afectos y hábitos de la 
multitud indígena serían los instigadores de la marcha. Afectos, porque 
al fin y al cabo lo que motivó a la multitud, como actor colectivo y no 
individualista, no fue una comprensión de la situación política del país 
(aunque necesariamente motivó a dirigentes e intelectuales por su 
cuenta). Más bien, los manifestantes se levantan cuando las necesidades 
básicas de su comunidad fueron amenazadas. En efecto, como evidencia 
el argumento de Zibechi, el extractivismo trae consecuencias que al final 
del día empeoran las condiciones de vida para el indígena. Incluso hay la 
hipotética de que el extractivismo podría ser empleado para el exterminio 
de sus comunidades. Pero probablemente ni siquiera de esto estaba 
consciente la multitud durante el acto de protesta—la mayoría indígena ni 
siquiera habrá leído el documento oficial para la legislación—.
La cuestión es que un afecto, tal vez de terror o irás, resultó en una 
intensidad impersonal (afecto) que unificó a la comunidad indígena. Esto 
en sí es una manifestación de poder: demuestran al Estado su capacidad 
2. Ante el anuncio de la Ley de Herencia y Plusvalía y la del Régimen Especial para Galápagos, el 8 de junio estallan protestas en Quito, 

Guayaquil, Cuenca y Galápagos. En Quito, las protestas se perpetuarían hasta el 18 de junio, reuniendo a los manifestantes frente a la Sede 

de Alianza País donde esperaban manifestantes aliados al gobierno. En cada uno de estos días, por lo menos una ciudad más participaría 

de las protestas. El 12 de junio, el dirigente del movimiento CREO, Guillermo Lasso, convocó a una manifestación masiva en Guayaquil y 

se suman a las protestas Ambato, Manta, Portoviejo, Cuenca e Ibarra. Mientras el Presidente Correa estaba en la cumbre de la UE-Celac en 

Bruselas, once ciudades protestaban. El 14 de junio, la oposición quiteña realiza una ¨caravana de luto¨ para recibir al Presidente de su viaje: 

centenares de vehículos con banderas negras recorrieron una trayectoria desde la Shyris hasta el Aeropuerto Mariscal Sucre. El país vive un 

clima de sublevación. Para el 18 de junio, organizaciones sindicales e indígenas expresaron oficialmente su apoyó a las protestas populares del 

mes y declaran que todas las protestas planificadas desde la V Convención de febrero (incluida la movilización desde Tundayme) se aliaban 

a las recientes manifestaciones. Las marchas continuaron en julio aunque con menor eficacia: se vieron interrumpidas por la visita del Papa 

Francisco del 5 al 8 de julio.

3. La Ley de Herencias propone un impuesto a patrimonios heredados que superen los US$35.400 en vez del monto anteriormente establecido 

de US$68.800. Anteriormente, el impuesto iba del 5% al 35%, de forma que la nueva tabulación de impuestos podría afectar a miembros de 

menores recursos que los que actualmente se ven afectados por la Ley. Además, la Ley de Plusvalía propone un impuesto del 75% a la plusvalía.

4. “functioned far beneath consciousness or ideology” (Beasley-Murray 3). 
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comunitaria de reaccionar al ser afectados. Al Estado le conviene apaciguar 
dichas intensidades. Si estas se controlan (por ejemplo, satisfaciendo 
necesidades básicas en las campañas de justicia social que Zibechi 
argumenta que siempre acompañan al extractivismo), teóricamente la 
multitud permanece en un estado de ignorancia que permite manipularlo. 
Si la multitud está afectivamente relajada, sus hábitos corresponden y no 
afectan. En cambio, en las manifestaciones, los hábitos corresponden a 
los de una intensidad afectiva: los gritos, la acción de marchar e incluso 
los casos de violencia dentro de la marcha no son acciones que el indígena 
tuvo que aprender. Vienen innatos con el afecto que mueve dichos hábitos. 
De esta manera, en última instancia, los hábitos tienen el poder de afectar 
al Estado.
En esto se podría considerar exitosa la movilización indígena y el Paro 
Nacional de agosto del 2015. Es verdad que el levantamiento no evolucionó 
hasta convertirse en una auténtica revolución. No se acabó con el régimen 
de Correa. La movilización fue meramente una rebelión, entendiendo al 
rebelde como, “aquel que se levanta contra la autoridad, el desobediente o 
indócil” (Paz 148). Sin embargo, dicha rebelión fue un testamento afectivo 
contra Rafael Correa, Alianza País, el Socialismo del Siglo XXI y el sistema 
globalizado del mercado que define la economía mundial: El Imperio. En 
eso está el éxito: las acciones de la multitud indígena (y no los discursos/
acciones de sujetos individuales) le dicen al Imperio que se niegan a la 
sumisión a sus afectos y hábitos. La movilización es testamento de que los 
indígenas pueden actuar fuera de los hábitos que impone el Imperio; es 
un testamento de poder. Los eventos ocurridos en agosto, al fin y al cabo, 
reiteran que la comunidad indígena no permanecerán subalternos para 
siempre.
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Marc-Aurèle Ferracci

UN LECTOR DE LA TEMPRANA 
MODERNIDAD ESPAÑOLA:
SINOPSIS

	 En este ensayo argumentaremos a favor de la proliferación  de la 
edición digital en el mundo literario, basándonos en el ejemplo del soneto 
XXIII de Garcilaso de la Vega. Empezaremos contextualizando Garcilaso de 
la Vega y su obra. Luego, contextualizaremos tres ediciones de este soneto, 
explicando de paso por qué las elegimos. Utilizando estas tres ediciones, 
analizaremos sus diferencias para observar a continuación la variabilidad 
que se puede encontrar entre estas ediciones. Más particularmente, 
pondremos de relieve la variación del verso cuarto y la gran inconstancia 
de la puntuación. Bajo este prisma, pondremos de manifiesto el aspecto 
plural del soneto XXIII, y por consiguiente la posible pluralidad de los 
textos en general. Finalmente, a la luz de la edición digital, exploraremos 
diferentes maneras de cambiar la experiencia del lector, con el objetivo de 
evidenciar el aspecto plural del texto que está leyendo. Antes de concluir, 
describiremos brevemente cómo programamos la edición digital que nos 
servirá de ejemplo.
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	 Cuando leemos una edición contemporánea del soneto XXIII 
del gran poeta renacentista Garcilaso de la Vega, ¿qué es lo que estamos 
leyendo? La respuesta obvia a esta pregunta —y quizás un tanto necia a 
primera vista— es “el soneto XXIII de Garcilaso de la Vega”. Sin embargo, 
hay muchas otras implicaciones no del todo obvias a primera vista. Damos 
por hecho que Garcilaso escribió el soneto XXIII, pero debemos así 
mismo preguntarnos si fue él mismo quien supervisó la publicación. Ante 
la falta de pruebas definitivas, es lícito plantearse si el soneto, tal y como 
hoy en día lo conocemos, responde a las lecturas de la primera edición, 
del año 1543, o por el contrario difiere. En las ediciones de las obras de 
Garcilaso, publicadas en 1543 por Juan Boscán, en 1580 por Fernando de 
Herrera y en 1612 por Francisco Sánchez de las Brozas, observaremos que 
el soneto presenta ya numerosas variantes, además de un verso, el cuarto, 
que es completamente diferente. El soneto XXIII no es exactamente el 
mismo, en función de la edición que estemos leyendo y, por lo demás, 
tampoco constituye un caso aislado. Así pues, la incertidumbre radica en 
determinar el equilibrio entre creación e intervención, es decir el grado de 
responsabilidad que tiene, por obvias razones, el autor y, por otro lado, el 
editor en tanto que modifica e interpreta el texto ajeno. Las tres ediciones 
seleccionadas y que forman parte de la edición digital ejemplifican esta 
dualidad, no solo en el aspecto textual, sino también en el exegético a 
través de las glosas y los comentarios.
En este artículo trataremos de responder tanto a estas preguntas como 
a otras que aparecerán a lo largo del desarrollo de nuestro análisis. En 
primer lugar, contextualizaremos el autor, Garcilaso de la Vega, y su obra, 
centrándonos más detalladamente en la historia y la tradición textual del 

EL SONETO XXIII DE GARCILASO DE 
LA VEGA:
PROPUESTA PARA UNA EDICIÓN DIGITAL
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soneto XXIII y en los problemas de autoría. En segundo lugar, 
contextualizaremos las tres ediciones anteriormente mencionadas 
del soneto XXIII, y los motivos que me han llevado a su elección. En 
tercer lugar, analizaremos las diferencias entre estas tres ediciones, y 
sus implicaciones desde el punto de vista del lector y del concepto de 
autoría. En cuarto lugar, exploraremos diferentes maneras de cambiar la 
experiencia del lector, haciendo más explícita la pluralidad de un texto, a 
la luz de una edición digital creada ad hoc y con un carácter experimental. 
A continuación, describiremos los aspectos técnicos del proceso de 
elaboración de la edición digital. En fin, resumiremos la relevancia de los 
conceptos analizados y la aportación de la edición digital desde el punto 
de vista de la experiencia del lector.

I. Garcilaso de la Vega y su obra: una breve contextualización
	 Según el filólogo zaragozano José Manuel Blecua Perdices, la 
fecha más decisiva de la historia de la poesía española, es sin duda alguna 
el año 1526 (J.M. Blecua Perdices 1). Es precisamente en 1526 que el poeta 
barcelonés Juan Boscán se encontró con Andrea Navaggiero, embajador de 
Venecia, y que decidió empezar a escribir a la manera italiana, marcando 
el fin de la poesía española de tradición medieval, e introduciendo el 
verso endecasílabo y las estrofas italianas, como el soneto. Garcilaso de 
la Vega, el poeta toledano y gran amigo de Boscán, quiso también seguir 
este camino e impuso definitivamente esta “nueva escuela” como un 
modelo para la poesía española. En 1550 se aprecia un cambio notable 
en las publicaciones poéticas (J.M. Blecua Teijeiro 1); un cambio que 
representa el gran triunfo de esta nueva escuela y que se observa a través 
de las numerosas reediciones de Boscán y Garcilaso, con anotaciones 
de grandes eruditos como el escritor sevillano Fernando de Herrera o 
el humanista y gramático Francisco Sánchez de las Brozas. Otro punto 
que ilustra el éxito de Garcilaso, es simplemente, como lo menciona el 
filólogo y cervantista Alberto Blecua, el hecho de que en esta época Boscán 
y Garcilaso son los preferidos de los impresores (“La poesía española” 1). 
Se puede ver desde un punto de vista meramente económico que estos 
poetas eran de los más valorados de su época. Los libros en el siglo XVI 
empezaron a ser reconocidos como productos de alto valor, tanto estético 
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como financiero, compitiendo así con cuadros y otras obras de arte 
(Parshall 22). Siguiendo esta analogía es evidente que Boscán y Garcilaso 
estaban entre los más cotizados y que, por lo tanto, los impresores 
rivalizaban por imprimir sus obras, ya que esas se podían vender a precios 
altos.
Considerando que Garcilaso era visto casi como una referencia “clásica” 
por los poetas del siglo de oro y que, por consiguiente, se veía atribuido 
una alta “cotización”, nos interesa comprender más detalladamente en 
qué consistió su obra y sobre todo cómo se publicó. La teoría principal, 
o más aceptada, es que la obra de Garcilaso fue publicada póstumamente 
por su amigo Boscán. Es más, como lo explica Bienvenido Morros, Boscán 
no fue capaz de terminar este trabajo, puesto que murió un año antes de 
la impresión definitiva en 1543, y que por consiguiente no pudo hacerse 
cargo de la corrección de todos los pliegos (Morros 1). Esta corrección, 
la asumió su viuda, que ni conocía la obra de Garcilaso, ni tampoco la 
de su marido. Esta edición inicial —la editio princeps— fue publicada 
con numerosos errores según varios editores; estos se esforzaron por 
corregirlos en cada nueva edición de las obras de Garcilaso. De hecho, 
Francisco Sánchez de las Brozas, más conocido como el Brocense, publicó 
en 1574 otra edición de las obras de Garcilaso, con sus propias enmiendas, 
inspiradas por lo qué él mismo designa como un “libro de mano” (Morros 
1). Años después, editó de nuevo la obra de Garcilaso, en respuesta a la 
edición enmendada por Fernando de Herrera, dado que este se lamentaba 
de la calidad de las ediciones anteriores, y más precisamente las del 
Brocense. De hecho, veremos a continuación que Herrera introdujo 
una variante para el verso cuatro en el soneto XXIII, reivindicando que 
había podido estudiar un manuscrito de la obra original, provisto por el 
suegro de Garcilaso don Antonio Puertocarrero. Así pues, resulta difícil 
determinar cuál de las ediciones de las obras de Garcilaso es la que más 
se parece a la obra realmente escrita por el autor, ya que ninguna de ellas 
fue publicada ni enmendada por el propio poeta, además, algunas se 
contradicen con respecto a ciertos versos. Observamos de paso que estos 
editores —Herrera o el Brocense, por ejemplo— entienden la palabra 
“error” como “equivocación”, lo cual explica su voluntad de corregir estos 
“errores”. No obstante, si nos referimos a la etimología latina de esta 
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palabra, el error también significa “errante”, implicando así una noción 
de movimiento. Es precisamente este significado de la palabra “error”, 
esta alusión al movimiento, que nos llevará al concepto de pluralidad del 
texto que definiremos a continuación.
Volvamos a Garcilaso. El poeta se había convertido rápidamente en 
una referencia importante para la lírica castellana. Como lo señala 
Morros, las poesías del toledano ya ocupaban las aulas universitarias 
y competían con las de los clásicos y de los italianos (Montero Delgado 
1). La adoración e imitación del poeta se transformó con el paso del 
tiempo, en una relación mucha más compleja. A medida que Garcilaso 
se iba convirtiendo en un modelo para la lírica española, los autores más 
exigentes —como Herrera, de hecho— sintieron la necesidad de competir 
con él desde una perspectiva más crítica, que uniese la admiración con 
el deseo de superarlo o simplemente diferenciarse de él a través de la 
exploración de otras posibilidades poéticas (Montero Delgado 1). Por 
consiguiente, resulta particularmente difícil confiar en las enmiendas y 
anotaciones de eruditos como Herrera y el Brocense, cuya admiración se 
conjugaba también con un cierto sentimiento de competición y rivalidad. 
Esta relación entre Herrera, el Brocense y Garcilaso, se vuelve todavía 
más compleja cuando consideramos que la canonización del poeta como 
“clásico” en la lengua vernácula es precisamente debida a las ediciones, 
a estos verdaderos ditirambos , que escribieron ambos catedráticos. De 
hecho, según el mismo Herrera, el estilo de Garcilaso es comparable con 
él de Virgilio:

Los versos no son rebueltos ni forçados, mas llanos, abiertos i 
corrientes, que no hazen dificultad a la inteligencia, si no es por 
istoria o fabula. I con aquella claridad suave i facil, i con aquella 
limpieza i tersura i elegancia i fuerça de sentencias i afetos se 
junta l’alteza de estilo a semejança de Virgilio. (17)

En suma, como podemos constatar con los comentarios del Brocense y 
de aquí arriba de Herrera, Garcilaso se impuso rápidamente, después de 
la publicación de sus obras, como una referencia para la generación lírica 
siguiente. Delimitado, pues, el contexto histórico-cultural, pasemos ahora 
a analizar las diferentes ediciones mencionadas. 
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II. El soneto XXIII a la luz de tres ediciones renacentistas
	 McKenzie señaló que la historia de toda obra es en realidad 
la historia de lecturas erróneas2 (McKenzie, 43). Con esta idea como 
premisa metodológica, analizaremos cómo en este caso la forma afecta 
al contenido, mediante una lectura de cerca de tres versiones del soneto 
XXIII de Garcilaso de la Vega, publicadas en 15431, 1580 y 16123. La 
edición de 1543, póstumamente publicada por Boscán, o mejor dicho por 
su viuda, representa el primer ejemplar público —la editio princeps— de 
las obras de Garcilaso. La elegimos porque es la primera y resulta, pues, 
esencial para cualquier comparación, sobre todo teniendo en mente que 
según las ediciones posteriores fue publicada con numerosos errores. 
Así pues, esta edición supuso el punto de partida para toda una serie 
de ediciones posteriores, publicadas por intelectuales o diletantes cuyo 
propósito fue enmendarla y proponer, a su vez, una versión más cercana 
a la intención inicial de Garcilaso. Sin duda el hecho de que no se haya 
publicado ninguna edición supervisada por el propio Garcilaso favoreció 
la preocupación de los varios editores por concebir una edición sin errores.
Las dos otras ediciones son las de Herrera y del Brocense. Elegí estas 
dos ediciones encomiásticas porque fueron las más influyentes (Montero 
Delgado 1) y sobre todo porque, como lo mencionamos antes, fueron 
las dos ediciones que consagraron a Garcilaso y que le concedieron su 
estatus de clásico poético en lengua vernácula. Cabe añadir, además, que 
elegimos estas dos ediciones porque contienen anotaciones que permiten 
observar la subjetividad del concepto de edición, incluso en esta época, y 
la variedad de lecturas que un mismo soneto puede suscitar. La edición 
del Brocense de 1612, parece más interesante que la primera, la del año 
1574, porque enmienda a la de 1574 con nuevas variaciones y responde 
directamente a la de Herrera. En fin, la selección responde a otros tres 
puntos clave: (1) La delimitación de un período temporal de un solo siglo.
1. Para ilustrar este punto, citaremos al propio Fernando de Herrera en su Vida de Garcilaso de la Vega: “No faltaron algunos ombres de 

singular erudicion, que celebraron maravillosamente los versos i el ingenio de G.L. como fueron entre otros Paulo Iovio en el lib.34. i en los 

elogios de los ombres dotos, donde alaba las odas que escrevia con la suavidad de Oracio; i Pedro Bembo en una carta Latina, que le enviò 

enel año de 35. i en otra Toscana, que escrivio a Onorato Fasitelo, donde estima grandemente la belleza de su estilo, i piensa que no solo los 

Españoles, pero que ecedera a los Italianos si no se cansa en aquel estudio. Pero estos loores i otros, que el dize, podra vêr quien quisiere ocupar 

un poco de tiempo en leer la hermosa i polida epistola, que le escrive Pedro Bembo; porque yo no pienso traer eneste lugar otros elogios, que los 

escritos en verso. I primeramente en el epitafio, que le aplicò, segun es fama, Laura Terracina del canto 16. de Ariosto.” (18)

2. “Any history of the book […] must be a history of misreadings.”

3. (1) Las Obras de Boscan y algunas de Garcilasso de la Vega repartidas en quatro libros, [Carles Amoros, Barcelona, 1543], (2) Obras de 

Garcilaso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herrera, [Sevilla, Alonso de la Barrera, 1580], (3) Obras del excelente poeta Garcilasso 

de la Vega, [Francisco Sánchez de la Brozas, Juan de la Cuesta, 1612].
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(2) La voluntad de delimitar nuestro corpus con el fin de observar con 
más detalle las variantes que coinciden en estas tres versiones. (3) La 
ejemplificación de un problema clave, esto es, el de la falta de consistencia 
y homogeneidad en un mismo texto, incluso en ediciones tan cercanas 
en el tiempo. A través de estas tres ediciones, compararemos cómo es 
analizada y representada la obra de Garcilaso y también distinguiremos 
cómo las meras formas (puntuación, tipografía, variante del verso cuatro) 
del soneto XXIII son representativas del análisis de sus respectivos 
editores y de sus decisiones con respecto a la (re)presentación del poema.

III. El soneto XXIII bajo el prisma de las diferencias editoriales
	 El soneto XXIII, cuyas tres ediciones recogen nuestra edición 
digital, es indudablemente uno de los poemas más conocidos de Garcilaso 
de la Vega. Este soneto representa perfectamente la adopción de la lírica 
italiana en la lengua castellana (catorce versos endecasílabos, en dos 
cuartetos y dos tercetos, en rima consonante) y los temas barrocos por 
antonomasia: locus amoenus, carpe diem y tempus fugit. La descripción 
de la dama responde, a su vez, a la típica descriptio puellae renacentista: 
una hermosa mujer de cabello rubio como el oro y de piel blanca como 
el alabastro, comparada con una naturaleza idealizada (locus amoenus). 
Ahora bien, en un giro radical de lo sereno a lo angustioso, Garcilaso 
pinta los efectos del paso del tiempo (tempus fugit) y ruega tanto a la 
mujer como al lector que aprovechen la hermosura de la juventud (carpe 
diem). El soneto XXIII es una de las lecturas obligadas en la enseñanza 
de la literatura castellana del Renacimiento y forma parte del canon de la 
poesía española. Sin embargo, resulta muy interesante ver bajo el prisma 
de la historia del libro, y más específicamente bajo el prisma de la historia 
de este soneto, el carácter plural de esta composición. Ahora, podemos 
interrogarnos sobre esa susodicha referencia y tratar de averiguar de qué 
versión se trata. Algunos apuntarán a la editio princeps que fue publicada 
por la viuda de Boscán, en cambio, otros insistirán sobre el hecho de 
que supuestamente contiene numerosos errores y defenderán la edición 
enmendada por Herrera o por el Brocense. No podemos establecer con 
seguridad una versión “auténtica” del soneto XXIII, y por eso tendríamos 
que hablar de una pluralidad de sonetos XXIII, con significados diferentes. 
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Fig 1: Las tres ediciones del soneto

Con “pluralidad de sonetos XXIII”, queremos poner de relieve el hecho de 
que estas versiones son independientes unas de otras —aunque también 
entrelazadas— e irreductibles entre sí. En otras palabras, son todas 
estas ediciones, estas piezas que permiten construir conjuntamente el 
soneto XXIII. Entonces, ¿quién es el autor? Si definimos la palabra autor 
mediante su etimología griega, el autor es él que αξάνει, es decir él que 
hace crecer, incrementa, enriquece. Por lo tanto, propongo que digamos 
que para la primera edición hubieron tres autores, tres personas que 
participaron de alguna manera y enriquecieron la obra: Garcilaso, Boscán 
y su viuda. Para la segunda: Herrera y Garcilaso. Para la tercera: Francisco 
Sánchez de la Brozas y Garcilaso.
Pasemos a las tres ediciones del soneto, que en la edición digital, se 
presentan de manera simultánea (represented above).
Lo primero que notamos es el cambio radical en el verso cuatro: “Con clara 
luz la tempestad serena.” (1543), “enciende al coraçon i lo refrena;” (1580) 
y “con clara luz la tempestad serena:” (1612). Dejemos para después el 
análisis de los cambios de puntuación, y centrémonos en el origen de la 
variante introducida por Herrera, quien en una de sus glosas aclara:
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Assi se à de leer, i desta suerte dize don Antonio Puertocarrero 
que lo tiene de su suegro. Porque como anda impresso, mas sirve 
de sustentamiento del cuartel, que de prosecucion del intento. I 
deste modo usa aqui G.L. de hermosissima figura, regression o 
reversion, dicha de los Griegos epanodos, i de nosotros rebuelta, 
cuando bola vemos a las palabras ya prospuestas por causa de 
mostrar la diferencia, como en el.2. de la Eneida. (Herrera 1580, 
174-75)

Es decir que Herrera reivindica que ha sacado este verso de un manuscrito, 
provisto por el nieto de Garcilaso, y que al mismo tiempo critica y enmienda 
las ediciones anteriores. Es más, justifica la legitimidad de este verso 
comparándolo con la Eneida e inscribiendo su belleza en una similitud 
con los versos de Virgilio. Este verso ha ocasionado muchos debates 
entre los filólogos expertos en poesía garcilasiana. Como lo menciona 
María Rosso Gallo, Alberto Blecua especula que la lectura de Herrera es 
probablemente una variante de autor y excluye completamente la hipótesis 
de una posible innovación introducida arbitrariamente por Herrera 
(Rosso Gallo 208). Más aún, Blecua observa que Herrera mantiene una 
actitud conversadora y subraya el hecho de que Herrera no se atrevería a 
intervenir directamente en el texto (Rosso Gallo 209) y añade que, dada la 
incontestable calidad poética de la variante del verso cuatro, es imposible 
que el nieto de Garcilaso, Puertocarrero, haya inventado e introducido el 
verso él mismo. Esto implicaría que Puertocarrero tuviese un cierto genio 
poético, y no existe ninguna evidencia de que tal sea el caso.
Rosso Gallo se opone directamente a esta hipótesis con tres argumentos: 
(1) Si de verdad Herrera hubiese puesto la mano en este otro manuscrito, 
entonces ¿cómo es posible que Herrera lo mencione únicamente en esta 
instancia y no se sirva de él para enmendar otros versos anómalos de la 
editio princeps (Rosso Gallo 209)? (2) La variante propuesta en la edición 
de 1580 se inserta fluidamente en el sistema lexical, conceptual y estético 
herreriano (Rosso Gallo 210), por lo cual no podemos excluir que Herrera 
haya decidido innovar el verso cuatro, convencido de que podía mejorarlo 
y de cierta manera reproducir con más fidelidad la intención original de 
Garcilaso. (3) En la edición de 1580, no faltan ejemplos de enmiendas 
conjeturales, en los cuales se observa el claro predominio del sistema 
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herreriano sobre el del texto original (como en el Soneto XXVI, en el 
verso 3, la introducción del lexema bien y la modificación del tiempo 
verbal) (Rosso Gallo 211). En fin, Rosso Gallo rechaza completamente la 
hipótesis de Blecua, y sostiene que la hipótesis de la variante del autor es 
indubitablemente la más arriesgada.
No obstante, nuestro propósito no es ir a favor de una u otra hipótesis, 
sino ilustrar la casi imposibilidad de autentificación de un texto. La 
hipótesis de Rosso Gallo presenta argumentos convincentes, pero no 
aporta ninguna prueba definitiva. Parece ser que para el soneto XXIII, un 
texto de la temprana modernidad con una historia peculiar, no es posible 
afirmar que se trate de un texto auténtico. Por lo cual, si no es posible 
saber con seguridad qué versión del soneto XXIII  es la “original”, ¿es 
acaso posible hablar de la existencia de un solo soneto XXIII, cuyo autor 
es únicamente Garcilaso? Propongo que hablemos de un soneto XXIII 
plural, cuyos autores también son plurales. El soneto de la editio princeps 
es una versión del soneto XXIII y sus autores son Garcilaso, Boscán y 
su viuda, mas también otras personas cuyos nombres desconocemos y 
que intervinieron en la edición, como por ejemplo el componedor o el 
corrector. Lo mismo se puede decir de los sonetos de 1580 y de 1612. 
¿Pero por qué enfatizar esto?
Si no podemos establecer con completa seguridad que una de estas 
ediciones (lo cual vale también para cualquier otra edición) es la que más 
se parece a la versión inicialmente ideada por Garcilaso de la Vega, y que 
en cada una de estas ediciones han podido participar numerosas personas 
que tuvieron la oportunidad de cambiar signos (entiéndase puntuación, 
letras, etc.) por inadvertencia, no es posible entonces establecer una 
relación texto-autor que sea irrefutable. Demasiada gente pudo cambiar el 
texto, y no se puede decir que solo haya un autor; es imposible establecer 
un diseño original. Ahora bien, no es esencial utilizar el contexto histórico 
de un autor (por ejemplo saber que Garcilaso estuvo enamorado de Isabel 
Freyre) para analizar sus poemas, porque no sabemos con certeza que uno 
u otro verso fue escrito por él (y no por Herrera por ejemplo). ¿Entonces, 
importa de verdad el autor? Si no tenemos ninguna certeza con respecto 
al autor, ¿qué es lo que nos queda? Nos queda el texto. O mejor dicho, 
los textos. Nos queda un soneto XXIII, que es plural y que tiene sentidos 
diferentes.
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A lo largo de los años, varios cánones de la literatura han sido sacralizados 
con lo cual muchos lectores los ven como obras estáticas e intocables. 
Parece necesario hacer hincapié sobre la pluralidad de los textos y 
paralelamente sobre la importancia de la historia de la edición de una 
obra. El soneto XXIII no es un modelo de la poesía castellana, publicado 
por primera vez en 1543, y que desde ese año precisamente, nunca 
cambió y nunca cambiará. Es plural y por eso precisamente tenemos que 
analizarlo bajo este prisma. Tenemos que ser más cuidadosos al analizar 
una obra literaria. Ahora que hemos definido cómo tenemos que analizar 
este texto, veamos precisamente cuáles son las diferencias de significado 
que nos aportan estas tres versiones.4

IV. El soneto XXIII y las diferentes lecturas
	 El primer verso del soneto funciona como la exposición de 
una forma sonata, presentando juntos, los dos temas principales: la 
“rosa” —el rojo, la pasión y la juventud— y la “azucena” —el blanco, la 
pureza y la templanza—. En la versión de Herrera de 1580 la sinalefa es 
simultáneamente obvia y ambigua: es decir que podemos pronunciarla 
tanto “rosai açucena” como “rosa iaçucena”. Ahora, para analizar el primer 
verso de las dos otras versiones, inclinémonos sobre las diferencias de 
puntuación. La importancia de este detalle puede ser entendida mediante 
el ensayo de Paul Saenger:

However, in late antiquity, authors had generally dictated 
their compositions, in large measure because of the difficulty 
of manipulating the scriptura continua that from the end of 
the second century AD was the normal form of writing. The 
adoption of separated writing sparked an interest in autograph 
composition. With the renewed desire of authors to write their 
own works, certain authors such as Othlon of Saint Emmeram 
in the eleventh century and Guibert of Nogent in the twelfth 
century expressed intimate sentiments hitherto not set down on 
parchment because of the absence of privacy when composition 
depended upon dictation to a secretary. (126)

4. Véanse las tres versiones en nuestra edición digital adjunta en este trabajo.



27

La lectura silenciosa, así como la escritura silenciosa, son contra-
intuitivamente conceptos nuevos para la temprana modernidad, y por 
lo tanto significa que los poemas se leían casi tanto en voz alta como 
silenciosamente. Es más, la escritura silenciosa engendró una creatividad 
más personal y de cierto modo más emocional. Sin embargo, esta 
creatividad personal se podía leer tanto en voz alta como en voz silenciosa, 
generando así una dualidad oral y escrita, intrínseca a los textos de esta 
época. Así pues, si nos centramos en esta dualidad oralidad-escritura, 
la puntuación es particularmente significativa: tiene un papel visual y 
auditivo importante dado que puede cambiar gramaticalmente el sentido 
de una oración y la musicalidad de un soneto. Es más, la puntuación 
editorial puede ser considerada como parte integrante del texto o, al 
contrario, como una descripción externa relacionada con este mismo texto 
(Buzzetti y McGann 65). En el primer caso, la nueva puntuación produce 
una variante textual, y en el segundo caso, una variante de interpretación 
(Buzzetti y McGann 65). Así pues, cualquier signo de puntuación es 
ambivalente: puede ser considerado como la marca de una operación o 
como la marca de un resultado operacional (Buzzetti y McGann 65).
Si leemos atentamente el prólogo Vida de Garcilaso de la Vega que 
escribe Herrera en su edición, observamos que el crítico hace particular 
hincapié en los valores fónicos y rítmicos del poeta:

Haze los assientos de los versos siempre llenos de hermosura 
i magestad en lugar, que quien lee respira i descansa. I aquel 
numero tan suave i armonioso es solo suyo. Con su regalo i 
blandura i suavidad es estimado por mui facil; porque es tanta 
la facilidad de la dicion, que apena parece que puede admitir 
numeros, i tanto el sonido de los numeros, que apena parece que 
puede admitir lenidad alguna. (18)

Sin embargo, dadas las grandes diferencias de puntuación en las tres 
ediciones elegidas del soneto XXIII y volviendo a nuestra analogía musical, 
tenemos aquí tres sonatas claramente diferentes. En las versiones de 1543 
y de 1612, la sinalefa no es tan obvia: la coma rompe la continuidad del 
verso y la adición del “d’ ” (1543) y del “de” (1612) fuerzan hacer la sinalefa 
del “y” con “rosa”. Por lo tanto, el ritmo de la versión de 1543 y de 1612 es 
más lento que el de 1580. Cabe añadir que la versión de 1612 presenta una 
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segunda sinalefa, todavía más forzada, entre “de” y “açucena”.
El segundo verso es casi idéntico entre la tres ediciones, con excepción del 
“se” que aparece con mayúscula en la editio princeps. De hecho, todos los 
versos de esta edición empiezan con mayúscula, dándole más autonomía 
a cada verso. Las dos otras versiones presentan los cuartetos y tercetos 
como entidades (las cuales empiezan todas con mayúscula) en vez de darle 
a cada verso una identidad propia. En el tercer verso, podemos observar 
otra sinalefa entre “ardiente” y “honesto” (1543 y 1612) / “onesto” (1580). 
Ahora bien, en las ediciones de 1543 y de 1612, esta sinalefa se lee casi 
naturalmente, puesto que no se encuentra ninguna coma para forzar al 
ojo del lector a hacer una pausa. En la edición de 1580, el metro es lo que 
nos indica que tenemos que hacer una sinalefa, e ignorar la coma que 
hay entre “ardiente” y “onesto”. Aquí también el ritmo es diferente: en las 
versiones de 1543 y de 1612, es natural, y en la de 1580, es forzado.
El verso cuatro es casi idéntico en la editio princeps y la del Brocense. En 
la de Herrera, como lo hemos podido observar anteriormente, cambia 
radicalmente. La versión de Herrera junta los dos temas principales rosa 
y azucena con los verbos encender y refrenar, donde el paralelismo es 
evidente. Esta versión fortalece los temas de la exposición, mas no crea 
ningún vínculo de continuidad; además, siguiendo nuestra metáfora de la 
forma sonata, no establece ningún puente con el desarrollo. Por otro 
lado, como lo explica Rosso Gallo, Herrera destruye la alternancia 

simétrica de la bi-isotopía “humanidad-cosmicidad”. 

I.1

I.C.  gesto (vs.2)
        mirar (vs.3)

II.C cabello (vs.5)
        cuello (vs.7)

I.2

rosa-açucena (vs.1)
tempestad (vs.4)

oro (vs.6)
viento (vs.8)
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Además, esta variante empobrece la cadena lexemática que recorre el 
soneto en el eje común de “fenómeno atmosférico”: tempestad (vs.4) - 
viento (vs.8) - tiempo ayrado (vs.10) - nieue (vs.11) - viento elado (vs.12) 
(Rosso Gallo 212). Así pues, por un lado la variante de 1580 incrementa 
el primer polo isotópico (I.1) y por otro transforma el verso cuarto en una 
conclusión del primer cuarteto, calificando la hermosura de la mujer como 
una belleza que “enciende” el deseo y que también impone el respeto. 
Las versiones de 1543 y de 1612 crean un paralelismo con los primeros 
versos, además de permitir el balance de la bi-isotopía, pero sobre todo, 
introducen el desarrollo del poema. “Con clara luz la tempestad serena” 
introduce un cierto pesimismo sobre esta belleza: el oxímoron “tempestad 
serena” anuncia la llegada de los temas subsiguientes: tempus fugit y 
carpe diem.
No obstante, la mayor diferencia entre las tres ediciones y que otorga a 
cada una de ellas un sentido propio, es sin duda el tipo de puntuación que 
cierra el cuarto verso. En la edición de 1543 es un punto el que cierra el 
primer cuarteto y que le da una existencia propia. En la edición de 1580 es 
un punto y coma y representa la primera gran pausa de esta versión.  La 
oración no está terminada, el sentido no consigue cerrarse y por lo tanto 
el lector no tiene más remedio que sumergirse en el segundo cuarteto 
(Stanton 199). Esta sensación es distinta de la que proporciona la lectura 
del verso cuarto en la versión de 1543, donde encontramos un verdadero 
hilo de continuidad con el resto del soneto. En la edición de 1612 son dos 
puntos, marca que confiere una mayor sensación de continuidad a la 
composición e introduce clara y lógicamente lo que sigue, presentándolo 
como la continuación directa del primer cuarteto.
En el segundo cuarteto observamos los mismos tipos de cambios de sinalefa 
y de pausas que hemos encontrado en los primeros cuatro versos. Por 
cuestiones de brevedad, no nos entretendremos en un análisis exhaustivo 
de este cuarteto, cuyas diferencias editoriales son muy similares a las que 
ya hemos observado.
Pasemos al primer terceto. En el verso nueve, en lo que podemos 
considerar como la recapitulación de nuestra forma sonata, el verbo 
“coged” tiene tres funciones diferentes, dependiendo de la edición que 
examinemos. . En la edición de 1543, “coged” es únicamente el verbo de 

I.2

rosa-açucena (vs.1)
tempestad (vs.4)

oro (vs.6)
viento (vs.8)
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este verso, ya que el anterior termina con un punto. Sin embargo en las 
ediciones de 1580 y 1612, en las cuales todavía no hemos encontrado 
ningún punto, “coged” es el verbo principal de la oración que empezó en 
el primer verso. Estas dos ediciones hacen particular hincapié en el verbo 
“coged” y por lo tanto en la temática barroca del carpe diem. En estos dos 
casos, la totalidad del principio del poema culmina en este tema, mientras 
que en la edición de 1543, el carpe diem está casi aislado en el verso nueve. 
Es más, en esta editio princeps el verso se acaba con un punto, aislando 
aún más esta temática barroca. En las ediciones de 1580 y de 1612, el 
verso se cierra sin ninguna puntuación, forzando al ojo del lector a ir 
directamente al verso siguiente y extendiendo el impacto del carpe diem.
Si comparamos las estructuras oracionales de las tres ediciones, 
observamos que la de 1543 contiene cinco oraciones (del verso 1 al 4, del 
5 al 8, el 9, del 10 al 11 y del 12 al 14), la de 1580, dos (del 1 al 11 y otra que 
empieza en el 12 mas no termina) y la de 1612, solo una (el soneto entero 
es una sola y misma oración). En otras palabras, la voz que lee la primera 
edición es mucho más entrecortada que para las otras ediciones, creando 
así la impresión de un soneto dividido en cinco poemas más pequeños; 
una división casi en jaiku. La edición de 1580 aparece como un poema 
con una pequeña conclusión —una especie de moraleja— añadida al 
final. Al contrario, la edición de 1612 parece ser un solo y mismo soneto, 
compuesto por una sola oración; un soneto un tanto más unido.
Como lo explica McKenzie, tan pequeños como sean estos ejemplos —
poner las palabras adecuadas en el orden adecuado— muestran muchas 
preocupaciones de la crítica textual; sobre todo el papel de la tipografía 
o de la respuesta del lector (41)5. Asimismo el propósito de estos detalles 
es establecer el aspecto plural de un texto y permitir de cierta manera 
una evidencia para una deconstrucción de la literatura. El propósito es 
ilustrar concretamente lo que dice Roland Barthes en La muerte del 
autor: Atribuir a un texto un autor es poner límites a ese texto, es cerrarlo 
con un significado final (Barthes 279)6. Aquí, no podemos hablar de un 
autor concreto para el soneto XXIII. Garcilaso no es el único autor, quizás 
es el inspirador, pero en ningún caso es el único autor de este texto. 

5. “Small as it is, this example […] bears on the most obvious concerns of textual criticism—getting the right words in the right order; on the 

semiotics of print and the role of typography in forming meaning; on the critical theories of authorial intention and reader response.” 

6. “To give a text an Author is to impose a limit on that text, to furnish it with a final signified, to close the writing.”
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Tampoco es el soneto XXIII un solo y mismo soneto. Como hemos visto, 
existen varios sonetos XXIII (tres en nuestro ejemplo) con múltiples 
autores —Garcilaso, Boscán y su viuda, Garcilaso y Herrera, y Garcilaso y 
el Brocense— y múltiples significados.

V. La edición digital como herramienta para revelar la 
pluralidad textual
	 Entonces, ¿qué se puede hacer para evidenciar la pluralidad de un 
texto? Precisamente en este punto es dónde intervienen los nuevos medios 
tecnológicos. Hoy en día, la gran mayoría de los lectores presume que solo 
existe un soneto XXIII de Garcilaso. Sin embargo las obras de Garcilaso 
no fueron publicadas de la misma manera que los libros contemporáneos; 
es decir, como ejemplares únicos y acreditados. El soneto XXIII ha sido 
publicado en numerosas ediciones a lo largo de los años. Aún así, en todas 
estas publicaciones, los editores respectivos, eligieron o crearon una 
versión específica del soneto, con el fin de presentar un texto que sería, 
según ellos, “mejor” o simplemente más “exacto”. Las variaciones en el 
soneto XXIII de Garcilaso han tenido lugar a través de casi quinientos 
años de imprenta, o mejor dicho de errores de imprenta, y de preferencias 
culturales. Como lo explica D. C. Greetham, el ideal de una forma —
inmutable y ya predeterminada por el autor— que pueda deshacerse de 
toda corrupción o de errores de transmisión, un ideal compartido tanto 
por Herrera que por el Brocense, proviene de la doctrina alejandrina de 
analogía, explicada por autores como Clemente de Alejandría (ss. II-III). 
Por medio de esta doctrina se debía construir, mediante la utilización de 
los manuscritos, por lo general no autógrafos, el uso lingüístico homérico 
adecuadamente decoroso. Este enfoque intelectual contrasta directamente 
con la teoría de Pérgamo, basada en la aceptación estoica de la inevitable 
condición corrupta de toda evidencia lingüística, y de la aceptación 
consecuente de la variabilidad de la aseveración individual, asimismo 
como del rechazo del decoro de la reconstrucción idealista privilegiada 
por los alejandrinos (Greetham 18). El debate sobre la intencionalidad del 
autor, contra-intuitivamente, no es nuevo, sino que incluso remonta a la 
antigua Grecia.
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Por estas razones y para responder a la conclusión que evocamos 
anteriormente sobre este debate, es decir que nos enfocamos en el texto, 
de manera similar a la escuela de Pérgamo, he realizado una edición 
digital de las tres versiones elegidas, cuya dirección podréis encontrar 
adjunto a este ensayo. Esta edición permite ver las tres estampas 
conjuntamente, con las glosas de Herrera y del Brocense, mas también 
con sus facsímiles y por lo tanto la tipografía original. ¿Pero qué aporta el 
aspecto digital? ¿Por qué no hacer simplemente una edición que presente 
múltiples versiones del soneto XXIII, con sus facsímiles también? Lo que 
aporta el aspecto digital es más libertad para evidenciar las diferencias 
entre las tres ediciones, y sobre todo más libertad para que el lector pueda 
elegir su propia lectura del soneto, y no la de Herrera o del Brocense, y así 
pues concentrarse en el texto mismo. Un ejemplo interesante de lo que 
puede aportar este tipo de personalización, orientada hacia el usuario, 
es el que nos provee Greetham: el ejemplo del Don Carlos de Giuseppe 
Verdi, dirigido por Claudio Abbado (17). Esta versión en disco compacto 
de Don Carlos incluye un apéndice de varias escenas y arias, que pueden 
ser programadas dentro de la secuencia musical, según la voluntad del 
oyente. Similarmente, nuestro proyecto de edición le da al usuario un 
acceso a varias lecturas de un mismo manuscrito para poder comparar 
varias versiones de una fuente determinada y analizar la esencia misma 
de la susodicha fuente; el texto. Recobrando la formulación de Stefan 
Aumann et al. en From Digital Archive to Digital Edition, la “edición 
digital dinámica”7 permite al usuario interactuar con este medio de 
representación y por lo tanto adaptarlo a sus propias necesidades. 
Por ejemplo, puede elegir descartar cierta información que se juzgue 
innecesaria o al contrario subrayar cierta información que se considere 
primordial. (Aumann et al. 114). En otras palabras, el aspecto digital 
permite ver, con un solo clic en un verso, cuáles son las diferencias que 
resaltan. Es más, permite al mismo “lector” establecer las diferencias y 
hacerlas sobresalir. Así, se traslada el papel del editor al lector: cada lector 
es un Herrera o un Brocense potencial.
La edición realizada tiene un carácter experimental y no conclusivo, por 
lo que  carece de otras muchas opciones que vehicularían de una manera 
7. En la versión inglesa del artículo, los autores utilizan la formulación “dynamic digital edition”. 



33

más completa la representación de la pluralidad del soneto. Una edición 
digital más exhaustiva podría ofrecer todas la diferentes ediciones del 
soneto XXIII desde la editio princeps, o al menos tantas como fuera 
posible, y dejaría al lector, o mejor dicho al editor, comparar tanto el 
soneto entero como un solo verso, o incluso una sola palabra, en todas 
las versiones. Esto, pues, es debido a mi conocimiento limitado en 
términos de programación informática y también a una simple falta de 
tiempo. No obstante, la idea central de este proyecto es sentar las bases 
para un proyecto de mayor envergadura todavía, y además, apostar 
para la difusión de la edición digital en el mundo literario. Ofrecer, por 
primera vez y digitalmente, esas tres ediciones en paralelo es pretender 
poner de manifiesto la relevancia de la comparación y transmisión de 
fuentes primarias. Así pues, el propósito de este tipo de edición es crear 
una herramienta social y colaborativa. Una herramienta inscrita en una 
nueva era tecnológica —en la cual cada vez más personas leerán un texto 
de forma electrónica (como por ejemplo en una tablet o un ordenador)— 
que permitirá que cada lector pueda tener la posibilidad de elegir qué 
ediciones quiere leer y comparar, y así ser su propio editor.

VI. Descripción técnica de la codificación en TEI XML
	 Para el proyecto de edición digital hemos utilizado el software 
Versioning Machine 4.0 (VM), diseñado por el Digital Humanities 
Observatory (DHO), el Maryland Institute of Technology in the 
Humanities (MITH), y la Office of Digital Collections and Research (DRC) 
de la University of Maryland Libraries. La VM nos ha proporcionado un 
marco de trabajo diseñado para comparar diferentes versiones textuales, 
una al lado de otra, y con sus facsímiles respectivos. VM trabaja con textos 
codificados en XML, según las P5 Guidelines de la Text Encoding Initiative 
(TEI). La TEI es una iniciativa informática que tiene por propósito 
uniformizar la codificación de textos, a fin de poder intercambiarlos 
más fácilmente entre diferentes plataformas informáticas. Dado que el 
objetivo principal de nuestro proyecto es subrayar las variaciones que 
existen entre las tres ediciones elegidas, codificamos nuestro documento 
XML con esta intención en mente. Así pues, una vez determinado este 
propósito, hemos buscado y encontrado los diferentes elementos de 
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codificación que nos permitirían presentar nuestra edición digital con la 
mayor fidelidad posible.
La Text Encoding Initiative (TEI) permite crear una serie de etiquetas 
diseñadas para facilitar a los editores la anotación de las variaciones 
entre múltiples ejemplares o ediciones de un mismo texto de manera 
estructurada. VM reconstruye las diferentes ediciones del texto, desde 
un solo documento XML, y las presenta una al lado de la otra como 
documentos individuales. Las ventajas de utilizar este tipo de codificación 
son las siguientes: (1) eliminar la pérdida de tiempo que comportan 
las entradas de datos repetitivos y (2) permitir el soporte de todas las 
características de la Versioning Machine. La desventaja de este tipo de 
codificación es simplemente la dificultad de la codificación.

1. Macroestructura del documento
	 La estructura TEI general de las tres ediciones de las obras de 
Garcilaso de la Vega es la siguiente:

<TEI xmlns=”http://www.tei-c.org/ns/1.0”>
	 <teiHeader>
		  <fileDesc>
		  <encodingDesc>
		  <revisionDesc>
	 </teiHeader>
	 <facsimile>
	 <text>
		  <front>
		  <body>
		  <head>
		  <closer>
		  </body>
	 </text>
</TEI>
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2. La codificación de la notas
	 Para incluir notas, tuvimos en primer lugar que utilizar un 
<notesStmt> en el <teiHeader>, al interno de <fileDesc>. La VM presenta 
información sobre las diferentes ediciones, bajo <note>, en la Información 
Bibliográfica si la etiqueta se sitúa en el <teiHeader>, o manipuladas por 
el usuario como notas pop-up, marcadas por íconos dentro del texto 
mismo. Utilizando una <note> con atributo @type, se puede alterar la 
presentación del ícono para indicar de qué tipo de nota se trata:

Una <note type=”historical”> pertenece a la información 
biográfica y es indicada por un superíndice “h”.
Una <note type=”gloss”> pertenece a una glosa o definición 
de una palabra u oración, que pertenece o bien a Fernando de 
Herrera o bien al Brocense.
Una <note type=”critical”> o <note type=”contextual”> 
pertenece a referencias a cierta información material crítica, 
contextual o segundaria.

Este tipo de soporte tipológico está también presente en las notas del 
<teiHeader>.

3. La codificación de las imágenes
	 La codificación en XML-TEI permite el ensamblaje de imágenes 
con partes de textos, nuestro caso es simple pues hemos utilizado solo 
tres imágenes facsimilares. En el encabezado del documento <teiHeader> 
incluimos la localización y los identificadores de dichas imágenes, al 
interno del elemento <graphic> que contiene a su vez <facsimile>:

</teiHeader>
   <facsimile>
      <graphic url=”images/23_1543.jpg” xml:id=”s1543”/>
      <graphic url=”images/23_1580.jpg” xml:id=”s1580”/>
      <graphic url=”images/23_1612.jpg” xml:id=”s1612”/>
   </facsimile>
   <text>
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4. La codificación e identificación de las tres ediciones 
	 Así mismo, en el elemento <front>, situado al interno de <text>, 
listamos los diferentes testimonios utilizados, es decir, las tres ediciones y 
sus informaciones respectivas, agrupados en el elemento <listWit>:

<listWit>
               <witness xml:id=”p1543”>1. ‘Soneto XXIII’. Garcilaso de la 
Vega y Juan Boscán. Las Obras De Boscan Y Algunas De Garcilasso Dela 
Vega Repartidas En Quatro Libros. Barcelona: Carles Amoros, 1543.</
witness>
               <witness xml:id=”p1580”>2. ‘Soneto XXIII’ 1580. Garcilaso de la 
Vega. Obras De Garcilasso De La Vega Con Anotaciones De Fernando De 
Herrera. Ed. Fernando de Herrera. Sevilla: Alonso De La Barrera, 1580. 
</witness>
               <witness xml:id=”p1612”>3. ‘Soneto XXIII’ 1612. Garcilaso 
de la Vega. Obras Del Excelente Poeta Garcilaso Dela Vega Con Notas 
Del Brocense. Ed. Francisco Sánchez De Las Brozas. Madrid: Juan Dela 
Cuesta, 1612. </witness>
            </listWit>

5. Utilización de una segmentación paralela 
	 Para crear una segmentación paralela de las tres ediciones, 
utilizamos la etiqueta que corresponde al aparato crítico: <app>, dentro 
de la cual codificamos las varias lecturas del texto, bajo <rdg>. En la 
segmentación paralela, las variantes se estructuran por edición y por 
verso de la siguiente manera:

          <l n=”1”>
               <app>
                  <rdg wit=”#p1543”>En tanto que de rosa,y d’acucena</rdg>
                  <rdg wit=”#p1580”>En tanto que de rosa i açucena <note 
type=”gloss”
                        anchored=”true”> En tanto: descricion por metafora.</
note></rdg>
                  <rdg wit=”#p1612”>EN tanto que de rosa,y de açucena </rdg>
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                  <rdg wit=”#p1612”>EN tanto que de rosa,y de açucena </rdg>
               </app>
            </l>

La segmentación paralela es interesante porque no requiere un texto base 
y así pues, en su estructura misma, no privilegia ninguna edición en frente 
de otra. No hay una edición de referencia, sino todas las variantes iguales 
se tratan de una misma manera.
La segmentación paralela permite un alto nivel de granularidad; en 
nuestro caso hemos codificado solo hasta el nivel de verso, pero podría 
haberse llegado a la alienación incluso de palabras o de la puntuación. Así, 
la VM tiene la posibilidad de mostrar el número de las líneas codificadas en 
el documento TEI y las activa por defecto. Se pueden desactivar mediante 
la selección de la casilla “número de líneas”. Por ello, cada línea contiene 
el número de la línea correspondiente en el elemento <l> a través del 
atributo @n=“1”.

6. Transformación de XML a HTML
	 El mismo VM ofrece un escenario de transformación que permite 
la transformación del documento XML en un documento HTML, con el 
fin de incrementar su compatibilidad con diferentes navegadores. Dicha 
transformación se vehicula gracias a la hoja de estilo XSLT, que ofrece VM 
y cuyo enlace aparece al inicio del documento XML:

<?xml-stylesheet href=”../src/vmachine.xsl” type=”text/xsl” ?>

En nuestro caso, hemos personalizado la hoja según las necesidades del 
diseño de nuestra interfaz HTML.

7. Personalización del VM
	 Finalmente, hemos llevado a cabo algunos cambios también en 
el diseño, como por ejemplo, en los colores del fondo, de las ventanas 
emergentes o popup, de los textos y de los vínculos. Ello se ha realizado 
modificando la misma hoja de estilo CSS que ofrece VM, ubicada el 
directorio src: vmachine.css.
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8. Información sobre la Versioning Machine
	 La codificación se ha realizado según las pautas propuestas por 
VM, por ello para una información más completa, véase la documentación 
oficial disponible en su sitio web: v-machine.org.

VII. Conclusión
	 Empezamos este artículo contextualizando el autor, Garcilaso de 
la Vega y su obra, explicando la historia peculiar que rodea la publicación 
de Las Obras, y de allí exponiendo algunas vicisitudes de su tradición 
textual. Proseguimos contextualizando las tres ediciones elegidas del 
soneto XXIII y pudimos constatar que era casi imposible determinar con 
seguridad qué versión era la más parecida a la que Garcilaso originalmente 
quiso publicar. A continuación analizamos las diferencias textuales 
entre estas tres ediciones —las diferentes hipótesis sobre el origen del 
verso cuatro y las variantes de puntuación y tipografía— con el fin de 
poner de manifiesto el aspecto plural de este soneto. En otras palabras, 
explicamos que existen varias ediciones, varias versiones de las obras de 
Garcilaso y que son precisamente todas estas versiones, conjuntamente, 
que permiten reconstruir el soneto XXIII. Así pues, el propósito final de 
nuestro ensayo es argumentar a favor de una difusión de la edición digital 
como medio de presentación textual, para instituir la pluralidad del texto 
en la lectura corriente y permitir a cualquier lector poder ser su propio 
editor. la pluralidad del texto en la lectura corriente y permitir a cualquier 
lector poder ser su propio editor.
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Alexander Veras

BANDERA TRICOLOR

Hide behind the Dominican bandera that flaunts a white cross
a cross that divides the colors,
that divides the people in wide strides,
animosity flows through their arteries, veins,
fueling their dark heart.

Prejudice fills their chest like the coat of arms on the bandera,
ignorant maleficent heart,
unaware hatred stems from racism, 
rather than from the illegal immigration,
black ancestry gone from past.

This bandera, a mass denial of African ancestry, 
blinds dark-skinned Dominicans 
who feel superior to black Haitians. 
The offended “¿Haitiano, yo? ¡Tú ‘ta pasao!” 
The forbidden distinctions.

Bible takes prime position, centering the Dominican bandera, 
Flanked by victorious laurel leaves, 
Crowned, in a ribbon, with the words 
Dios, Patria y Libertad. Are not we
all sons and daughters of Christ?

Infected the fragile hearts of Dominican Americans,
stemming exaggerated pride, 
support and discriminates, deports.
Chastise Haitians for wanting a better life,
yet left the island the same way.
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Abstract:
	 Machado de Assis (1839 - 1908) was a Brazilian writer who is 
considered one of Brazil’s most important and influential authors. His 
work has been the subject of historical, political, and anthropological 
studies. This article’s goal is to analyze one of Machado de Assis’s short 
stories, “Pai Contra Mãe” through an interpretative anthropological 
approach, as exemplified by authors Clifford Geertz and Victor Turner. 
This particular theoretical method aims to understand any given culture 
through the interpretation of said culture’s symbolic representations; 
under this theory literature is the perfect médium to explore. The 
interpretative study will attempt to clarify Brazilian society’s attitude 
towards slavery both when the story was published and when the story 
occurs.

Tiago Duarte Dias

MACHADO DE ASSIS AS AN 

ETHNOGRAPHER:
A SYMBOLIC STUDY ON “FATHER AGAINST 
MOTHER”



4343

Social Anthropology1 and Literature: Building Fictions
	 Ethnographic studies, as embodied by fieldwork, have helped 
distinguish anthropology from the other social sciences (Clifford, 
1983). Fieldwork was not as relevant in its early days in the creation of 
anthropological theories as it became later on for defining and creating 
cultural capital for the discipline (Bourdieu, 1991); this is exemplified 
by it’s dismissal by anthropologists during the second half of the 19th 
century. Early anthropologists E.B Tylor and James George Frazer, for 
example, did not base their research and theories on fieldwork , drawing 
instead from the classics (Frazer, 1922), from folklore studies, reports 
from government agents and missionaries, travelers and specialized 
ethnographers (Tylor, 1871). 
The emergence of cultural and social anthropologists such as Franz Boas in 
the United States, and of Bronislaw Malinowski and A.R. Radcliffe-Brown 
in England brought an emphasis to the practice of fieldwork2 as the main 
methodological approach (Kuper, 1996), which turned anthropology from 
the science that studied culture as an expression of all human beings, to a 
science that studied different cultures (Boas, 1922) as an expression of the 
many different human groups.
Hence, this shift in anthropological science started to shape the discipline 
and its practitioners as a whole. In a metalinguistic twist, the practice 
of fieldwork acquired a mythological status inside the discipline (Levi-
Strauss, 1962), and became the ritual of passage (Turner, 1966) that 
throughout it, one would acquire a status among its own peers, and more 
importantly, the right of being called an anthropologist.
Being an anthropologist, thus, required that one would undertake the 
hardships of doing fieldwork, as far away from home as possible, so one 
would be able to, while studying amongst “natives,” to discover as much 
as possible from what would be considered as the “other.” With that data, 
the anthropologist would be able to construct its ethnography about the 
people that s/he studied and therefore make his/hers contribution to the 
discipline. From this social construction, the anthropologist would be 

1. The author shall refer to “anthropology” as social or cultural anthropology, excluding the other three schools from the American tradition.

2. To be fair, Tylor did undertake fieldwork briefly in Mexico, although the relevance of it to his theories is mainly marginal, both for the short 

period of his stay, merely one year, and for the fact that he never came back to collect more data or for further studies among the Anahuac 

people.
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expected to emerge, with its new status and rightfully integrated into the 
sacred community of anthropologists with the privilege of calling oneself 
and being called an anthropologist.
This definition of anthropology, however, brought along three important 
and central questions to the discipline, which would be challenged during 
the post-modern turn that influenced every humanistic science. Those 
questions will be discussed briefly.
The first one would be on the definition of the “other.” Anthropology has 
since its early times, even during its pre-historical times, as Nielsen and 
Eriksen (2001) would define the period before the emergence of the first 
anthropological theories, been a field of study related to the concept of 
“otherness.” Or in other words, anthropology has always been an attempt 
to understand alterity.
As simple as it may have sounded to our early discipline forefathers 
and foremothers, defining the “other” to be studied presented itself as a 
problem of ontological matter: who is the “other” and what defines the 
“other” and further yet, where does the border of one “other” and another 
“other” lies? All of those questions remain to be completely answered as of 
today, and most likely, will never be fully answered in a broad sense, being 
subject to the different cases studied by many different anthropologists. If 
Malinowski would lament the “disappearance” of anthropology’s field of 
expertise—that is, the different cultures scattered throughout the planet—
for they were all disappearing or being incorporated into a Western 
cultural system, nowadays anthropologist study how different individuals 
from different cultural backgrounds respond to a same phenomenon. 
Therefore, the idea of an “other” is being looked in a more critical manner, 
and how the anthropologists define one’s field has been looked with more 
care and scrutiny.
Also, the impossibility of fieldwork in some cases has been a point that 
most of the classical anthropological authors did not have to face. Some 
fields of study cannot be accessed through a classical ethnography, but 
they can be understood through anthropological tools. For instance, can 
anthropology study life inside a prison in Papua New Guinea without 
the need of the anthropologist to be arrested and live with the inmates? 
(Reed, 2006) Nowadays, it would be consensus that it is indeed possible 
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for one to do so without any problems, yet this kind of questioning was 
never a problem for functionalist and structural anthropologist, since they 
took anthropology to be the science borne out of ethnographic experience.
After the post-modernist movement inside social sciences, anthropology 
has steadily been more acceptant of other forms of acquiring knowledge 
to complement ethnography, or in cases in which it is not possible, to 
replace it with other forms of understanding the social and cultural lives 
of some individuals.
The last important question inside the anthropological discipline lies 
within the role the ethnographer has in creating a narrative, which, 
ultimately, is in itself a fiction. Not a fiction in the sense that it is a lie, 
but in the sense that it is one of the many possible truths, and that the 
truth or the description drawn by the ethnographer is a fruit of many 
different circumstances that have more recently been taken into further 
consideration (Geertz, 1973).
The power relation, for instance, between “native” and “anthropologist” 
have been thoroughly analyzed (Clifford, 1983) and remains an important 
issue within anthropology’s consciousness of itself.3 Therefore, it is 
impossible to see ethnography as a neutral experience between a human 
being from a different culture that will detach itself from it in order to fully 
comprehend another distant culture. As James Clifford (1983) exposes, 
the idea of anthropology and the ethnographic writing as a literary device 
is connected to the modernism that came with the XX century, and can be 
understood through its aesthetical lenses.
With that in mind, I propose a historical and literary exercise to try to 
comprehend a small, yet compelling part of Machado de Assis’s literary 
work. By using one of his short stories, I—as a Brazilian anthropologist—
will try to understand a little bit of the “other” that came to be the “us”; 
that is, the intended audience for this short story written and published 
in 1906 in a newspaper from Rio de Janeiro, his hometown. Though the 
people he describes in his work are fictional, they obviously had resonance 
with Brazilian society from then, using characters, social classes and 
professions that were widely recognized at his historical period.

3. And such can be attested by the controversy created inside (and outside) of the discipline by the works of authors such as Napoleon Chagnon 

and Jacques Lizot with the Yanomamï people in Brazil and Venezuela.
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Due to the obvious impossibility of undertaking fieldwork nowadays in 
XIX century4 Brazilian society, I still firmly believe that anthropology 
could also provide us with many methodological tools to comprehend 
periods of time that happened before the consolidation of the discipline 
of anthropology5 such as the work done by Victor Turner (1971) with the 
Icelandic sagas or Marshall Sahlins (1995) with the story of the contact 
between the Hawaiians and Captain Cook and his crew. The understanding 
of a literary piece from the late XIX century Rio de Janeiro’s society can 
be of great help, in the same manner that, for instance, understanding the 
work of the Beatles can be to the comprehension of English society from 
the sixties.
At last, if we understand ethnography as creating a narrative just as any 
fiction writer would do—not in the sense that an ethnographer creates a 
story with fictional characters—but in a sense that the narrative that is 
being written by the ethnographer, comes as an attempt to understand a 
different culture from a perspective that would be familiar to him/herself 
and to its peers and readers.
Therefore, if literature is an art that is situated both historically and 
culturally, and is also one of the many possible ways to the comprehension 
of any given society in which it is situated; and being anthropology the 
social science that took upon itself to understand man and culture, with 
ethnography being its key methodological feature, that consists of a what 
Clifford Geertz (1973) would call a “thick description,” can’t in some cases, 
literature be a description of the society it originates from? Both literature 
and anthropology present us with a narrative, one in an artistic manner 
and the other in a scientific manner.
If there are no reasons why ethnographic writings cannot be judged by its 
stylistic and aesthetic qualities (Clifford, 1983), there also should be no 
reasons why a literary work cannot be seen as a description (of the many 
possible descriptions, one should add) of certain aspects of a society. With 
that in mind, I propose an exercise, in which, throughout one of Machado 
de Assis’s many works, the understanding of how the institution of slavery 

4. Although the short story was published in 1906, it takes place before the abolition of slavery in Brazil, which happened in 1889.

5. To some extent that’s what is done by both archaelogy and history. But an anthropological approach to historical events can be of great help 

to a further understanding of the past, just as a historical approach can be of great help in an anthropological work.
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was treated in the early years of the XX century would become a little 
clearer to nowadays readers.

The Racial Issue in Machado de Assis’s work and on Its Critics
	 Brazilian writer Machado de Assis (1839-1908) has widely been 
recognized by literary scholars6 as one of most prominent writers in 
Brazilian literature. Son of a freed slave and a poor Portuguese immigrant, 
Machado de Assis witnessed many changes in Brazilian society first hand, 
such as the Paraguayan war, the end of the monarchy and its replacement 
by the Republican regime, the beginning of a widespread European 
immigration as work force in relation to industrial growth, and most 
importantly, the abolishment of slavery.
As a writer who based most of their Works on daily life (Schwarz, 1981 
p. 18-21), Machado de Assis has faced criticism of “absenteeism” for a 
lack of interest in slavery and its effects on Brazilian society. Unlike his 
contemporaries’ work, in which slavery is a political platform to which 
slaves are part of, Machado de Assis seems to glide over serious discussions 
of slavery. (Tripoli, 2006 p. 47-69).
The slave and thus slavery are now becoming an important facet of his 
work. However, before comprehending the role that slavery had on 
Machado de Assis’s writings, it is necessary to understand how racism 
interfered and helped shape social relations in the context of the society 
that the short story tries to replicate.
First, it is important to point out that slavery is not an institution 
unique to Brazil. Nevertheless, slavery in the New World was7 a distinct 
phenomenon; it was unique based on its scale. It is estimated that 
4,000,000 (CONRAD, 1972) men, women and children were taken 
captive from Africa and forced into slavery. With the advent of slavery, 
a discourse based on ethnocentric views was constructed to justify the 
institution in Brazil.
It is racism—or as Tzvetan Todorov (1993) puts it, racialism—that should 

6. Famous foreigner admirers include Harold Bloom (2003) that called him “the supreme black literary artist to date,” Susan Sontag (1990) 

that called him the “greatest author ever to come out of Latin America,” Woody Allen, with the inclusion of Posthmous Memoirs of Brás Cubas 

on the list of his top five favourite books ever; John Barth (1988) who mentions him on the foreword of the reedition of his first romances.

7. By using the past I am not saying that slavery has ended in the American continente, merely that it has been made illegal by the countries 

that constitute it. An example of how social praxis and law differ might be easily seen in the many reports about slavery labour in some farms 

in Brazil, which still keep occurring.
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be analyzed for us to understand how African slaves were viewed by 
19th economic elites and how they were portrayed through Brazilian 
literature—a venture of mainly white, wealthy men. A brief analysis of 
blackness in the works of Machado de Assis along with how this blackness 
is perceived by its critics is of great importance in an analysis of a short 
story whose main character is a man who captures runaways slaves as a 
source of income.
Machado de Assis, according to critics of his work, was indifferent to 
slaves in his writings. The first calling the presence of black characters 
on his work “sporadic” (Pereira, 1988) and the latter commenting on his 
position more of a “spectator” than a “participant” in the political game 
of his era (Massa, 2009). This, however, is not a position shared by other 
critics that understand that the role of black identity on his work is much 
bigger than it would first appear.
Bora and De Oliveira (2010) also point the other side of the critique towards 
the role of black identity on Machado de Assis’s work, by citing how some 
authors interpret it. Literary critics such as Raymond Sayers (1958), who 
points out Machado’s “sympathetic” view towards the black slaves of 
his time; and José Aderaldo Castello (2008) that points out Machado’s 
“commitment to the events of his time,” which would, obviously, include 
slavery. Also, historian Raymundo Faoro (1976) would analyze the social 
relations on Machado’s work, focusing too on the topic of slavery and 
the racial relations of XIX century Brazilian society, pointing out that it 
indeed is present on his work, as much as it was present during most of 
the time in which he lived and wrote.
Another important contribution comes from Eduardo de Assis Duarte 
(2007) and Maílde Trípoli (2009) with both pointing out (albeit in 
different manners) how during most of the XIX century, the role of 
slaves and black characters in Brazilian Literature was both negative and 
stereotypical, and how in Machado de Assis, black characters were seen in 
a more humane manner, which meant that, Machado de Assis did show 
the oppression and the violence that those human beings, in a condition 
of being enslaved, were subjected to, and he also extended his irony, his 
cynicism and his sarcasm towards black characters as much as he did with 
his white or mestizo ones.8
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Therefore, the topic of race in Machado de Assis has been widely discussed, 
both regarding the place and the importance of black characters in his 
work and how the society in which they were a part of, perceived them; 
and also as the fact that the author widely considered both by audience 
and critics as Brazil’s biggest literary name is black (or at least mestizo), 
son of a freed slave and a working class Portuguese immigrant. In a more 
general term, what role is there in race when it comes to understanding 
Machado de Assis’s work? This question has been offered by a multitude 
of researchers. The main focus on this article is to try to comprehend 
racial relations in one of his most famous short stories.

Father Against Mother: The Denial of Kinship Through a 
Literary Eye
	 Machado de Assis’s “Father Against Mother” is a short story 
about a man whose main source of income was capturing runaway slaves 
in exchange for financial reward. Cândido Neves, or Candinho as he is 
known by his family members, (both words in Portuguese relating to 
the colour white, as Cândido means “candid” and Neves means “snow”) 
is a man that, due to his life’s circumstances, starts working on his own 
catching slaves to provide for him and, later on, for his wife Clara (also 
relating to the color white, as Clara means “light”).
His source of income, which was already uncertain, starts to dwindle even 
more when the number of slaves caught by him starts to diminish due to 
the growing number of competitors in the city. Coupled with that is the 
fact that his wife and him are having a child; therefore, Candinho sees 
himself in a harsher financial situation, which starts to get worse as he 
has another mouth to feed in his family, with the incoming birth of his 
first born.
As the situation with him and his family getting closer to becoming 
unbearable, with their landlord threatening to eject them in five days, 
Clara’s aunt Monica9 suggests that he gives their child away to adoption 
by placing in the “wheel of the unfortunate,” which at the time, would be 

8. This dichotomy is clearly present in the role of Prudêncio, one the first work of what is know as his “realist” period. Prudêncio is first seen 

as a slave owned by the main characther, and subjected to all sorts of humiliations and violence by his spoiled young owner, Brás Cubas. Much 

later in the book, we see Prudêncio, now a free man, beating a younger slave that he bought. Being a slave or being enslaved was a role that 

everyone could play, regardless of their skin color.
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a convent, an orphanage, or a church that was willing to accept kids that 
could not be raised by their parents.
After their long-awaited son is born, the couple is convinced through 
financial and familial issues to give him away. They decide to do so the 
day after he is born, but Cândido attempts one last time to find any slave 
that could bring money (and ultimately) hope. He focuses his attentions 
on a woman whose capture came with a promise of a big payment (100 mil 
réis, the currency of the time). Although a little skeptical of his chances of 
finding her, he roams the streets of Rio de Janeiro looking for any clues 
of her whereabouts.
On his way to give up his son he sees a slave woman who looks like the 
one in the ads. After seeing her, he asks a pharmacist to watch over his son 
and catches her. She begs for mercy by telling him that she is pregnant. 
Cândido is impervious to her pleads, even when she points out that he 
himself is a father. She also claims that her owner would flog her without 
any pity. Still, he is resolute on turning her in exchange of some profit. 
He receives his reward after arriving at the slave owner’s house, and the 
slave loses their unborn child as a result of the pain of coming back to 
her owner’s possession. Cândido leaves the scene quickly and picks up 
his child from the pharmacist. He comes back home with the certainty 
that, at least for a while, he will be able to provide for his family. The story 
ends with the joy shared by both him and his family for being able to keep 
their beloved son and Cândido reflecting upon the fact that “some kids 
just don’t make it.”
The story of “Father Against Mother” is a fight for survival between a man 
who cannot provide for his son and a mother that runs away in search of a 
better life for her future child. Once their lives cross paths it becomes clear 
that only one of the children would be able to survive and live peacefully 
with the parent. In this case, Cândido, the white male, has a chance of 
becoming a father to his son, as the female black slave loses not only her 
freedom but also her chance of becoming a mother.
In this short story, kinship is a central theme, but it is as well in another 
of Machado de Assis’s work. In “Posthumous Memoirs of Brás Cubas,” the 

9. Although Clara’s aunt secretly had arranged for them to get a place to sleep if they could not come up with the money for the rent, she chose 

not to tell her niece in order to force her husband to get a new job and consider giving the child away.



51

dead narrator ends the book by claiming that his presence on Earth was 
slightly positive for he didn’t pass on the burden of life to a new generation 
by not having a kid while in “Dom Casmurro,” the narrator’s doubts on 
whether Ezequiel was his son or not leads to his ultimate break up with 
his life-long love. The author’s “Esau and Jacob” has two twin brothers 
fight for the affection of a single woman who cannot see the difference 
between them, and in“Memorial de Aires,” an old couple who had no kids 
find solace through giving affection to their godson and his love. Hence, it 
is possible to affirm that the topic of kinship takes on an important role in 
Machado de Assis’s work, and is an integral part of his literary expression 
as an author.
Through an anthropological perspective, the topic of kinship has been 
relevant since the beginning of the discipline. As a discipline that focused 
on human beings, and their experiences (FOX, 1977), the topic of kinship 
has been na importante parto f anthropology from its inception. Many 
anthropologists have researched the topic; arguably the most influential 
of the works comes from the French anthropologist, Claude Levi-Strauss.
Levi-Strauss’s understanding of kinship can be seen in his 1949 work 
called “Les Structures Élémentaires de la Parenté.” In this seminal work, 
Levi-Strauss treats kinship as way in which men would form alliances in 
order to circumvent the taboo of incest, which would be present in every 
single human society. Levi-Strauss would argue that every society has a 
number of women that are forbidden for the men in this society to marry; 
in other words, every men has some kin which are not allowed for him to 
procreate with. Thus, the solution is for the men in a group to exchange 
women in between each other, according to different rules. This exchange 
of women would, according to Levi-Strauss, become the basis of human 
society.
Influenced by the work of both Marcel Mauss and “The Gift” (1925), and 
Bronislaw Malinowski’s “Argonauts of the Western Pacific” (1922), in 
that both cases, the authors posit that exchanges are not only important 
for their material value, but for the connections that it creates between 
human beings, Levi-Strauss expands that idea and apply it to the concept 
of kinship, arguing that not only is marriage a way for mankind to keep 
on procreating, it is also a form to communicate an alliance towards 
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other men, and allegiance to a human society (Claude Levi-Strauss, 30-
65). Thus, to have a kin, either through one’s own family or by marrying 
someone from a different family, meant to be a part of human society, 
since it meant establishing a connection to other human beings, as is 
expressed clearly in here:

The universality merely expresses the fact that culture has at all 
times and at all places filled this empty form, as a bubbling spring 
first fills the depressions surrounding its source. For the moment, 
let it be enough to state that the content with which culture has 
filled it is the rule, the permanent and general substance of 
culture, without asking yet why this rules exhibits the general 
characteristic of prohibiting certain degrees of kinship, and why 
this general characteristic seems so curiously varied. (34)

We see, therefore, that the study of kinship needs to account for how 
different cultures understand their connection, which is a natural 
necessity, since humans do need to procreate in order to guarantee the 
existence of the species. The substrate for those relations is natural, but 
they only come to existence in the form of culture; of how different human 
beings from different societies interpret those relations and allegiances. 
Anthropology and history have both studied how different cultures relate 
to this fact. This relation also needs to be understood through the power 
relations that defines the society that one would be talking about or 
analyzing.
In “Father Against Mother,” we see two characters and their relation to 
a direct kin (their children), and how in one case, that kinship is denied 
and in the other that kinship is allowed to come to fruition. Brazilian 
society in the 19th century had values that are quite similar to many 
Western societies nowadays (and to Brazilian society of today as well), in 
which, one’s children are socially kin to their parents10, taking upon their 
surnames, being their responsibility, and carrying also a strong emotional 
connection between a parent and their children.
With the idea of kinship as the basis of social life, Machado de Assis 
presents us with a representation of slavery, that at the time that the short 

10. Adoption was, as it is nowadays, also a possibility to estabilish father/motherhood, with the adopted children being seen as legitimate one. 

Some societies would have children raised by aunts or uncles as well.
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story was written, had been over for less than two decades. As he points out 
in the beginning of the story, however, slavery was quick to be forgotten 
by most people (or at least by most of his readers11). Slavery has caused a 
many deal of consequences to Brazilian society that still can be seen today, 
and slavery as a part of Brazilian history cannot be understood without 
comprehending the role that kinship has had on shaping it.
Slavery, as the notion that human beings were property of another human 
being, meant that they were a separate part of society, and a part of society 
that was denied the ability to establish freely its kinship. If the free men 
were free to marry12, have children, and create families; the slaves were 
subject to the will of their master in order to institute any relation with 
others. The kids born into slavery were property of their masters,13  with the 
possibility of being sold, traded, killed and separated from their parents 
at any time; the masters would quite often, establish the matrimonial 
arrangements, in order to attain the best possible child. The possibility 
for the slaves to create emotional, psychological, economical or symbolic 
bond with each other were all subject to the will and power of the men that 
owned them. By denying those men and women their ability to establish 
kinship, the masters would deny basic aspects of humanity.
Not only was physical violence and its implications a constant presence 
during slavery—as Machado de Assis points out by explaining the 
methods of torture used by the slave owners—but the symbolic violence 
of not being able to create bonds according to their own possibilities. 
The symbolic violence of being denied what Levi-Strauss would call the 
basis of society, the ability of having kinship, as a form of communication 
between individuals, was an important anthropological consequence of 
slavery, and one of the biggest forms of violence in the history of Brazil.

Conclusion
Machado de Assis is one of Brazil’s most prolific literary authors, whose 
influence extends beyond Brazilian literature. His ability to interpret and 

11. In Phostumous Memoirs of Brás Cubas, the dead narrator notes that one that holds the whip is quicker to forget about it than the one 

being whipped.

12. Of course the social distinctions would apply, and most women were less free to marry than most men, and a lot of wedding were in some 

senses arranged, still most men and women had the opportunity to choose their suitor

13. That is, until the “Free Womb Law” that instituted that any child born into slavery would be free.
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comprehend the society that he lived in, and to turn that into stories that 
still are celebrated nowadays, are a key element to understanding his 
importance. The social institutions and the sociability that he mirrors in 
his books have been studied for many years and will be so in the years to 
come.
As anthropology continues its ways and developments from a long 
tradition that stretches from the XIX century, its theories and perspectives 
start being used in other studies and in other disciplines. The concept of 
culture that founds the discipline is not only studied through fieldwork 
anymore, but can be seen in different other fields of human knowledge. 
There are other ways to comprehending humanity that can be articulated 
with the classic ethnographic approach. Franz Boas (1922) praising of 
historical knowledge in order to better understand the society in which 
the ethnographer wishes to study, is an early example of this. Studying 
literary authors can help us shed a light, both into the society and the 
culture in which they were a part of, in order to understand the symbolic 
expressions that made their existence possible, but also to understand the 
similarities of their time and of our time.
Thus, as kinship was the basis of Brazilian society in the XIX century, 
the denial of kinship was the basis of one of the most important social 
structures of the time: slavery. The effects of this structure are still alive 
in Brazilian society today, and its influences can still be seen. After all, 
the Brazil that Machado de Assis wrote about in the XIX century has not 
disappeared in time, but has shaped and transformed into the Brazil of 
today, and, an understanding of what Brazil used to be is rather essential 
to the understanding of what Brazil is and aspires to be as a nation. 
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Colin Ross

EL ALEPH DE MANO

Porque si la gente se había dado cuenta de estas potencialidades que 
hubieran podido 
con la ayuda de la cámara fotográfica para hacer visibles las 
existencias que no puede ser percibido o captado por nuestro 
instrumento óptico, el ojo…
—László Moholy-Nagy

	 Para el ser humano del siglo XXI, la cámara ha llegado a ser 
el tercer ojo. Sin embargo, este ojo mecánico tiene unas facultades más 
extraordinarias que los ojos originales.  Una de estas habilidades es la 
capacidad de captar y preservar lo fantástico; un género que ha sido 
dominado por la literatura. En Introducción a la literatura fantástica, 
Tzvetan Todorov define lo fantástico como “la vacilación experimentada 
por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento aparentemente sobrenatural”. La cámara atrapa estos 
acontecimientos sobrenaturales y sirve como una puerta que ofrece un 
vistazo a lo irreal. David Roas, otro escritor que ha perseguido la definición 
vaga de lo fantástico, ha dicho que “el objetivo de la literatura fantástica 
es, precisamente, desestabilizar dichos límites, cuestionar la validez de los 
sistemas de percepción de lo real que todos compartimos”.  Lo fantástico 
y la cámara igual cuestionan la fidelidad de los ojos. 
En el verdadero espíritu de lo fantástico, ninguna de las fotografías 
a continuación ha sido modificada (aparte de que la figura 5 está 
ligeramente recortada)—lo que se puede ver es lo que vi a través de mi 
cámara. Asimismo, expuse cada fotografía en rollos de película con una 
cámara analógica. ...
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En Fuego en Castilla (1958-60), el director José Val del Omar crea un 
ambiente oscuro, lleno de símbolos grotescamente religiosos. En lugar de 
iluminar completamente las caras y los cuerpos de las estatuas de una 
iglesia, Val del Omar opta por revelar solamente ciertas piezas, y este 
método produce expresiones macabras en los rostros de mármol.  
En esta foto (1), he seguido el estilo de Val del Omar hasta el punto de 
que la cara de mi sujeto femenino carece iluminación en absoluto. Esta 
redefinición de la tridimensionalidad transforma la piel en la sombra y 
esconde una cara sonriente en la oscuridad. Con solamente la manipulación 
de abertura (o el uso de iluminación estroboscópica en el caso de Val del 
Omar), uno se puede crear el trompe l’oeil moderno y siniestro—el cuerpo 
de la modelo llega a ser una superficie sombreada y bidimensional—.  
En “El espectro”, de Horacio Quiroga, el narrador también lucha con la 
dimensionalidad. La “eléctrica resurrección” del difunto marido de su 
amante lo persigue (55). El narrador también comienza a darse cuenta de 
que, a consecuencia de la muerte del marido, su querida Enid quizás se ha 
convertido en una sombra. El narrador sufre entonces la tortura de sentir 
el “deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede tocar”(49). Esta 
frustración con las dimensiones lo deja en “El páramo” y eventualmente 
resulta ser fatal.

Fig. 1: “Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor…”
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Fig. III: El doble en el espejo

Fig. II: La línea discontinua
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La figura 2 combina muchos de los temas esenciales a lo fantástico: lo 
cotidiano (aunque usualmente es un cotidiano artificioso), la pantalla, la 
multiplicidad de las fachadas, etc. Un hombre que camina por la acera es 
el epítome de lo ordinario, pero el anonimato del hombre me estremece. 
Roas, en su libro sobre la popularización del género de lo fantástico, 
argumenta que “la cotidianidad es un requisito esencial para la creación 
del efecto fantástico: el personaje (y a través de él, el lector) debe sentir 
que su realidad habitual se desfamiliariza, se subvierte al ser invadida por 
fenómeno imposible”(5). Esta invasión de lo cotidiano por lo imposible es 
evidente en la figura 2. Se observa el muro de concreto, una línea basada 
en la realidad, pero en los reflejos fragmentarios, se ve la misma línea 
rota, incompleta, discontinua. Esta línea representa lo fantástico como el 
bisector de lo real y lo irreal, lo familiar y lo extraño, lo claro y lo tenebroso.
El doble es tan fundamental a la comprensión de lo fantástico que, entre él 
y su alter ego, Borges no sabe “cuál de los dos escribe esta página”.

...

La figura 3 representa la confrontación del orden natural que conlleva la 
existencia del doble. Susana Reisz ha escrito en su libro Teoría y análisis 
del texto literario que lo fantástico “es un sentimiento que se deriva de 
la incapacidad de concebir—aceptar—la coexistencia de lo posible con 
un imposible”. La imposibilidad y la certidumbre simultánea del doble, 
del reflejo que nos mira desde la pantalla, es tan perturbador que el 
espectador opta por interrogarse, en lugar de interrogar el doble. Hemos 
visto este fenómeno en “El espectro”, así como en el cortometraje de 
Segundo de Chómon, Ah! La barbe (1905), en que el personaje rompe 
un espejo. La relación entre el observador y su doble prueba que no sólo 
miramos lo fantástico, sino que lo fantástico nos devuelve la mirada y 
mira hacia nuestro interior.



60



61

Fig. 4: “…el multum en parvo…”



62

—¿El Aleph? —repetí.
—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, 
vistos desde todos los ángulos.
Esta multitud de espejos refleja el sujeto del cuento “El Aleph”. En este 
cuento, Jorge Luis Borges describe su descubrimiento de un Aleph, un 
punto en que existen todos los puntos del universo, “el multum en parvo!” 
(7). Este objeto de confusión tiene tantas fachadas y tantos ángulos que, 
en un mismo instante, pueden verse muchos cielos, muchos árboles, 
muchos edificios, muchos rostros (incluyendo el mío al centro, con la 
cámara al lado de la mejilla). Al ver esto, sentí una reacción semejante a 
la de Borges: 
en ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; 
ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo 
punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo… (8)
Lo fantástico surge de la teoría de que hay objetos y ocurrencias que 
desafían y eluden la percepción humana. Como Borges, este epítome me 
dejó sin palabras… 
—¡Qué observatorio formidable, che Borges!
 …
—Formidable. Sí, formidable.
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En la figura 5, como José Martí en “Coney Island”, me perdí entre la 
masa, en el “aire mefítico y nauseabundo de Nueva York”(135). Mucho 
más incisivo que el comentario de Nueva York es la relación paralela entre 
“El Aleph” y la posdata y las figuras IV y V. La posdata después del cuento 
ofrece un nuevo ángulo al evento que se supone que cubre literalmente 
todos los ángulos. 
La figura 5 asume una estructura que me parece un Aleph y la capta dentro 
de otra. El hecho de que pudiera ser capturado por otro reflejo prueba 
que esta versión era un falso Aleph (9). Aunque este paralelismo socava 
la confianza del poeta que protagoniza el cuento, este matiz demuestra 
que la teoría del Aleph es verdaderamente de lo fantástico, del género que 
mezcla lo real y lo irreal. Un verdadero Aleph no existe, pero la proximidad
al Aleph que se puede observar en objetos tan cósmicos como los de las 
figuras IV y V nos brinda esperanza. La multiplicidad de espejos, de metal 
y de reflejos que ilustran las figuras nos demuestran que lo más cerca que 
se puede llegar a un Aleph es a través de la cámara: nuestro Aleph de 
mano.
Para ver lo fantástico, lo irreal, lo que nunca hemos visto, solamente 
necesitamos una cámara y una mente amplia, porque “la verdad no 
penetra en un entendimiento rebelde” (6).

Sin fin...

Fig. V: “…un falso Aleph…”
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